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Anna Karenina 


Lev Tolstoy 


Rusça aslından çeviren: Ergin Altay 


Vladimir Nabokov'un Sonsözüyle 


İletişim Yayınları 


"Anna Karenina benim okuduğum en mükemmel, en kusursuz, en derin 
ve en zengin roman. Tolstoy'un her şeyi gören, herkesin hakkını veren; 
hiçbir ışığı, hareketi, ruhsal dalgalanmayı, şüpheyi, gölgeyi kaçırmayan; 
inanılmayacak kadar dikkatli, açık, kesin ve zekice bakışı, bu romanın 
sayfaları çevirdikçe okura, "Evet, hayat böyle bir şey!" dedirtir. Yarıştan 
önceki bir atın diriliğini, mutsuz bir bürokratın yavaş yavaş düştüğü 
yalnızlığı, bir kadın kahramanının üst dudağını, bir büyük ailedeki 
dalgalanmaları, hep birlikte yaşanan hayatlar içinde tek tek insanların 
inanılmaz ve hayattan da gerçek kişisel özelliklerini, Tolstoy, mucizeye 
varan bir edebi yetenek, hoşgörü ve sanatla önümüze seriverir. Roman 
sanatı konusunda eğitim için okunacak, defalarca okunacak ilk roman Anna 
Karenina'dır, Nabokov'un bu büyük roman hakkındaki sonsözü ise 
Tolstoy'un mirasçısı bir başka büyük yazarın edebiyat, roman ve hayat 
konusunda vazgeçilmez bir dersi niteliğinde." 


Orhan Pamuk 


"Tolstoy, düzyazıda Rusların en büyük yazarıdır. (...) Şunu keşfetti 
Tolstoy: (Hiç kuşkusuz, kendisi de bilemedi keşfini) Yaşamı, çok hoşa 
gidecek bir biçimde, tastamam, biz insanoğullarının zaman duygusuna denk 
düşecek biçimde canlandırmanın yöntemini... Saati sayısız okurlarının 
saatiyle aynı giden, bildiğim tek yazar odur." 


Vladimir Nabokov'un sonsözünden 


Lev Nikolayeviç Tolstoy 


9 Eylül 1828'de Tula'da bulunan, ailesine ait Yasyana Polyana 
Malikânesi'nde zengin bir toprak sahibinin oğlu olarak doğdu. Küçük yaşta 
öksüz ve yetim kalınca, eğitimi için Kazan'a, halalarının yanına, gönderildi. 
Daha bu yaşta Pascal, Platon, Dickens gibi klasikleri okumaya başladı ve 
kendine bir yaşam felsefesi belirlemeye karar verdi. 1843'te Doğu dilleri 
okumak üzere Kazan Üniversitesi'ne girdi, kısa süre sonra Hukuk 
Fakültesi'ne geçti. 1847'de burayı da yarım bırakarak Yasyana Polyana'ya 
geri döndü. 1851'de, yirmi üç yaşındayken, düzensiz hayatının yarattığı 
boşluk duygusuna son vermek ve alacaklılarından kurtulmak için orduya 
yazıldı ve 1854-55 arası Kırım'da topçu teğmeni olarak savaştı. Bu 
dönemde otobiyografik eserler olan Çocukluk ve Gençlik Yılları'nı, ayrıca 
Tipi, İki Süvari Subayı ve Toprak Ağasının Sabahını yazdı. Bu ilk 
başarılarından sonra kendini edebiyata adamaya karar verdi. Savaştan sonra 
St. Petersburg'a gitti, fakat burada birini radikal demokrat N. Çermnişevski, 
diğerini muhafazakâr liberal 1. Turgenyev'in temsil ettiği iki edebi kampla 
da anlaşamayarak 1857'de İsviçre, Fransa ve Almanya'yı kapsayan bir 
seyahate çıktı. Bu dönemde eğitim kuramlarıyla ilgilenmeye başladı ve 
Rusya'ya dönerek köylü çocukları için bir okul açtı. 1860'ta ikinci bir 
Avrupa seyahatine çıkarak buradaki eğitim kuramlarını ayrıntılı şekilde 
inceledi. Aynı dönemde Batı nın yapay ve maddeci uygarlığını insanı bozan 
bir etken olarak görmeye başladı. 


Rusya'ya döndüğünde serflik kaldırılmıştı. Tolstoy kendi bölgesinde eski 
serilerle toprak sahipleri arasındaki toprak ve borç anlaşmazlıklarını 
çözmek üzere yargıç oldu. 1862'de komşu çiftliğin sahibi olan bir doktoran 
kızı Sofya Andeyevna Bers'le evlendi. Bu evlilikten on üç çocuğu oldu. 
Mutlu bir aile hayatı sürdüğü bu dönemde, Kazaklar, Sivastopol Hikâyeleri 
ve ilk büyük romanı olan Savaş ve Barış'ı yazdı. Ancak aile hayatının 
sevinçleri Tolstoy'u huzura kavuşturmaya yetmiyordu. 1875'ten sonra 
yıldan yıla artacak bir bunalıma girdi. 1877'de yayımlanan ikinci büyük 
romanı Anna Karenina bu bunalımın izlerini taşır. 


Tolstoy 1880'den sonra Ortodoks Kilisesi'ni, (Hıristiyanlık'taki 
ölümsüzlük düşüncesini ve her türlü siyasal iktidarı yadsıyan, kendine özgü 


bir tür Hıristiyanlık anarşizmi geliştirmeye başladı. Düşüncelerini açıkladığı 
"Dogmatik Teolojinin Eleştirisi", "O Halde Ne Yapmalıyız?" ve "Tanrı'nın 
Hükümdarlığı Kendi İçimizdedir" adlı makalelerinin yayımlanmasından 
sonra 1901'de Kilise tarafından aforoz edildi. Bu dönemde yazdığı İvan 
İlyiç'in Ölümü, Kroyçer Sonat, Hacı Murat, Diriliş gibi eserleri, aynı 
manevi arayışa, ahlâksızlıkla suçladığı sanatı ve dogmalar ve mucizeler 
üreten Kilise'yi yadsıyışına işaret eder. 1900'lerden itibaren bir yandan 
mülkiyet konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle arası açılırken, 
diğer yandan aydın Rus gençleri arasında giderek daha çok tanındı. Bu ikisi, 
derin bunalımını ve manevi yalnızlığını artırdı. 1910'da ailesini terk etmeye 
karar vererek yanında en küçük kızı ve doktoruyla yola çıktı. Ancak birkaç 
gün sonra Astapovo tren istasyonunda zatürreeden öldü. 


İçim nefretle dolu, öcümü alacağım. 


Birinci Bölüm 


Mutlu aileler birbirine benzerler, her mutsuz aileninse kendine özgü bir 
mutsuzluğu vardır. 


Oblonskilerin evinde durum kötüydü. Oblonski'nin karısı, kocasının, 
evlerinde çalışmış eski Fransız mürebbiyesiyle gizli ilişkisi olduğunu 
öğrenmiş, artık kocasıyla aynı çatı altında yaşayamayacağını kendisine 
bildirmişti. Bu durum üç gündür böyle sürüp gidiyor, karı kocaya da, 
ailenin bütün üyelerine de, ev halkına da büyük acı veriyordu. Aile 
bağlarının artık koptuğunu, herhangi bir handa karşılaşan insanların 
birbirlerine Oblonski ailesi üyelerinden daha bağlı olduğunu hissetmeyen 
yoktu evde. Hanımefendi dairesinden çıkmıyor, kocası ise üç gündür evde 
kalmıyordu. Çocuklar kendi başlarına koşuşup duruyorlardı evin içinde. 
İngiliz mürebbiye, kâhya kadınla kavga etmiş, bir arkadaşına, kendisine 
yeni bir iş bulması için mektup yazmıştı. Aşçı, tam yemek saatinde başını 
alıp gitmişti. Hizmetçi kadınla arabacı, hesaplarının görülmesini 
istüyorlardı. 


Kavgadan üç gün sonra Prens Stepan Arkadyeviç Oblonski —sosyetedeki 
adıyla Stiva— her zamanki saatte, yani sabahın sekizinde karısının yatak 
odasında değil de, kendi çalışma odasında maroken kanepesinde uyandı. 
Toplu, bakımlı bedenini gene uykuya dalmak, uzun uzun uyumak 
istiyormuş gibi kanepenin yayları üzerinde bir yandan öte yana döndürdü. 
Yastığına sımsıkı sarıldı. Yanağını kuvvetlice bastırdı üzerine, sonra birden 
fırladı yerinden, kanepeye oturdu, gözlerini açtı. 


Gördüğü düşü anımsamaya çalışarak: "Evet, evet, nasıldı?" diye 
düşünüyordu. "Evet, nasıldı bakayım? Darmstad'da akşam yemeği 
veriyordu Alabin. Yoo, Darmstad değil de bir Amerikan kentiydi. Tamam, 
Darmstad Amerika'daydı sözde. Evet. Alabin cam masalarda yemek 
veriyordu, şarkı söylüyorlardı masalar! Il mio tesero... hayır, hayır, Il mio 
tesero değil, başka, güzel bir şarkıydı. Küçük küçük sürahiler vardı sonra, 
sözde kadındı bunlar..." 


Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin içi neşeyle parladı. Gülümseyerek 
düşünmeyi sürdürdü: "Evet, hoş, çok hoş bir düştü. Pek güzel şeyler daha 
vardı orada, uyanıkken bile, sözle de anlatamıyor insan, düşünemiyor da." 


Kumaş perdelerden birinin arasından sızan ışığı görünce kanepeden neşeyle 
sarkıttı ayaklarını. Karısının altın işlemelerle süslediği (geçen yılın yaş 
günü armağanı) deri terliklerini ayağını dolaştırarak buldu. Dokuz yıllık 
alışkanlığıyla ayağa kalkmadan, yatak odasında robdöşambrının asılı 
olduğu yere elini uzattı. Niçin karısının yanında değil de çalışma odasında 
yattığını o anda anımsadı. Dudaklarındaki gülümseme kayboldu, alnı kırıştı. 


Olanlan anımsamıştı. "Ah, ah, ah! Ah!" diye mırıldandı. Karısıyla 
kavgası gene bütün ayrıntılarıyla geldi gözlerinin önüne. Durumunun 
çaresizliğini, suçlu olduğunu —kötü olan da buydu zaten— düşündü. 


"Evet" diye geçirdi içinden. "Bağışlamaz beni, bağışlayamaz. İşin en 
korkunç yanı, bütün suçun bende olmasına karşın suçsuz olmam. 
Üzüldüğüm bu..." Karısıyla kavgasını, kendisi için en ağır yanlarıyla 
anımsayıp umutsuzluk içinde, "Ah, ah, ah!" diye mırıldandı. 


En tatsızı da o ilk andı: Elinde, karısına getirdiği kocaman bir armut, pek 
neşeli, keyfi yerinde dönmüştü tiyatrodan. Karısı salonda yoktu. Onu 
odasında da bulamayınca çok şaşırmış, sonunda yatak odasında görmüştü 
onu. Her şeyi ortaya çıkaran o uğursuz mektup elindeydi. 


Umutsuzluk içinde kendi kendine, "Peki, ne yapmalıyım? Ne yapsam?" 
diye mırıldanıyordu. Bilemiyordu ne yapacağını. 


HN 


Stepan Arkadyeviç aslında dürüst bir insandı. Bu davranışı yüzünden 
pişmanlık duyduğuna kendini inandırmaya çalışması, kendini bile bile 
aldatması olanaksızdı. Otuz dört yaşında, onun gibi yakışıklı, şıpsevdi bir 
erkek, kendisinden ancak bir yaş küçük olan, beşi sağ, ikisi ölü yedi çocuk 
annesi karısını sevmiyor diye pişmanlık duyamazdı. Sırrını karısından 
saklayamadığına üzülüyordu yalnızca. Ama durumunun ne denli ağır 
olduğunu anlıyor, karısına, çocuklarına, kendine acıyordu. Bu durumun 
karısını böylesine sarsacağını bilseydi belki daha dikkatli de olurdu. Bu 
konuyu hiç düşünmemişti. Ama karısının çoktandır bu ilişkinin tarlanda 
olduğunu, onu hoş gördüğünü sanıyordu. Hatta artık işi bitmiş, yaşı geçmiş, 
güzelliğini yitirmiş, göz alıcı hiçbir yanı kalmamış, saf, yalnızca temiz bir 
ev kadını olan karısının, insaflı davranarak onu hoş görmek zorunda 
olduğunu düşünüyordu. Oysa hiç de öyle olmamıştı. 


Stepan Arkadyeviç kendi kendine, "Ah, çok fena, çok fena," diye 
yineleyip duruyor, başka bir şey düşünemiyordu. "Bugüne dek ne güzel 
geçinip gidiyorduk! Her şey ne hoştu! Çocuklarıyla mutlu, yaşamından 
hoşnuttu. İşlerine karışmazdım. Çocukları da evi de istediği gibi yönetirdi. 
Doğrusu, onun bu evde mürebbiye olması hiç iyi değildi! Kötüydü! İnsanın, 
evindeki mürebbiyeyle ilişki kurmasında iğrenç, alçakça bir şey var! Ama 
ne mürebbiyeydi! (Matmazel Roland'ın çapkın bakışlı siyah gözlerini, tatlı 
gülümseyişini bütün canlılığıyla anımsamıştı.) Ama doğrusunu söylemek 
gerekirse, evimizdeyken hiç ilgilenmedim onunla, işin kötü yanı da onun 
artık... Bütün talihsizlikler inadına üst üste geldi sanki! Ay... of! Ne yapsam, 
ne etsem?" 


Yaşamın en çapraşık, en zor sorulara verdiği ortak yanıttan başka yanıtı 
yoktu bu sorunun. Şuydu bu yanıt: Günün koşullarına göre yaşamalı, yani 
düşüncelerden, üzüntülerden kurtulmanın yollarını aramalı. Oysa —hiç 
değilse geceye kadar— uykuya dalıp düşüncelerini unutamazdı. Sürahi gibi 
kadınların söylediği şarkıları dinleyemezdi. Öyleyse yaşam uykusuna dalıp 
unutmalıydı... 


Stepan Arkadyeviç kendi kendine, "Bakalım neler olacak?" diye 
mırıldandı. Kalktı. Mavi ipek astarlı gri ropdöşambrını giydi, kemerini 


bağladı. Derin bir soluk aldıktan sonra, tombul bedenini öylesine rahatlıkla 
taşıyan, hafifçe dışa dönük bacaklarının çevik yürüyüşüyle pencereye gitti, 
perdeyi kaldırdı, çıngırağın ipini çekti. Çıngırak sesine eski dostu, uşağı 
Matyev geldi. Efendisinin giysileri, kunduraları, bir de telgraf vardı elinde. 
Matyev'in arkasından tıraş takımlarıyla berber geldi. 


Stepan Arkadyeviç telgrafı aldı, aynanın önünde otururken: 

— Mahkemeden evrakları getirdiler mi? diye sordu. 

Matyev, efendisinin yüzüne soru dolu bakışıyla içtenlikle bakarak: 
— Masanın üzerindeler, dedi. 

Bir an bekledikten sonra kumaz bir gülümsemeyle ekledi: 

— Arabacı patron adam yolladı. 


Stepan Arkadyeviç bir şey söylemedi. Aynada Matyev'e baktı yalnızca. 
Aynada birleşen bakışlarından birbirlerini çok iyi anladıkları belliydi. 
Stepan Arkadyeviç bakışıyla şöyle soruyordu sanki: "Niçin söylüyorsun 
bunu bana? Bilmiyor musun durumu?" Matyev ellerini ceketinin cebine 
soktu. Bir ayağını geri attı. Hafifçe gülümseyerek, sessiz, sevgiyle baktı 
efendisine. 


— Pazar günü gelmesini, daha önce sizi rahatsız etmemesini, kendisinin 
de boşuna yorulmamasını söyledim, dedi. (Bu cümleyi önceden hazırladığı 
belliydi.) 


Stepan Arkadyeviç, Matyev'in şaka etmek, dikkati kendi üzerine çekmek 
istediğini anlamıştı. Telgrafı açtı, her zaman olduğu gibi, eksik yazılmış 
harfleri tahminle çıkarmaya, tamamlamaya çalışarak okudu, yüzü 
aydınlandı. 


Uzun, kıvırcık favorisinde pembe bir ayrık yapmaya çalışan berberin 
parlak, tombul elini bir an tutup: 


— Matyev, dedi, yarın kız kardeşim Anna Arkadyevna geliyor! 
— Tanrı'ya şükürler olsun efendim! 


Matyev böylece, bu gelişin önemini onun da anladığını, yani Anna 
Arkadyevna'nın, Stepan Arkadyeviç'in sevgili kız kardeşinin karı kocayı 
barıştırabileceğini umduğunu göstermişti. 


— Yalnız mı, kocasıyla mı geliyorlar? diye sordu. 


Berber üst dudağında çalıştığı için konuşamıyordu Stepan Arkadyeviç. 
Parmağını kaldırdı yalnızca. Matyev aynada başını salladı. 


— Yalnız geliyor demek. Üst katta mı hazırlayayım odasını? 

— Darya Aleksandrovna'ya sor, o nerede söylerse orada hazırla. 
Matyev biraz kuşkulu: 

— Darya Aleksandrovna'ya mı? diye sordu. 

— Evet, telgrafı da al, ona ver; bakalım ne diyecek? 

Matyev, "Denemek istiyorsunuz onu!" diye geçirdi içinden. 

— Başüstüne efendim, dedi. 


Matyev telgraf elinde, gıcırdayan çizmeleriyle ağır ağır yürüyerek 
yeniden Stepan Arkadyeviç'in yanına geldiğinde Stepan Arkadyeviç 
yıkanmış, taranmış, giyinmeye hazırlanıyordu. Berber gitmişti. Matyev: 


— Darya Aleksandrovna evi terk edeceğini size bildirmemi emretti, dedi. 
Canı nasıl isterse öyle yapsın, diyor. 


Elleri cebinde, başını hafifçe yana eğmiş, gülümseyerek efendisine 
bakıyordu. Stepan Arkadyeviç bir şey söylemedi. Güzel yüzünde içten, 
biraz acı bir gülümseme belirdi. Başını sallayarak: 


— Ee? dedi. Ne olacak şimdi Matyev? 

— Hiç efendim, düzelir. 

— Düzelir mi? 

— Elbette efendim. 

Stepan Arkadyeviç: 

— Öyle mi? diye sordu. 

Kapının dışında bir kadın elbisesi hışırtısı duyunca seslendi: 
— Kimdir o? 

Kararlı, tatlı bir kadın sesi duyuldu: 

— Benim efendim. 


Çocuklarının dadısı Matryona Filimonovna sert görünüşlü, çiçek bozuğu 
yüzünü gösterdi kapıdan. Stepan Arkadyeviç yanına gitti. 


— Ee, ne var ne yok bakalım Matryoşa? diye sordu. 


Stepan Arkadyeviç, karısına karşı baştan aşağa suçlu olmasına karşın — 
bunu kendi de biliyordu— evde hemen herkes, Darya Aleksandrovna'nın en 
yakın dostu dadı bile ondan yanaydı. Stepan Arkadyeviç üzgün: 


— Bir şey mi var? diye sordu. 


— Gidip özür dileyin ondan efendim. Belki Tanrı yardımcınız olur. Çok 
acı çekiyor. İnsanın yüreği parçalanıyor. Evin içinde dirlik düzenlik 
kalmadı. Çocuklara acıyın hiç olmazsa efendim. Gidip özür dileyin. Ne 
yaparsınız, gülü seven... 


— Ama kabul etmez... 


— Siz görevinizi yapın bir kez. Tanrı bağışlar! Yalvarın Tanrı'ya 
efendim, dua edin... 


Stepan Arkadyeviç birden kızardı. 
— Pekâlâ, dedi, hadi şimdi git sen! 
Matyev'e döndü: 

— Giyinmeme yardım et. 

Kararlı, ropdöşambrını çıkardı. 


Matyev, üzerinde görülmez bir şeyleri silkelediği gömleğini bile 
hazırlamıştı. Efendisinin bakımlı bedenine gözle görülür bir hazla giydirdi 
onu. 


HI 


Stepan Arkadyeviç, giyindikten sonra kokular süründü, gömleğinin 
kollarını düzeltti. Alışılmış hareketlerle sigarasını, cüzdanını, kibriti, çift 
köstekli, maskotlu saatini ceplerine yerleştirdi Mendilini silkeledi. Kendini 
temiz, hoş kokulu, uğradığı felakete karşın sağlıklı, mutlu hissediyordu. 
Adım atarken üzerine bastığı bacağını hafifçe iterek yemek odasına doğru 
yürüdü. Kahvesiyle mektuplar, mahkemeden gelen evraklar masanın 
üzerinde onu bekliyorlardı. 


Mektupları okudu. Biri pek tatsızdı. Karısının malikânesindeki koruyu 
satın almak isteyen tüccardan geliyordu. Satmalıydı bu koruyu. Gel gelelim, 
karısıyla barışıncaya dek hiçbir şey yapamazdı bu konuda. Canını en çok 
sıkan da, ileride söz konusu olacak karısıyla barışması işine böylelikle 
maddi bir çıkarın karışmasıydı. Kendi çıkarını düşünerek hareket ettiğinin, 
karısıyla bu koruyu satmak için barıştığının düşünülebileceği olasılığı 
gururuna dokunuyordu. 


Mektupları okuduktan sonra mahkemeden gelen evrakları çekti önüne. 
İki dosyaya aceleyle şöyle bir göz gezdirdi. Elindeki büyük kurşun kalemle 
birtakım notlar aldı. Sonra evrakları bir yana itip kahvesini aldı. Kahveden 
sonra da sabah gazetesini açtı, okumaya başladı. 


Stepan Arkadyeviç liberal —-ama aşırı liberal olmayan— görüşlerini 
çoğunluğun tuttuğu bir gazeteyi okurdu. Yakından ne bilimle, ne sanatla ne 
de politikayla ilgilenmesine karşın, çoğunluğun ve gazetesinin savunduğu 
düşüncelere sımsıkı bağlıydı. Ancak çoğunluk onları bıraktığı —daha 


doğrusu bıraktığı değil de, onlar kendiliklerinden değiştiği— zaman o da 
bırakırdı bu düşünceleri. 


Stepan Arkadyeviç kendiliğinden bir düşünce edinmez, bir görüş seçmez, 
bağlandığı düşünceler de görüşler de tıpkı çoğunluğun giydiği şapkanın, 
giysinin biçimi gibi kendiliklerinden gelirdi ona. Oysa sosyeteye girmiş, 
toplumda bir yeri olan onun gibi bir insanın genelde olgunluk çağında 
gelişen düşünce canlılığı için birtakım görüşleri bulunması, bir şapkası 
olması kadar zorunluydu. Çevresinde gene birçok kimsenin savunduğu 
tutucu görüşe, liberal görüşü yeğlemesinin bir nedeni vardıysa, liberal 
görüşü akla, mantığa daha uygun bulduğu değil, bunu yaşayışına daha 


uygun bulduğu içindi. Liberal Parti Rusya'da her şeyin kötü olduğunu 
söylüyordu. Gerçekten de, Stepan Arkadyeviç'in çok borcu vardı. Parayı bir 
türlü yetiştiremiyordu. Liberal Parti evlilik kurumunun artık eskidiğini, 
değiştirilmesi gerektiğini söylüyordu. Gerçekten de aile yaşamı artık pek az 
zevk veriyordu Stepan Arkadyeviç'e. Yalan söylemeye zorluyordu onu. 
Oysa onun yaradılışında bir insan için iğrenç, utanılacak bir şeydi yalan 
söylemek. Liberal Parti dinin, azgın insanları yola getirmeye yarayan 
dizginden başka bir şey olmadığını söylüyor, daha doğrusu, ima ediyordu. 
Gerçekten de, Stepan Arkadyeviç en kısa süren bir ayinde bile bacaklarında 
müthiş ağrılar hissediyor, bu dünyada da pekâlâ güzel yaşayabilecekken 
öteki dünya için böylesine korkunç, ürkütücü sözlerin niçin söylendiğine bir 
türlü akıl erdiremiyordu. Şaka yapmayı pek seven Stepan Arkadyeviç, 
insanoğlunun atalarıyla övünmesi gerekiyorsa, öyleyse Rurik'te kalmayıp 
daha gerilere, maymuna kadar gitmenin daha doğru olacağını söyleyerek 
takılırdı dostlarına. Bu yüzden Stepan Arkadyeviç'in göze en çok çarpan 
özelliklerinden biri, onun bu liberal düşünceleriydi. Aslında gazetesine de, 
başını hafiften dumanlandıran yemek sonrası purosu gibi alışmıştı. 
Gazetenin başyazısını okudu. Yazar günümüzde radikalizmin bütün tutucu 
unsurları yutmakla tehdit ettiği, yedi başlı devrim yılanının başını 
hükümetin ezmesi gerektiği konusunda koparılan yaygaranın bütünüyle boş 
olduğunu anlatmaya çalışıyor, şöyle diyordu: "Oysa bizim düşüncemize 
göre asıl tehlike yedi başlı devrim yılanında değil, bazı çevrelerin 
geleneklere bağlılıkla gösterdikleri, oilerlememizi frenleyen ısrarlı 
direniştedir..." Onun peşinden, mali konularla ilgili bir yazı okudu. Burada 
ise Bentham'ın, Mill'in adları geçiyor, bakanlığa taşlar atılıyordu. Stepan 
Arkadyeviç oynak zekâsıyla bu taşların kimlere hangi nedenlerle atıldığını 
hemen anlıyor, her zaman olduğu gibi bundan haz duyuyordu. Ne var ki, 
bugün bu haz Matryona Filimonovna'nın öğüdünü, evin içindeki 
huzursuzluğu anımsadıkça azalıyordu. Sonra küçük haberlere şöyle bir göz 
gezdirdi: Kont Beyst'in Wiesbaden'e geçtiği, bundan böyle ak saç diye bir 
şeyin olmayacağı, bir bayanın küçük kupa arabasını satmak istediğini 
yazıyordu. Ancak, bu haberler eskisi gibi sakin, neşe dolu bir haz 
vermiyorlardı ona. 


Gazetesini okuyup bitirdikten, ikinci fincan kahvesini içip tereyağı 
sürülmüş bir dilim ekmeğini de yedikten sonra kalktı, yeleğindeki ekmek 
kırıntılarını silkeledi, geniş göğsünü öne çıkararak keyifle gülümsedi. Bir 
şeye sevindiğinden değil, karnı doyduğu için gülümsemişti. 


Ama bu neşeli gülümsemesi bir anda her şeyi anımsattı ona. Düşünceye 
daldı. 


Koridorda iki çocuk sesi duyuldu (Stepan Arkadyeviç, oğlu Grişa ile 
büyük kızı Tanya'nın seslerini tanımıştı.) Çocuklar taşıdıkları bir şeyi 
düşürmüşlerdi. 


Tanya, İngilizce: 


— Üste yolcu alınmaz diye söylemiştim sana, diye bağırıyordu. Gördün 
mü şimdi? Hadi topla bakalım hepsini. 


Stepan Arkadyeviç, "Her şey karmakarışık oldu," diye geçirdi içinden. 
"Çocuklar da kendi başlarına kaldılar." Kapıyı açıp onlara seslendi. 
Çocuklar, tren diye oynadıkları kutuyu bırakıp babalarının yanına koştular. 


Stepan Arkadyeviç'in gözdesi Tanya cesaretle koşmuş, babasına 
sarılmıştı. Her zamanki gibi, gülerek boynuna asılmış, öyle kalmıştı. 
Babasının favorilerinin, çok sevdiği lavanta kokusunu hazla ciğerlerine 
çekti. Kız sonunda, babasının öne eğilmekten kızaran, sevgiyle ışıldayan 
yüzünü öpüp kollarını açtı, geri koşmak istedi; ama babası bırakmadı onu. 
Kızın yumuşacık ensesini okşayarak 


— Annen ne yapıyor? dedi. 
Öne eğilerek selam veren oğluna gülümsedi: 
— Merhaba. 


Oğlunu daha az sevdiğinin farkındaydı. Ama çocuklarının hepsine her 
zaman aynı davranmaya çalışırdı. Ne var ki oğlu, babasının onu ablasından 
az sevdiğini hissediyordu. Bu yüzden, babasının soğuk gülümsemesine 
karşılık vermedi. Tanya: 


— Annem mi? Kalktı, dedi. 

Stepan Arkadyeviç derin bir soluk alıp "Demek gene sabaha kadar 
uyumadı," diye geçirdi içinden. 

— Nasıl, keyfi yerinde mi? 


Kız, babasıyla annesinin kavgalı olduklarını, annesinin neşeli 
olamayacağını, bunu babasının da pekâlâ bildiğini, bunu böylesine 
önemsemez bir tavırla sorarken numara yaptığını biliyordu. Babası hemen 
fark etti bunu, o da kızardı. Tanya: 


— Bilmiyorum, dedi. Ders çalışmamızı, Miss Gul ile anneanneme 
gitmemizi söyledi. 


Stepan Arkadyeviç: 
— Peki Tanyacığım, dedi, git. Dur bakayım... 


Durdurup kızın küçücük elini okşadı. Dünden şöminenin üzerine 
koyduğu şeker kutusunu aldı, kızının çok sevdiği çikolatalı ezme şekerden 
iki tane verdi ona. Tanya parmağıyla kutuyu göstererek: 


— Grişa'ya? diye sordu. 
Stepan Arkadyeviç: 
— Evet, evet, dedi. 


Kızının omzunu okşadıktan, saçlarıyla boynunu öptükten sonra serbest 
bıraktı onu. Tam bu sırada Matyev girdi yemek odasına. 


— Araba hazır, efendim... Sizinle görüşmek isteyen bir bayan var 
dışarıda. 


— Çok oluyor mu geleli? 

— Yarım saat kadar. 

— Gelenden hemen haberim olsun diye kaç kez söyledim sana! 
Matyev, insanın istese de kızamayacağı kaba bir senli benlilikle; 
— Hiç olmazsa kahvaltınızı rahat yapın, dedi. 

Oblonski can sıkıntısından yüzünü buruşturdu. 

— Hadi, çabuk söyle, gelsin, dedi. 


Gelen Yüzbaşı Kalinin'in karısıydı. Anlamsız, olmayacak bir şey 
istiyordu. Ama Stepan Arkadyeviç —her zaman yaptığı gibi— ilgilendi 
kadınla; sözünü kesmeden, anlattıklarını sonuna dek dinledi. Ne yapması, 
kime başvurması gerektiğini uzun uzun anlattı. Kadına, bu işinde ona 
yardıma olabilecek kimseye verilmek üzere iri, güzel, okunaklı elyazısıyla 
bir de pusula yazıp verdi. 


Stepan Arkadyeviç, yüzbaşının karısını yolcu ettikten sonra şapkasını 
aldı. Bir şey unutmuş olmamak için durdu. Unutmayı istediği şeyden — 
karısından— başka bir şeyi unutmadığını anlayınca, "Ah, evet!" diye geçirdi 
içinden. Başını öne eğdi. Güzel yüzünü derin bir keder kaplamıştı. Kendi 


kendine, "Gitsem mi?" diye sordu. İçinde bir ses karısının yanına 
gitmemesini, bunun kendi kendini aldatmaktan başka bir şeye 
yaramayacağını; karısının artık hoş, karşısındakilerde sevgi uyandıran bir 
kadın olamayacağı, kendisinin de sevme yeteneğini yitirmiş bir ihtiyar 
yapılamayacağı için aralarının artık düzelemeyeceğini fısıldıyordu kulağına. 
Yapmacık, yalan olurdu hepsi. Oysa Stepan Arkadyeviç yapmacıktan da 
yalandan da nefret ederdi. 


Cesaretini toplamaya çalışarak, "Ama bir gün olacak bu," diye 
mırıldandı. "Böyle sürüp gidemez ya!" Göğsünü öne çıkardı gene, bir sigara 
yaktı, bir soluk çektikten sonra sedefli kül tablasına attı sigarasını, hızlı 
adımlarla konuk odasına geçti. Karısının yatak odasının kapısını açtı. 


IV 


Darya Aleksandrovna, üzerinde bluz, bir zamanlar gür, güzel olan 
seyrelmiş saçlarını ensesinde toplamış, açık şifonyerin önünde, yerlere 
saçılmış eşyaların ortasında ayakta duruyor, bir şeyler arıyordu. Üç gün 
içinde iyice süzülmüştü. Zayıflamış yüzünde daha bir dikkati çeken iri, 
ürkek bakışlı gözlerini odanın içinde dolaştırıyordu. Kocasının ayak sesini 
duyunca kapıdan yana dönmüş, durmuş, yüzüne sert, nefret dolu bir anlatım 
vermeye o çalışmıştı. Kocasından, onunla görüşmekten korktuğunu 
hissediyordu. Üç gündür belki on kez, annesinin yanına giderken yanına 
alacağı kendisinin, çocuklarının eşyalarını toplamaya kalkışmış, sonra 
vazgeçmişti. Şimdi de kendi kendine bunun böyle bırakılamayacağını, bir 
şeyler yapmak, Stepan Arkadyeviç'i cezalandırmak, ondan öcünü almak, 
kendisinin çektiği acının hiç değilse birazını da ona çektirmek zorunda 
olduğunu düşünüyordu. Hâlâ, "Gideceğim," diyordu; ama bunun olmayacak 
bir şey olduğunu da hissetmiyor değildi. Çünkü Stepan Arkadyeviç'i kocası 
olarak tanımış, sevmişti. Şimdi her şeyi unutmak elinde değildi. Sonra, beş 
çocuğuyla burada, kendi evinde istediği gibi ilgilenemezken, onları alıp 
nereye giderse gitsin, çocuklarının durumunun çok daha kötü olacağını 
biliyordu. Bu üç gün içinde en küçüğü, bozuk et suyu verildiği için 
hastalanmıştı bile. Ötekilerse dün öğle yemeği yememişlerdi Bu 
nedenlerden gitmesinin olanaksız olduğunu hissediyor; ama gene de 
kendini kandırmaya çalışıyor, eşyalarını topluyordu. Gidecekmiş gibi 
yapıyordu. 


Kocasını görünce bir şey arıyormuş gibi şifonyerin içine soktu elini. 
Stepan Arkadyeviç tam yanına gelinceye dek hiç bakmadı ona. Sert, kararlı 
bir anlatım vermek istediği yüzünde umutsuzluk, acı vardı. Stepan 
Arkadyeviç sakin, çekingen: 


— Doli, dedi. 


Başını içeri çekmişti. Acınacak, uysal bir tavır takınmak istiyordu; ama 
gene de dinçti, sağlık doluydu. Karısı hızlı bir bakışla yukarıdan aşağıya 
süzdü onu. "Evet," diye geçirdi içinden. "Keyfi yerinde, hayatından 
memnun; ya ben? Herkesin beğendiği, övdüğü bu iyi yürekliliğinden nefret 
ediyorum." Dudaklarını sıktı. Soluk, sinirli yüzünün sağ yanında kaslar 


çekiliyordu. Kendisininkine hiç benzemeyen boğuk bir sesle çabuk çabuk 
konuşarak: 


— Ne istiyorsunuz? dedi. 

Stepan Arkadyeviç titrek bir sesle: 

— Doli, diye yineledi. Bugün Anna geliyor. 

Karısı yüksek sesle: 

— Bana ne? diye sordu. Kimseyle uğraşacak durumum yok benim! 
— Ama olmaz ki, Doli... 

— Gidin buradan, gidin, gidin! 

Darya Aleksandrovna bir yanı sızlıyormuş gibi bağırıyordu. 


Stepan Arkadyeviç karısını düşünürken içi rahat olabilir, Matyev'in 
deyimiyle her şeyin düzeleceğini umabilir, sakin sakin gazetesini 
okuyabilir, kahvesini içebilirdi. Gel gelelim, karısının bu perişan durumunu, 
acıyla kaplı yüzünü gördükten, kadere boyun eğmiş umutsuz sesini 
işittikten sonra soluğu kesilir gibi oldu, boğazına bir şey düğümlendi sanki, 
gözleri yaşardı. 


— Tanrım, ne yaptım ben! Doli! Tanrı aşkına! Zaten... 


Konuşmasını sürdüremedi. Bir hıçkırık kesti sözünü. Karısı şifonyerin 
gözünü kapadı, dönüp yüzüne baktı. 


— Doli, ne söyleyebilirim sana? Yalnız bir şey söyleyebilirim: Affet 
beni... Düşün ki... Dokuz yıllık evliliğimiz bağışlatamaz mı bu... bu... 


Darya Aleksandrovna başını önüne eğmiş, içindeki kuşkulan dağıtması 
için kocasına yalvarıyormuş gibi dinliyordu. 


— Çocukluğumu... 


Stepan Arkadyeviç konuşmasını sürdürmek istiyordu; ama ağzından bu 
sözcük çıkınca karısının dudakları, bir yerine çivi batmış gibi sıkıldı gene, 
sağ yanağındaki kaslar çekilmeye başladı. Daha tiz bir sesle; 


— Gidin, gidin buradan! diye bağırdı, çocukluğunuzdan da, 
adiliklerinizden de bir daha söz etmeyin bana. 


Geri çekilmek istedi; ama sendeledi, düşmemek için sandalyeye tutundu. 
Yüzü büyümüş, dudakları şişmiş, gözleri dolu dolu olmuştu. 


Stepan Arkadyeviç hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


— Doli! Çocukları düşün Tanrı aşkına, onların suçu ne? Suçlu olan 
benim, beni cezalandır. Kendimi affettirmek için ne yapabilirim, söyle 
yapayım. Her şeye hazırım! Suçluyum, ne kadar suçlu olduğumu anlatmaya 
sözcükler yetmez, biliyorum. Ama sen gene de affet beni, Doli! 


Darya Aleksandrovna oturdu. Stepan Arkadyeviç onun derin derin soluk 
aldığını duyuyor, içi sızlıyordu. Karısı bir şey söylemek için ağzını birkaç 
kez açacak olmuş; ama sesi çıkmamıştı. Stefan Arkadyeviç bekliyordu. 
Sonunda çıktı sesi: 


— Onlarla oynamak için anımsayacaksın sen çocuklarını, bense 
zavallıların (Oo mahvolduklarını (o düşüneceğim Ohep. Mahvolduklarını 
biliyorum... 


Bu cümlenin, son üç gün içinde kendi kendine birçok kez yinelediği 
cümlelerden biri olduğu belliydi. 


Karısının ona "sen" demesi üzerine Stepan Arkadyeviç sevgiyle baktı 
yüzüne, elinden tutmak için uzandı; ama Darya Aleksandrovna nefretle 
çekti elini. 


— Hep çocuklarımı düşüneceğim. Onları mahvolmaktan kurtarmak için 
yapamayacağım şey yoktur. Ama nasıl kurtarabileceğimi bilmiyorum. 
onları babalarından kaçırmakla mı, yoksa onları ahlâksız —evet, ahlâksız... — 
bir babanın yanında bırakmakla mı? Bütün bu... olanlardan sonra bir arada, 
bir çatının altında yaşayabilir miyiz, söyleyin! Olanak var mı böyle bir 
şeye? (Sesini yükselterek yineledi:) Söyleyin, olanak var mı? Kocam, 
çocuklarımın babası olan insan, onların mürebbiyesiyle yattıktan sonra... 


Stepan Arkadyeviç, ne söyleyeceğini kendi de bilmeden, acıklı bir sesle; 
— Ama elden ne gelir? dedi. Şimdi ne yapabilirim? 


Başını gittikçe daha çok öne eğiyordu. Darya Aleksandrovna iyice 
öfkelenmişti. 


— İğreniyorum sizden, tiksiniyorum! diye bağırdı. Gözyaşlarınızın sudan 
farkı yok benim için. Hiç sevmediniz beni. Kalp, soyluluk diye bir şey yok 
sizde. Tiksinti veriyorsunuz bana, yılan gibi görüyorum sizi karşımda, 
yabancı gibi... evet bütünüyle yabancısınız bana! 


Darya Aleksandrovna kendisi için çok korkunç olan bu yabancı 
sözcüğünü acı duyarak, nefretle söylemişti. 


Stepan Arkadyeviç karısına baktı, yüzündeki öfke korkuttu onu, şaşırttı. 
Ona acımasının karısını sinirlendirdiğinin farkında değildi. Darya 
Aleksandrovna kocasında sevgi yerine acıma buluyordu. Stepan 
Arkadyeviç, "evet," diye düşündü. "Nefret ediyor benden. Bağışlamayacak. 


— Korkunç bir şey bu, korkunç, diye mırıldandı. 


Tam o anda yan odada bir çocuk —galiba düştüğü için ağlamaya başladı. 
Darya Aleksandrovna kulak kesildi, yüzünü birden yumuşak bir anlatım 
kapladı. Nerede olduğunu, ne yapması gerektiğini bilemiyormuş gibi bir an 
düşündü, sonra hızla kalktı, kapıya yürüdü. 


Stepan Arkadyeviç, karısının, çocuğunun ağladığını duyunca yüzündeki 
değişikliği gördüğü zaman, "Ama çocuğumu seviyor," diye geçirdi içinden. 
"Benim çocuğumu seviyor. Öyleyse nasıl nefret edebilir benden?" Karısının 
arkasından yürüdü. 


— Doli, bir şey daha söylememe izin ver. 


— Peşimden gelirseniz hizmetçileri, çocukları, çağırırım buraya! Alçağın 
biri olduğunuzu öğrenirler! Ben ayrılıyorum bu evden, varın istediğiniz gibi 
yatın kalkın sevgilinizle! 


Kapıyı hızla çarparak çıktı. 


Stepan Arkadyeviç göğüs geçirdi. Yüzünü ovuşturdu. Sessiz adımlarla 
kapıya yürüdü. "Matyev düzeleceğini söylüyor; ama nasıl? Hiç 
sanmıyorum. Ah, ne müthiş, korkunç bir şey bu!" Karısının, "alçak", 
"sevgiliniz" sözcüklerini söylerken nasıl bağırdığını anımsayınca, "Ne 
öfkeydi o öyle, ne nefretti!" diye geçirdi içinden. Yüzde yüz duymuştur 
hizmetçiler. Korkunç bir şey bu, korkunç!" Kapıda bir an durdu, derin bir 
soluk alıp gözlerini sildikten sonra odadan çıktı. 


Günlerden cumaydı. Alman saatçi yemek odasında saatleri kuruyordu. 
Stepan Arkadyeviç bu çıplak başlı, çalışkan saatçi için eskiden yaptığı 
şakayı anımsadı: "Saatleri kurması için Tanrı onu doğuştan kurmuş," 
demişti. Gülümsedi bunu anımsayınca. Yerinde şakayı severdi Stepan 
Arkadyeviç. "Kim bilir, belki de düzelir," diye geçirdi içinden. Hoş bir 
sözcük şu düzelir. Arkadaşlara anlatmalı..." 


— Matyev, diye seslendi. 

Yanına gelen uşağa: 

— Mariya ile gidin, Anna Arkadyevna'ya bir oda hazırlayın, dedi. 
— Başüstüne efendim. 


Stepan Arkadyeviç kürklü paltosunu giyip kapıya koştu. Onu geçiren 
Matyev: 


— Yemeğe gelmeyecek misiniz? diye sordu. 
— Galiba. 
Stepan Arkadyeviç cebinden on ruble çıkarıp uşağa verirken ekledi: 


— Al bakalım şunu, gereken yerlere harcarsın. Yeter, değil mi? Matyev, 
arabanın kapısını kapayıp merdivenlere çıkarken: 


— Yetse de yetmese de idare etmek gerek, dedi. 


Darya Aleksandrovna bu arada çocuğu susturmuş, arabanın sesinden 
kocasının gittiğini anlayıp yatak odasına dönmüştü. Ev telaşından kaçıp 
sığındığı tek yer burasıydı. Çocuğun yanına çıktığı o birkaç dakikada bile 
İngiliz mürebbiyeyle Matryona Filimonovna, hemen yanıt bekleyen bir sürü 
soru sormuşlardı ona. Darya Aleksandrovna yalnızca gezmeye çıkarken 
çocuklara ne giydirsinler, sütlerini versinler mi, başka bir aşçı aratsınlar mı, 
gibi sorulara yanıt vermiş, sonra: 


— Ah, bırakın beni, bırakın, demişti. 


Yatak odasına dönüp kocasıyla konuşurken oturduğu koltuğa oturdu. 
Kemikli, ince parmaklarında yüzükler bol duran zayıf ellerini birbirine 
kenetleyip biraz önce kocasıyla arasında geçen konuşmayı düşünmeye 
başladı. "Gitti," diye düşündü. "O kadınla ilişkisi nasıl sona erdi acaba? 
Kim bilir, belki hâlâ görüşüyorlardır! Niçin sormadım ona bunu? Hayır, 
hayır, eskisi gibi yakın olamayız birbirimize artık! Aynı çatı altında yaşasak 
bile, bundan böyle iki yabancıyız. (Kendisi için korkunç bir anlamı olan bu 
sözcüğü üzerine basa basa bir kez daha yineledi.) Yabancıyız bundan böyle! 
Ah, ne çok seviyordum onu! Tanrım ne çok! Nasıl seviyordum! Şimdi 
sevmiyor muyum acaba? Eskisinden daha çok sevmiyor muyum onu? En 
korkunç olanı da bu zaten..." Sözünün sonunu getiremedi. Matryona 
Filimonovna uzatmıştı başını kapıdan. 


— Ne dersiniz efendim, kardeşime haber salayım mı? diye sordu. 
Yemeği hazırlasın bari, yoksa dünkü gibi altıya kadar aç kalacak çocuklar. 


— Pekâlâ, şimdi geliyorum. Taze süt almaya adam yolladınız mı? 


Darya Aleksandrovna böylece günlük işlere daldı, o telaş arasında da 
üzüntüsünü bir zaman için unuttu. 


v 


Yetenekli bir çocuk olduğu için öğrencilik yıllan çok rahat geçmişti. Ama 
çalışmayı sevmeyen haşarı bir öğrenci olduğundan bilgisiyle ön sıralara 
geçememişti hiç. Ne var ki, başıboş yaşayışına, küçük rütbesine, genç 
yaşına karşın, Moskova mahkemelerinden birinin başkanıydı şimdi. Önemli 
bir mevkiydi bu. Maaşı da yüksekti. Stepan Arkadyeviç'i bu göreve, 
mahkemenin bağlı olduğu bakanlıkta çok önemli bir görevi olan, kız 
kardeşi Anna'nın kocası Aleksey Aleksandroviç Karenin getirmişti. 
Aslında, Karenin kayınbiraderinin bu göreve atanmasına yardım etmemiş 
olsaydı Stiva Oblonski aynı yere ya da gene altı bin ruble maaşlı başka bir 
yere —gereksinimi vardı bu altı bin rubleye, çünkü karısı hayli zengindi; 
ama gene de bozuktu durumu-— evet, Stiva Oblonski aynı yere ya da gene 
altı bin ruble maaşlı başka bir yere, sayıları yüzleri bulan yüksek 
mevkilerdeki akrabalarının, kardeşlerinin, kız kardeşlerinin, kuzenlerinin, 
dayılarının, teyzelerinin, halalarının, amcalarının biri yardımıyla atanmasını 
yaptırabilirdi. 


Moskova'nın ve Petersburg'un yarısı Stepan Arkadyeviç'in akrabası ya da 
arkadaşıydı. Kısacası, bu dünyanın güçlü insanları arasında doğmuştu. 
Devlet örgütünün sıralarında bulunanların üçte biri babasının yakın 
dostuydu. Stiva'nın çocukluğunu bilirlerdi. Öbür üçte bir ile "senli 
benli"ydi. Geri kalan üçte birle ise yakın arkadaştı. Bu yüzden, dünya 
nimetlerini mevki, imtiyaz, rütbe biçiminde dağıtan insanların tümüyle dost 
sayılırdı. Bu insanlar kendi dostlarını gözetmeden edemezlerdi kuşkusuz. 
İyi bir mevki edinmek için Oblonski hiç de çalışmak, didinmek zorunda 
değildi. Ayağına gelen nimetleri tepmemesi, şununla bununla kavga 
etmemesi yeter de artardı. Zaten iyi yürekli temiz bir insan olduğu için 
hiçbir zaman yapmamıştı böyle bir şey. Altı bin ruble maaşlı bir göreve 
atanamayacağını söyleselerdi gülerdi. Öyle büyük bir şey değildi çünkü 
istediği. Akranlarının elde ettiğini istiyordu o kadar... Üstelik, bu görevi en 
azından, başkaları kadar da iyi yapardı. 


Bütün tanıdıkları Stepan Arkadyeviç'i onun her zaman neşeli oluşundan, 
temiz yürekliliğinden, herkesin bildiği dürüstlüğünden ötürü yalnızca 
sevmekle kalmaz, onun güzel, içten görünüşünde, gülen gözlerinde, 


simsiyah saçlarında, kaşlarında, yüzünün pembe beyazlığında candan, 
onlara haz veren bir şey bulurlardı. Onunla karşılaşan hemen herkes 
sevinçle gülümseyerek, "O! Stiva Oblonski!" derdi. Onunla konuşmalarında 
pek neşeli bir şey bulamamış olsalar bile —kimi zaman bulamazlardı çünkü— 
öbürsü, daha öbürsü günler karşılaştıklarında Stepan Arkadyeviç'i 
gördüklerine gene sevinirlerdi. 


Üç yıldır mahkeme başkanıydı Stepan Arkadyeviç. Çalışma 
arkadaşlarının, emri altındaki memurların, amirlerinin, iş gereği ilgisi 
bulunan herkesin sevgisinden başka saygısını da kazanmıştı. Stepan 
Arkadyeviç'in iş hayatında herkesin saygısını kazanmasını sağlayan başlıca 
üç özelliği vardı. Birincisi: Kendi noksanlarını bildiği için herkese karşı 
hoşgörülü davranırdı. İkincisi: Gazetelerde okuduğuna benzemeyen, 
yaradılıştan bir serbest düşünürlüğü vardı; bu yüzden, kim olursa olsun, 
herkese karşı eşit davranırdı. Üçüncüsü: —en önemlisi de buydu— Görevini 
pek önemsemezdi. Bundan dolayı da kendini hiçbir zaman ona kaptırmaz, 
yanlışlık yapmazdı. 


Stepan Arkadyeviç dairesine gelince, elinde çantasıyla arkasından saygılı 
yürüyen hademenin önünden küçük çalışma odasına girdi. Resmi giysilerini 
giydikten sonra salona geçti. Yazıcılar, memurlar hep birden ayağa kalktılar, 
öne eğilerek saygıyla gülümseyerek selamladılar onu. Stepan Arkadyeviç 
her zamanki gibi hızlı adımlarla yerine geçti, mahkeme üyeleriyle tokalaştı 
sonra oturdu. Yeterince şakalaştıktan, konuştuktan sonra çalışmaya başladı. 
Dairedeki işlerin iyi yürümesi için amirle astlar arasında bulunması gereken 
saygı ve resmiyet sınırının yerini Stepan Arkadyeviç kadar iyi hiç kimse 
bilemezdi. Sekreter, Stepan Arkadyeviç'in emrindeki bütün memurlar gibi 
rahat bir tavırla —Stepan Arkadyeviç'in kendi, isteyerek yaratmıştı bu 
havayı- elinde evraklarla yanına geldi. 


— Penza İl İdaresi'nden gerekli bilgileri yolladılar efendim sonunda, 
dedi. Görmek ister miydiniz? 


Stepan Arkadyeviç elini kâğıtların üstüne koydu. 
— Nihayet, diye mırıldandı. Baylar... 


Duruşma başladı. Stepan Arkadyeviç, raporu dinlerken başını önüne 
eğmiş, düşünüyordu: "Başkanlarının yarım saat önce karısının dilediğini 
bilseler!" Dinlerken gülümsüyordu. Saat ikiye dek hiç ara vermeden 
sürecekti çalışmaları. Saat ikide yemek için ara vereceklerdi. 


Saat ikiye yaklaşmıştı ki, salonun büyük cam kapısı birden açıldı. Biri 
daldı içeri. Başlarını işten kaldırmalarına fırsat çıktığına sevinen mahkeme 
üyeleri portrenin altından Prizmanın!!! arkasından kapıya baktılar. Ama 
kapıda bekleyen nöbetçi, adamı kolundan tutup dışarı çıkarmış, cam kapıyı 
gene kapamıştı. 


Dosyanın okunması sona erince Stepan Arkadyeviç ayağa kalktı, gerindi, 
duruşmaya ara verildiğini bildirip cebinden bir sigara çıkardı. Odasına 
gitmek üzere salondan çıktı. İki arkadaşı (emektar Nikitin ile saraylı 
Grineviç) de arkasından çıktılar. Stepan Arkadyeviç;: 

— Yemekten sonra bitireceğiz galiba, dedi. 

Nikitin: 

— Elbette! 

Grineviç, incelemekte oldukları dosyanın kahramanlarından biri için: 

— Şu Fomin denen adam amma anasının gözüymüş, dedi. 


Stepan Arkadyeviç, Grineviçin bu sözüne karşılık, önyargıya 
saplanmanın, henüz bir şey bilinmiyorken şu suçludur, bu suçsuzdur 
demenin doğru olmadığı anlamına yüzünü buruşturdu. Bir şey söylemedi. 
Nöbetçiye: 

— Kimdi o içeri giren? diye sordu. 

— Efendim, arkamı bir an dönmüştüm, biri sormadan daldı içeri. Sizi 
arıyordu. "Duruşmaya ara verilince görüşürsünüz," dedim kendisine... 

— Nerede şimdi? 

— Dışarıda efendim, bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor. Ha, işte 
geliyor... 


Nöbetçi, basamakları aşınmış taş merdiveni rahatça koşarak çıkan, kürklü 
şapkası başında, kıvırcık sakallı, sağlam yapılı, geniş omuzlu bir adamı 
gösterdi. Merdivenlerden inen çantalı, zayıf bir memur durmuş, adamın 
ayaklarına tuhaf tuhaf bakıyordu. Sonra soru dolu bakışlarını Oblonski'ye 
doğrulttu. 


Stepan Arkadyeviç merdivenin başında duruyordu. Resmi giysisinin 
içinde sevgiyle parlayan yüzü, merdivenden çıkmakta olan adamı tanıyınca 


daha da aydınlandı. yanına gelen arkadaşını sevgi dolu, şakacı bir 
gülümsemeyle yukarıdan aşağı süzdükten sonra: 


— Gelebildin demek! dedi. Sonunda Moskova'yı onurlandırdı Bay 
Levin! 


Yalnızca tokalaşmakla yetinmeyip dostunu öptükten sonra ekledi: 


— Beni bu çirkefte gelip aramaktan iğrenmedin mi bakalım? Ne zaman 
geldin? 


Levin çevresine öfkeyle, endişeyle bakarak sıkılgan: 

— Şimdi geldim, dedi, seninle konuşmalıyım. 

Arkadaşının öfkeli, gururlu sıkılganlığını bilen Stepan Arkadyeviç: 
— Hadi odama gidelim, dedi. 


Levin'i kolundan tutup —onu tehlikelerden uzaklaştırıyormuş gibi— 
çekerek götürdü. 


Stepan Arkadyeviç tanıdıklarının hemen hepsiyle birbirlerine "sen" 
diyecek kadar samimiydi. Altmış yaşında ihtiyarlarla, yirmi yaşında 
delikanlılarla, artistlerle, bakanlarla, tüccarlarla, yüksek rütbeli generallerle. 
Öyle ki, onunla bu derece senli benli olan insanlar arasında toplum 
merdiveninin en üst ve en alt basamaklarında bulunanlar vardı ve bu 
insanlar Oblonski aracılığıyla ortak bir yanlarının olduğunu öğrenseler buna 
şaşıp kalırlardı. Birlikte şampanya içtiği herkesle hemen senli benli olurdu. 
Her önüne gelenle de şampanya içtiği için şakayla benim yüzkarası 
"sen"lerim dediği arkadaşlarının çoğuyla dairesinde karşılaştığı zamanlar, 
astlarının bu karşılaşmadan duydukları şaşkınlığı o sıcakkanlılığıyla 
dağıtmaya çalışırdı. Levin böyle "sen"lerden değildi. Ama Oblonski 
kendisine vergi sezgi gücüyle Levin'in, astları yanında arkadaşının ona 
yakınlık göstermek istemeyebileceğini düşündüğünü fark ettiğinden, onu 
odasına götürmek için acele etmişti. 


Oblonski'yle yaşıt sayılırdı Levin. Aralarındaki yakınlık yalnızca 
şampanya arkadaşlığından gelmiyordu. Çocukluk arkadaşıydılar. Her 
çocukluk arkadaşı gibi onlar da yaradılış ve zevk ayrılıklarına karşın, 
birbirini severlerdi. Öte yandan, hayatta ayrı yol tutmuş insanlarda 
çoğunlukla görüldüğü gibi, birbirinin yaşayışını, yaptığı işi küçümsemekle 
birlikte iyi, doğru olduğunu da kabul ederlerdi. İkisi de asıl güzel, olumlu 
olanın kendi yaşayışları olduğu, arkadaşınınkinin ise yalancı bir hayattan 


başka bir şey olmadığı inancındaydılar. Levin'i görünce Oblonski'nin 
içinden gülümsemek gelirdi. Köyde yaşayan, orada bir şeyler yapan Levin — 
Stepan Arkadyeviç onun orada ne yaptığını hiçbir zaman anlamaz, bununla 
ilgilenmezdi bile— arada bir Moskova'ya gelirdi. Her gelişinde heyecanlı, 
telaşlı, biraz sıkılgan, bu sıkılganlığından ötürü de sinirli olurdu. 
Çoğunlukla yeni bir dünya görüşüyle gelirdi. Stepan Arkadyeviç bu durumu 
gülünç bulur, severdi. Levin de arkadaşının kent yaşamını, saçma saydığı 
görevini küçümser, gülünç bulurdu. Ama bir fark vardı aralarında: Oblonski 
kendinden emin, içten bir hava içinde yapardı bunu, Levin ise kendinden 
emin değildi, bazen de sinirlenirdi. 


Stepan Arkadyeviç, çalışma odasına girdiklerinde, tehlikenin artık 
geçtiğini belirtmek istiyormuş gibi Levin'in kolunu bırakıp: 


— Çok daha önce bekliyorduk seni, dedi. Geldiğine çok sevindim, çok... 
Eee... daha nasılsın bakalım? Ne zaman geldin? 


Levin susuyor, Oblonski'nin yanındaki tanımadığı iki arkadaşına 
bakıyordu. Gözlerini çıtkırıldım Grineviç'in beyaz, ince parmaklı 
ellerinden, uçlan kıvrık, uzun, san tırnaklarından, parlak, kocaman kol 
düğmelerinden ayırmıyordu. O anda bunlardan başka bir şey düşünecek 
durumu yoktu sanki. Oblonski hemen fark etti durumu gülümsedi. 


— Ah. evet, dedi. İzninizle tanıştırayım sizi. Arkadaşım Flipp İvanoviç 
Nikitin... Mihail Stanislaviç Grineviç... Levin'e dönüp ekledi: 

— Tek elle yüz kiloyu kaldıran, eski liseli, yeni bölge yöneticisi, çiftçi, 
avcı dostum Konstantin Dmitriyeviç Levin, Sergey İvanoviç Koznişef'in 
kardeşi. 

Emektar mahkeme üyesi: 

— Memnun oldum efendim, dedi. 

Grineviç, uzun tımaklı, zarif elini Levin'e uzattı. 

— Ağabeyiniz Sergey İvanoviç'le tanışıyoruz, dedi. 


Levin kaşlarını çattı. Kendisine uzatılan eli soğuk bir tavırla sıktıktan 
sonra hemen Oblonski'ye döndü. Rusya'da herkesin tanıdığı, anneden bir, 
babadan ayrı ağabeyi yazar Sergey İvanoviç'e karşı büyük saygısı olmasına 
karşın ona Konstantin Levin değil de ünlü yazar Koznişef'in kardeşi 
dediklerinde canı çok sıkılırdı. Oblonski'ye: 


— Hayır, dedi. Bölge yöneticisi falan değilim artık. Hepsiyle kestim 
ilişkimi. Toplantılarına da gitmeyeceğim bir daha. 


Oblonski gülümsedi: 

— Ne çabuk! Peki, ama neden? 

— Uzun hikâye, başka zaman anlatırım... 

Levin böyle söyledi; ama gene de anlatmaya başladı: 


— Kısaca söyleyeyim: İlerlemek için bir şeyler yapmak, uğraşmak 
istemiyorlar, yanaşmıyorlar buna (birisi gururunu incitmiş gibi 
heyecanlıydı) bir kere... oyun oynuyorlar, bense zamanımı oyunla geçirecek 
kadar ne yaşlıyım ne de genç. Sonra (yutkundu) bölge coterie'si için 
dünyalık edinmekten başka bir işe de yaradığı yok bunun... Eskiden ağalar, 
mahkemeler vardı, şimdi ise bölge yönetimi aldı onların yerini. Günümüzde 
rüşvet alınmıyor; ama hak edilmeyen maaş... 


Birisi itiraz ediyordu ona sanki, iyice coşmuştu. Stepan Arkadyeviç kesti 
sözünü: 

— O! Bakıyorum yeni, tutucu bir dünya görüşü edinmişsin. Neyse, sonra 
konuşuruz bunları. 

Levin, Grineviç'in ellerine nefretle bakarak: 


— Evet, dedi, sonra konuşuruz. Konuşmam gerek seninle zaten... Stepan 
Arkadyeviç hafifçe gülümsedi. Arkadaşının bir Fransız terziye diktirdiği 
besbelli takım elbisesine bakarak: 

— Yanılmıyorsam bir daha Avrupalı giysisi giymeyeceğini söylemiştin, 
dedi. Anlaşılıyor! Yeni bir dünya görüşü edinmişsin kendine. 

Levin birden kızardı; ama yetişkinler gibi hafiften, kendi de farkında 
olmadan değil de, sıkılmakla gülünç duruma düştüğünü hissedip daha da 
utanan, kulaklarına kadar kızaran çocuklar gibi... Bu zeki, erkeklik okunan 
yüzün böyle kızardığını görmek korkunç bir şeydi. Oblonski daha fazla 
dayanamadı, başını öte yana çevirdi Levin: 


— Oldu, dedi nerede görüşeceğiz? Seninle konuşacağım çok şey var. 
Oblonski bir an düşünceye daldı sanki. 


— Bak ne diyeceğim, dedi. Gurin'in lokantasına gidip orada yiyelim 
yemeğimizi. Hem konuşuruz. Üçe kadar serbestim. 


Levin bir an düşündükten sonra: 
— Olmaz, dedi, şimdi bir yere gitmem gerek. 
— Pekâlâ, öyleyse akşam yemeğini birlikte yeriz. 


— Akşam yemeğini mi? Zaten öyle uzun boylu anlatmayacağım, 
yalnızca iki sözcük söyleyip bir şey soracağım, gerisini sonra konuşuruz. 


— Söyle iki sözcüğünü bakalım. Gerisini akşam yemeğinde konuşuruz. 
— Söyleyeyim... Aslında önemli bir şey değil. 


Sıkılganlığını yenmek için kendini zorladığından yüzü öfkeyle 
kaplanmıştı. 


— Şçerbatskilerden ne haber? dedi. Bir değişiklik var mı? 


Levin'in, Darya Aleksadrovna'nın kız kardeşine âşık olduğunu çoktan 
beri bilen Oblonski belli belirsiz gülümsedi. Gözlerinin içi neşeyle parladı. 


— Sen iki sözcük söyledin; ama ben iki sözcükle yanıt veremeyeceğim, 
dedi. Çünkü... bir dakika izin ver... 


Tam o sırada yılışık bir tavırla sekreter girmişti içeri. Bütün sekreterler 
gibi o da, işleri amirinden daha iyi bildiğini anlatan alçakgönüllü bir tavırla, 
elinde evraklar, Oblonski'ye yaklaştı, bir konuyu, karşılarına çıkan bir 
sorunu Ssoruyormuş gibi açıklamaya başladı ona. Stepan Arkadyeviç sonuna 
dek dinlemedi. Elini sekreterin kolunun üzerine koyup gülümseyerek, 
yumuşak bir tavırla: 


— Hayır, dedi. Benim söylediğim gibi yapın. 
Kendi düşüncesini kısaca anlattıktan sonra: 
— Böyle yapın Zahar Nikitiç, diye ekledi. Böyle yapın. 


Bozulan sekreter çıkıp gitti. Bu kısa konuşma sırasında kendini 
toparlayan Levin dirseklerini sandalyenin arkalığına dayamış, anlamlı 
anlamlı gülümsüyordu. 


— Anlamıyorum, anlamıyorum, dedi. 
— Neyi anlamıyorsun? 


Stepan Arkadyeviç, Levin in tuhaf bir şey söyleyeceğini bekliyordu. 
Beriki omuz silkti. 


— Ne yaptığınızı, dedi. Nasıl da ciddisiniz! 


— Neden? 

— Çünkü... ortada yapılacak bir şey yok da ondan. 

— Sen öyle diyorsun; ama biz işten baş kaldıramıyoruz. 
Levin arkadaşının sözünü kesti: 


— Kırtasiyecilikten kuşkusuz... Evraklardan... Doğrusu bu işlerde de 
senin üstüne yoktur hani... 


— Bir eksikliğim olduğunu mu ima etmek istiyorsun? 
Levin: 


— Belki, dedi. Ama senin gibi kelli felli bir arkadaşımın olması çok 
hoşuma gidiyor. Gurur duyuyorum. Büyük adamsın... 


Kendini zorlayarak Oblonski'nin gözlerinin içine baktı: 
— Ama soruma yanıt vermedin hâlâ. 


— Pekâlâ, pekâlâ, sabırlı ol biraz, ona da gelecek sıra. Önce söyle 
bakalım. Karazinsk ilindeki üç bin hektarlık araziden ne haber? Adalelere 
bak hele! On iki yaşında bir kız kadar da dinçsin. Bize uğrayacaksın, değil 
mi? Soruna gelince: Bir değişiklik yok... Ama bunca zaman görünmemen 
iyi olmadı. 


Levin ürkek: 
— Bir şey mi var? dedi. 


— Yoo, bir şey yok... Neyse sonra konuşuruz bunları. Söylesene, niçin 
geldin Moskova'ya? 


Levin gene kulaklarına kadar kızardı. 
— Şey... bunu da sonra konuşuruz. 
Stepan Arkadyeviç: 


— Pekâlâ, dedi. Anladım. Bak ne diyeceğim, seni eve davet ederdim; 
ama karım biraz rahatsız da... Beni dinle: Onları görmek istersen, sanırım 
bugün saat dörtten beşe kadar hayvanat bahçesinde olacaklar. Kiti paten 
kayıyor, sen oraya git, ben de gelirim, bir yere gider, akşam yemeği yeriz. 

— Güzel. Hadi hoşçakal. 


Stepan Arkadyeviç, Levin'in arkasından seslendi: 


— Seni bilirim, bakarsın sözleştiğimizi unutmuş, birden köye 
dönmüşsündür! 


— Unutmam. 


Levin tam kapıdan çıkıyordu ki, Oblonski'nin arkadaşlarına "Hoşçakalın" 
demediğini anımsadı. Ama geri dönmedi bir daha. O gittikten sonra 
Grineviç: 


— Çok hareketli bir insan galiba, dedi. 
Stepan Arkadyeviç başını salladı. 


— Öyledir, dostum. Mutlu insan diye buna derim ben! Kazanisk'te üç bin 
hektar arazisi var, gelecek endişesi yok, sağlığı yerinde... Bir de bizim 
halimize bakın. 


— Ne o Stepan Arkadyeviç, hayatınızdan şikâyetçi misiniz? Stepan 
Arkadyeviç derin bir göğüs geçirdi. 


— Evet... kötü, igrenç bir hayatımız var. 


VI 


Oblonski, Levin'e niçin geldiğini sorduğunda, Levin kızarmış, kızardığı 
için de kendi kendine kızmıştı. Çünkü arkadaşına —gelişinin tek nedeni 
olmasına karşın "Baldızını istemeye geldim" diyemezdi. 


Levinlerin ailesiyle Şçerbatskilerin ailesi, Moskova'nın eski, soylu 
ailelerindendi. Bu iki aile arasında ilişkiler her zaman dostça, çok yakın 
olmuştu. Bu dostluk, Levin'in öğrenciliği zamanında daha da güçlenmişti. 
Levin, Doli ve Kiti'nin erkek kardeşi genç Prens Şçerbatski ile üniversiteye 
birlikte hazırlanmış, üniversiteye gene birlikte girmişti. O sıralar Levin, 
Şçerbatskilerin evine sık sık gelirdi. şık olmuştu Şçerbatskilerin ailesine. 
Gerçi pek tuhaftır ya, Konstantin Levin, Şçerbatskilerin özellikle ailesine 
aşıktı. Bu aileye, daha çok da, bu ailenin kadınlarına öâşıktı. Annesini 
anımsamıyordu Levin. Tek kız kardeşi olan ablası da ondan çok büyüktü. 
Öyle ki, anne ve babasının ölümüyle yoksun kaldığı soyluların eski, 
kültürlü, dürüst aile çevresiyle ilk kez burada karşılaşmıştı. Bu ailenin 
bütün kişilerini, özellikle kadın ve kızlarını gizem, şiir dolu bir perdeyle 
örtülü gibi görüyordu. Onlarda hiçbir noksan yan görmediği gibi, onları 
örten bu şiir dolu perdenin altında en yüce duyguların, olabilecek her türlü 
kusursuzlukların, yüceliklerin bulunduğunu hayal ediyordu. Niçin bu üç 
bayan sık sık Fransızca ya da İngilizce konuşmak zorundaydılar? Niçin 
günün belirli saatlerinde sırayla piyano çalarlardı? —piyanonun sesi üst kata, 
iki arkadaşın ders çalıştıkları, ağabeylerinin odasına kadar gelirdi— Bu 
Fransız edebiyatı, müzik, resim, dans öğretmenleri niçin gelip giderlerdi? 
Günün belirli saatinde bu üç bayan atlas kürkleri içinde —Doli'ninki uzun, 
Natalya'nınki orta, Kiti'ninkiyse, kırmızı çoraplarının sımsıkı sardığı 
düzgün bacaklarını açıkta bırakacak kadar kısaydı-evet, niçin günün belirli 
saatinde bu üç kız atlas kürkleri içinde, Matmazel Linon'un eşliğinde kupa 
arabasıyla Tversk Bulvarina çıkarlardı? Şapkasının kokardı altın yaldızlı bir 
uşakla, Tversk Bulvarinda dolaşmaları niçin gerekliydi bu üç kızın? Bütün 
bunları da, bu esrarlı dünyada olup biten daha birçok şeyi de anlayamıyordu 
Levin. Ama bu dünyada olup bitenlerin güzel olduğunu biliyordu. Bu olup 
bitenlerin gizemine de âşıktı. 


Üniversitedeyken en büyük kıza, Doli'ye âşıktı. Ama kısa bir süre sonra 
Oblonski'yle evlendirdiler Doli'yi. Sonra ortanca kıza tutuldu. Bu kız 
kardeşlerden birine âşık olmak zorunda hissediyordu kendini sanki. Ama 
hangisine âşık olacağını bilmiyordu. Gelgeldim, Natali'yi de sosyeteye çıkar 
çıkmaz diplomat Lvov'la evlendirdiler. Levin üniversiteden ayrıldığında 
Kiti çocuktu daha. Genç Şçerbatski donanmaya girdikten sonra Baltık 
Denizi'nde boğulunca, Levin ile Oblonski arasındaki dostluğa karşın, Levin 
ile Şçerbatskiler arasındaki ilişki daha bir gevşedi. Ama Levin bu yıl —kışın 
başında— köyde bütün bir yıl kaldıktan sonra Moskova'ya gelip de 
Şçerbatskileri görünce gerçekte kız kardeşlerden hangisine âşık olmasının 
alnına yazılı olduğunu anlamıştı. 


Soylu bir aileden gelen, yoksul olmaktan çok zengin, otuz iki yaşında 
Levin'in görünüşte Prenses Şçerbatski'ye evlenme önerisinden daha doğal 
bir şey olamazdı. Ne olursa olsun, hemen iyi bir kısmet olarak 
karşılayacaklardı onu. Ama Levin âşıktı. Bu yüzden de Kiti onun için her 
yönden kusursuz bir insan, dünyadaki her şeyden çok çok yüce bir yaratıktı. 
Levin kendisini ise bu dünyaya ait, küçük bir yaratık olarak görüyordu. 
Öyle ki, başkalarının da Kiti'nin de onu bu evliliğe layık görebileceklerini 
düşünülemeyeceği inancındaydı. 


Moskova'da rüyadaymış gibi kaldığı iki ay Kiti'yi, onunla karşılaşmak 
için özellikle gittiği sosyete toplantılarında hemen her gün gördükten sonra 
bunun olmayacak bir şey olduğuna birden kararını vermiş, köye dönmüştü. 


Levin'in, bunun olmayacak bir şey olduğuna kesinlikle karar vermesinin 
nedeni, Kiti'nin anne babasının gözünde onun cici Kiti için hiç de iyi bir 
kısmet olmadığına, Kiti'nin de onu sevemeyeceğine inanmasıydı. Kiti'nin 
anne babasının gözünde o, alışılagelmiş belirli bir işi olmayan bir insandı. 
Otuz iki yaşındaydı, arkadaşlarından kimi albay, Çarlık yaveriydi, kimi 
profesör, kimi banka ya da demiryolu müdürüydü, bazıları da Oblonski gibi 
mahkeme başkanıydı. O ise (başkalarının gözünde nasıl bir insan olduğunu 
çok iyi biliyordu Levin) toprak sahibiydi. Sığır yetiştiriciliğiyle, çulluk 
avıyla, inşaatla uğraşan, yani sosyete anlayışına göre bir işe yaramayan 
insanların yaptığını yapan yeteneksiz bir adamdı. 


Şiir dolu güzel Kiti de böylesine çirkin —Levin çirkin görüyordu kendini— 
en önemlisi de basit, dikkati çeken bir özelliği olmayan bir insanı 
sevemezdi. Üstelik, onun Kiti'ye karşı eski davranışı —ağabeyinin arkadaşı 
olduğundan çocukmuş gibi davranırdı önada aşk için başka bir engel olarak 


görünüyordu ona. Levin gibi çirkin, iyi yürekli bir insan ancak bir dost gibi 
sevilebilir diye düşünüyordu. Oysa onunki gibi bir sevgiyle sevilebilmek 
için yakışıklı, en önemlisi de dikkati çeken bir erkek olmak gerekirdi. 


Kadınların çirkin, basit erkeklere böyle bir şeye tutulduklarının çok 
olduğunu duymuştu. Ama inanmıyordu böyle bir şeye. Kendinden pay 
biçiyordu çünkü: Kendi ancak güzel, şiir dolu, dikkati çeken bir kadına âşık 
olabilirdi. 


Ama köyde iki ay yalnız başına kaldıktan sonra bu aşkın, onun için 
gençlik yıllarında kapıldığı aşklara benzemediğine, bu duygudan 
kurtulamayacağına, Kiti'nin onun karısı olup olmayacağı sorununu 
çözmeden yaşamayacağına, bu huzursuzluğunun önerisinin reddedileceğini 
gösteren hiçbir kanıtı bulunmadığından geldiğine inanmıştı. İşte şimdi 
Kiti'yi istemeye, kızı verirlerse onunla evlenmeye kesin kararlı gelmişti 
Moskova'ya. (o Vermezlerse.. (oönerisi reddedilirse, ne yapacağını 
düşünemiyordu. 


VU 


Levin, Moskova'ya sabah treniyle geldi. Anneden bir babadan ayrı 
ağabeyi Koznişef'in evine indi. Üstünü değiştirdikten sonra, Moskova'ya 
niçin geldiğini ağabeyine anlatmak, ondan akıl almak için doğru onun 
odasına girdi. Ama ağabeyi yalnız değildi. Yanında ünlü bir felsefe 
profesörü vardı. Profesör, oldukça önemli bir felsefe konusunda aralarında 
çıkan anlaşmazlığı açıklamak amacıyla Harkof'tan gelmişti, Profesör, 
materyalistlere karşı basın yoluyla oldukça ateşli bir mücadeleyi 
yürütmekteydi. Sergey Koznişef de bu mücadeleyi, ilgiyle izlemekteydi. 
Profesörün son yazısını okuduktan sonra, yazıda yer verilen görüşlere karşıt 
görüşlerini bir mektupla profesöre bildirmişti. Materyalistlere gereğinden 
fazla taviz verdiği için sitem etmişti ona. Profesör de konuşup anlaşmak 
için hemen gelmişti. Günün konusu üzerinde konuşuyorlardı: İnsan 
davranışlarında psikolojik olaylarla fizyolojik olaylar arasında bir sınır var 
mıdır, varsa nerdedir bu sınır? Sergey İvanoviç kardeşini herkese karşı 
takındığı her zamanki dostça, soğuk gülümsemesiyle karşıladı. Onu 
profesörle tanıştırdıktan sonra konuğuyla konuşmasını sürdürdü. 


Dar alınlı, gözlüklü, ufak tefek bir adamdı profesör. Levin'le, 
selamlaşmak için konuşmasını bir an kesmiş, sonra konuşmasını, Levin'le 
ilgilenmeden sürdürmüştü. Levin oturdu. Profesörün gitmesini bekliyordu. 
Ama biraz sonra konuşmanın konusu ilgilendirmeye başlamıştı onu. 


Söz konusu yazıyı dergide görmüştü Levin. Üniversitede doğal bilimler 
okuduğu için doğal bilimlerin, iyi bildiği özündeki yenilikler olarak bu 
yazıyı ilgiyle okumuştu bile. Ama insanın bir canlı olarak nereden geldiği, 
refleksler, biyoloji, sosyoloji konularında varılan bu bilimsel sonuçlarla, 
aklını son zamanlarda giderek daha sık gelen, yaşam ve ölümün onun için 
anlamı arasında hiçbir bağlantı kuramamıştı. 


Ağabeyinin profesörle konuşmasını dinlerken onların, bilimsel sorunları 
ruhsal sorunlara bağladıklarını fark ediyordu. Birkaç kez çok yaklaşmışlardı 
bu sorunlara; ama hep en önemli olana tam anlamıyla yaklaşmak üzereyken 
acele ayrılmış, uzaklaşmışlardı onlardan. Gene küçük şeylere, yanılgıya, 
başkalarının sözlerinden bölümlere, imalara, otoritelerin bu konuda 


görüşlerine dalmışlardı. Öyle ki, neden söz ettiklerini anlamakta güçlük 
çekiyordu Levin. 


Sergey İvanoviç her zamanki anlatış açıklığıyla duruluğuyla tane tane 
konuşarak: 


— Keiss'in düşüncesini asla paylaşamam, dedi. Dış dünya üzerine bütün 
düşüncelerimin izlenimlerden oluştuğu savını benimseyemem. Varolma 
bilincinin aslını duyguyla edinmedim ben. Bunun algılanması için özel bir 
organım yok. 


— Öyle, ama onlar —Wurst da, Knaust da, Pripasov da- size, varolma 
bilincinizin, duyguların bir sonucu olduğu yanıtını vereceklerdir. Wurst, 
duygular olmazsa varolma bilincinin de olmayacağını bile söyleyecektir. 


Sergey İvanoviç: 
— Ben de bunun tersini söyleyeceğim, diye başladı. 


Ama Levin, onların en önemli olana yaklaşıp gene geri çekildiklerini fark 
edip profesöre bir soru sormaya karar vermişti: 


— Demek duygularım yok edilmişse, bedenim artık canlı değilse, 
varolmam diye bir şey yoktur? 


Profesör, felsefeciden çok, ağır işçiye benzeyen bu tuhaf adama, 
konuşmayı kestiği için canı sıkılmış, kafası karışmış gibi baktı, sonra 
Sergey İvanoviç'e döndü. "Ne dersiniz?" diye sorar gibi baktı yüzüne. Ama 
profesör gibi zoraki, tek yanlı konuşmaktan uzak, kafasında hem profesöre 
yanıt verecek hem de bu soruyu sorduran basit doğal düşünceyi anlayacak 
kadar genişlik olan Sergey İvanoviç gülümsedi. 


— Bu sorun üzerine düşüncelerimizi söylemeye hakkımız yok şimdilik, 
dedi. 


Profesör: 


— Elimizde yeterince bilgi yok, diye doğruladıktan sonra sürdürdü 
konuşmasını: Hayır. Şunu söylemek istiyorum; her ne kadar Pripasov 
duyguların aslının izlenim olduğunu savunuyorsa da, bu iki şeyi birbirinden 
kesin olarak ayırmak zorundayız. 


Levin artık dinlemiyordu onları. Profesörün gitmesini bekliyordu. 


VEL 


Profesör gidince Sergey İvanoviç kardeşine döndü: 
— Geldiğine çok sevindim. Çok kalacak mısın? Çiftlik işlerin nasıl? 


Levin, ağabeyinin işlerini hiç de umursamadığını, ona yakınlık göstermiş 
olmak için bunu sorduğunu bildiğinden, yalnızca buğdayı sattığını söyledi, 
paradan söz etti. 


Levin ağabeyine, evlenmek niyetinde olduğundan söz etmeyi, ondan akıl 
danışmayı istiyordu. Buna kesinlikle kararlıydı da: Ama ağabeyini 
gördükten, onun profesörle konuşmasını dinledikten sonra nedense, 
ağabeyiyle evlenmek konusunda konuşamayacağını anlamıştı. Bunda 
ağabeyinin, o çiftlik (işlerini osorarken (annelerinden kalan malı 
ayırmamışlardı. İkisininkini de Levin işletiyordu) takındığı, kendiliğinden 
gelen onu gözetiyormuş tavrı da etkili olmuştu. Ağabeyinin bu konuda onun 
istediği gibi düşünemeyeceğini hissetmişti. 

Bölge yönetimiyle çok ilgilenen bu işlere büyük önem veren Sergey 
İvanoviç: 


— Sizin oranın bölge yönetimi ne âlemde? diye sordu. 
— Vallahi haberim yok... 
— Nasıl? Yönetim kurulu üyesi değil misin? 


— Değilim artık. Çıktım üyelikten. Bundan böyle toplantılarına da 
gitmeyeceğim. 


Sergey İvanoviç yüzünü buruşturdu. 
— Yazık! diye mırıldandı. 


Levin, kendini temize çıkarmak için onun bölgesinde yönetim kurulu 
toplantılarında nelerin olup bittiğini, ne dalaverelerin döndüğünü anlatmaya 
koyuldu. 


Sergey İvanoviç sözünü kesti: 


— Her zaman böyledir bu zaten! Biz Ruslar her zaman böyleyizdir. 
Eksiklerimizi görmek bir özelliğimizdir belki; ama çok ileri gideriz, 
dilimizin ucunda hep hazır bekleyen alayla avunuruz. Sana bir şey 


söyleyeyim mi, bizim bölge yönetiminin elindeki yetkileri Avrupa'nın 
herhangi bir ulusuna versen... Almanlar, İngilizler bundan özgürlük 
yaratırlar, oysa biz gülüyoruz yalnızca. 


Levin, suçlu gibi: 


— Peki, ama elden ne gelir? dedi. Benim son deneyimimdi bu. Bütün 
kalbimle vermiştim kendimi bu deneyime. Yapamıyorum, yeteneğim yok. 


Sergey İvanoviç: 


— Yeteneğin var; ama, dedi, durumu gerektiği gibi 
değerlendiremiyorsun. 


Levin üzgün: 
— Olabilir, dedi. 
— Biliyor musun, Nikolay gene burada. 


Nikolay, Konstantin Levin'in öz ağabeyiydi. Sergey İnvanoviç'in de anne 
bir baba ayrı kardeşiydi. Nikolay, malının mülkünün büyük bölümünü elden 
çıkarmış, çok kötü, olumsuz insanlarla düşüp kalkan, kardeşleriyle kavgalı, 
talihsiz bir insandı. 


Levin dehşet içinde: 

— Ne diyorsun? diye sordu. Nereden biliyorsun? 

— Prokofiy sokakta görmüş onu. 

Levin, hemen gitmeye hazırlanıyormuş gibi kalktı oturduğu sandalyeden. 
— Burada, Moskova'da ha? Neredeymiş? Biliyor musun? 

Sergey İvanoviç, küçük kardeşinin heyecanına başını salladı. 


— Bunu sana söylemek zorunda olduğum için üzgünüm, dedi. Nerede 
kaldığını öğrenmesi için adam yolladım. Trubin'e verdiği; ama ödemediği, 
benim ödeyip geri aldığım senedi de yolladım ona. Bak ne karşılık verdi. 


Sergey İvanoviç, prespapyenin altından çekip aldığı bir pusulayı 
kardeşine uzattı. 


Levin, tuhaf bir elyazısıyla yazılmış —tanıyordu bu elyazısını— pusulayı 
okudu: "Beni rahat bırakmanızı saygılarımla rica ediyorum. Sevgili 
kardeşlerimden istediğim tek şey budur. Nikolay Levin." 


Levin bunu okuduktan sonra, başını kaldırmadan, pusula elinde, Sergey 
İvanoviç'in karşısında ayakta kalakaldı. 


İçinde, zavallı ağabeyini şimdilik unutmak isteğiyle bunun sonunun 
kötüye varacağı düşüncesi cenkleşiyordu. 


Sergey İvanoviç anlatıyordu: 


— Belli ki beni gücendirmek istiyor; ama gücendiremez. Bütün 
varlığımla yardım etmek isterdim ona; ama olanaksız olduğunu biliyorum. 


Levin: 


— Evet, evet, diye yineledi. Ona karşı tutumunu anlıyor, değerli 
buluyorum. Ama gideceğim yanına. 


Sergey İvanoviç: 


— İstiyorsan git, dedi. Ama ben gitme derim. Yani kendi hesabıma 
korkmuyorum bundan: Seninle aramı bozamaz; ama senin için söylüyorum, 
gitmesen iyi edersin. Yardım edilemez ona artık. Ama nasıl bilirsen öyle 
yap sen. 


— Belki haklısın, yardım edilemez ona artık; ama özellikle şu anda — 
neyse, bu ayrı bir konu— huzur içinde olamayacağımı hissediyorum. 

Sergey İvanoviç: 

— Bunu anlayamıyorum işte, dedi. 

Bir an sustuktan sonra ekledi: 


— Ama bunun bir alçakgönüllülük dersi olduğunu biliyorum. Nikolay bu 
duruma geldikten sonra, alçaklık denen şeyi daha hoşgörüyle karşılamaya 
başladım... Ne yaptığını biliyorsun. 


Levin: 
— Ah, korkunç bir şey bu, korkunç! dedi. 


Levin, ağabeyinin adresini Sergey İvanoviç'in uşağından aldıktan sonra 
hemen gidiyordu ki, bir an düşünüp oraya akşam gitmeye karar verdi. Ruh 
bakımından sakin olabilmek için her şeyden önce, Moskova'ya gelişinin 
nedeni olan işi bir sonuca bağlamalıydı. Levin, ağabeyinden doğru 
Oblonski'ye gitmiş, Şçerbatskiler üzerine gerekli bilgiyi alıp Kiti'yi 
bulabileceğini öğrendiği yere yollanmıştı. 


IX 


Levin, saat 4'te hayvanat bahçesinin önünde faytondan inip tepeye, paten 
alanına doğru yürüdüğünde kalbi küt küt vuruyordu. Kiti'yi orada 
bulacağını biliyordu çünkü. Şçerbatskilerin kupa arabasını kapıda görmüştü. 


Güneşli, soğuk bir gündü. Kapıda arabalar, kızaklar, kiralık arabalar, 
jandarmalar sıra sıra dizilmişlerdi. Şapkaları parlak güneşin altında parlayan 
kibar bir kalabalık, girişte ve tahta oyma süslü küçük Rus evleri arasındaki 
tertemiz yollarda kaynaşıyordu. Karın ağırlığı altında dallarını sarkıtmış 
lüle lüle kayın ağaçları bayramlıklarını giymişlerdi sanki. 


Levin paten alanına doğru yürürken düşünüyordu kendi kendine: 
"Heyecanlanmaman gerek, sakin olmalısın. Ne oluyor sana? Yeter be, aptal! 
Kes artık küt küt vurmayı!" Kalbine söylüyordu bunu. Gelgelelim, 
heyecanını bastırmaya uğraştıkça daha çok kesiliyordu soluğu. Bir tanıdık 
gördü onu. Seslendi. Ama Levin, ona seslenenin kim olduğunu bile fark 
edememişti. İnip çıkan el kızaklarının zincir şakırtısının, kayan kızakların 
gürültüsünün, neşeli insan seslerinin duyulduğu tepeye yaklaştı. Birkaç 
adım daha atınca paten alanı açıldı karşısında. Paten kayanlar arasında 
Kiti'yi gördü. 

Onun orada olduğunu, yüreğini birden dolduran sevinç ile korkudan 
anlamıştı. Alanın öteki ucunda duruyor, bir bayanla konuşuyordu. 
Görünüşte giyinişinde de, duruşunda da bir olağanüstülük yoktu; ama Levin 
için onu bu kalabalığın arasında seçmek, ısırgan otları arasında bir gülü 
seçmek kadar kolay olmuştu. Her şeyi aydınlatan oydu çünkü. Çevresindeki 
her şeye ışık saçan bir gülümsemeydi. Levin, "Oraya, buza inip yanına 
yaklaşabilir miyim acaba?" diye geçirdi içinden. Kiti'nin bulunduğu yer 
ulaşılmaz, kutsal bir tapınak gibi görünüyordu ona. Bir an oldu, az kaldı, 
dönüp gidecekti: öylesine büyük bir korku kaplamıştı içini. Kiti'nin 
çevresinde her çeşidinden bir sürü insan olduğuna, kendisinin de oraya 
gidip kayabileceğine kendi kendini inandırabilmesi için hayli çaba 
harcaması gerekti. Aşağı indi. İnerken Kiti'ye —genç kız bir güneşmiş gibi— 
uzun süre bakmamaya çalışıyordu. Ama —güneş gibi— bakmadan da 
görüyordu onu. 


Haftanın bu gününün bu saatinde buzun üzerinde aynı çevrenin insanları 
toplanmıştı. Birbirini tanıyorlardı. Yetenekleriyle dikkati çekmeye çalışan 
kayak ustaları da vardı burada, sopalarla kaymayı öğrenmeye çalışan 
acemiler de, sağlık nedeniyle kayan ihtiyarlar da, çocuklar da... Levin bütün 
bu insanların çok mutlu olduklarını düşünüyordu: Kiti'nin yakınındaydılar 
çünkü. Görünüşte herkes son derece soğukkanlı kayarak geliyordu 
arkasından, gene soğukkanlı geçiyorlardı yanından, onunla konuşurken bile 
pek ilgisizdiler ona karşı. Hatta son derece güzel buzdan, nefis havadan 
yararlanarak, onu hiç umursamadan gülüp eğleniyorlardı. 


Dar pantolon, kısa ceket giymiş Kiti'nin kuzeni Nikolay Şçerbatski, 
ayağında patenlerle bir bankta oturuyordu. Levin'i görünce seslendi: 


— Oo! Rusya'nın bir numaralı kayakçısı! Ne zaman geldiniz? Buz çok 
güzel, geçirin ayağınıza patenleri de kayın biraz. 


Levin, Kiti'nin bulunduğu bir yerde bu delikanlının gösterdiği cesarete, 
laubaliliğe şaşarak: 


— Patenim yok, diye karşılık verdi. 


Kiti'ye bakmadan, onu bir saniye gözden kaçırmamaya çalışıyordu. 
Güneşin ona yaklaşmakta olduğunu fark etti birden. Köşedeydi. Kiti, 
yüksek botlarının içinde ince ayaklarını beceriksizce yana açmış, 
düşmemek için çok dikkatli, ona doğru geliyordu kayarak. Rus ulusal 
kıyafeti giymiş küçük bir çocuk, öne iyice yatmış, elini kolunu çılgınca 
sallayarak arkasından gelip geçti onu. Kiti'nin kayması pek sağlam değildi. 
Bir kurdeleye asılı manşonundan çıkardığı ellerini hazır durumda tutuyor, 
uzaktan görüp tanıdığı Levin'e gülümsüyordu. Dönüş bitince narin ayağının 
bir vuruşuyla doğru Şçerbatski'nin yanına kaydı, kolundan yakalayıp 
Levin'i başıyla selamladı. Levin'in hayal ettiğinden çok çok güzeldi. 


Levin, Kiti'yi düşündüğü zamanlar onu her şeyiyle kolayca 
canlandırıyordu hayalinde. Onu düşünürken, gelişmiş kız omuzları üzerinde 
öylesine uyumlu yerleşmiş küçük, sarı saçlı başının çocuksu açıklığının, 
sevimliliğinin güzelliğini görür gibi oluyordu. Kiti'nin yüzündeki çocuksu 
anlatım bedeninin zarafetiyle birleşince, Levin'in çok iyi anladığı bir 
güzelliği oluşturuyordu. Ama onun insanı en çok şaşırtan şeyi gözlerinin, 
sevimli uysal, içtenlik okunan gözlerinin anlatımıyla Levin'i her zaman bir 
masal dünyasına götüren gülümsemesiydi. Levin bu dünyada kendini, 


çocukluğunun pek seyrek günlerinde olduğu gibi huzur içinde, mutlu 
hissediyordu. 


— Ne zaman geldiniz? 


Levin, genç kızın manşonunun içinden düşen mendilini yerden alıp ona 
verirken, Kiti; 


— Teşekkür ederim, diye ekledi. 
Levin; 


— Ben mi ne zaman geldim? dedi. Yeni geldim, dün... şey, yani bugün 
geldim. 


Heyecanından soruyu ilk anda anlayamamıştı. 

— Size gelmek istiyordum, diye ekledi. 

Ama Kiti'yi iyi niyetle görmek istediğini düşündü birden, şaşırdı, kızardı. 
— Sizin paten kaydığınızı bilmiyordum, dedi. Çok güzel kayıyorsunuz. 


Kiti, Levin'in yüzüne, niçin kızarıp bozardığını anlamaya çalışıyormuş 
gibi dikkatti dikkatli baktı. Sonra, manşonunun üzerine düşen kırağı 
iğnelerini siyah eldivenli küçücük eliyle silkelerken: 


— Sizin bu övgünüzün değerini bilmeliyim, dedi. Burada herkes sizin en 
büyük paten ustası olduğunuzu söyler. 


— Evet, evet, bir zamanlar büyük bir tutkuyla vermiştim kendimi bu işe. 
Patinaj ustası olmak istiyordum. 


Kiti gülümsedi: 
— Galiba her şeyi tutkuyla yaparsınız siz. Nasıl kaydığınızı görmeyi çok 
istiyorum. Paten takıp gelin, birlikte kayalım. 


Levin, Kiti nin yüzüne bakarak, "Birlikte kaymak! Olacak şey mi bu?" 
diye geçirdi içinden. 


— Şimdi takıyorum, dedi. 
Paten takmaya gitti. 
Patenci, Levin'in ayağını tutup tabanına pateni vidalarken: 


— Çoktandır görünmüyordunuz efendim, dedi. Siz gittikten sonra usta 
kalmadı buradaki baylar arasında. (Patenin kayışını sıkarken sordu:) Böyle 


iyi mi efendim? 

Levin, elinde olmadan yüzünü kaplayan mutluluk gülümsemesini 
güçlükle tutmaya çalışarak: 

— İyi, iyi, dedi. Lütfen biraz çabuk ol. 


"Hayat bu işte," diye geçiriyordu içinden. "Mutluluk bu! Birlikte, dedi, 
birlikte kayalım. Şimdi mi söylesem acaba? Şu anda mutlu olduğum, hiç 
değilse içimdeki umut bana mutluluk verdiği için söylemeye korkuyorum 
ona... Ya o zaman? Ama mecburum! Mecburum! Mecburum! Güçlü 
olmalıyım!" 


Levin ayağa kalktı, paltosunu çıkardı, kulübenin önündeki pürtüktü 
buzda hız alarak düz buza çıktı. Gidişini istediği gibi yavaşlatarak, 
hızlandırarak, rahatlıkla yön değiştirerek kaymaya başladı. Korkarak 
yaklaştı Kiti'ye; ama genç kızın gülümsemesi cesaretini toplamaya yetti. 


Kiti elini verdi ona, yan yana kaymaya başladılar. Gittikçe 
hızlanıyorlardı. Hızlandıkça daha çok sıkıyordu Levin'in elini Kiti. 


— Sizinle çalışsam, hemen öğreneceğim bu işi, dedi. Nedense size karşı 
bir güven var içimde. 


Levin: 
— Siz bana yaslanınca benim de kendime güvenim artıyor, dedi. 


Ama kendi söylediğinden kendi korktu. Gerçekten de, o bunu söyler 
söylemez güneş birden bulutların arkasına kaymış gibi, Kiti'nin yüzü o 
sevimliliğini yitirmişti. Levin, onun yüzündeki düşüncesini zorladığını 
gösteren, çok iyi bildiği değişikliği fark etmişti. Kiti'nin dümdüz alnında bir 
kırışık belirmişti. Levin hemen: 


— Canınız bir şeye sıkılmıyor ya? diye sordu. Ama sormaya hakkım yok 
bunu. 


Kiti soğuk: 

— Niçin? dedi. Hayır, bir şeye sıkılmıyor canım. 
Bir an sustuktan sonra ekledi: 

— Mile, Linon'u görmediniz mi? 

— Henüz görmedim. 


— Hadi onun yanına gidin, çok sever sizi. 


Levin, "Ne oluyoruz?" diye geçirdi içinden. "Canını sıktım. Tanrım, sen 
yardım et bana!" Bir bankta oturan, ak saçları bukleli yaşlı Fransız kadının 
yanına gitti. Kadın, takma dişlerini gösteren bir gülümsemesiyle eski bir 
dost gibi karşıladı Levin'i. Gözleriyle Kiti'yi gösterdi. 

— Büyütüyoruz, dedi. Biz de ihtiyarlıyoruz. 

Fransız kadın gülümseyerek sürdürdü konuşmasını: 

— Tiny beari?! kocaman oldu artık! Anımsıyor musunuz, bir zamanlar 
böyle derdiniz. 


Kadın, Levin'in bir İngiliz masalından esinlenerek "ayı" diye ad taktığı üç 
kız kardeş için yaptığı şakayı anımsatmak istemişti. 


Levin unutmuştu bu şakayı; ama Fransız kadın çok hoşlandığı bu şakayı 
anımsadıkça gülerdi on yıldır. 


— Hadi gidip kayın, gidin. Bizim Kiti de öğrendi artık kaymayı, değil 
mi? 


Levin, Kiti'nin yanına geldiğinde genç kızın yüzünde biraz önceki sertlik 
yoktu. Gözlerinin içi gülüyordu gene, bakışı yumuşaktı. Ama Levin, onun 
bu yumuşaklığında içten pazarlıklı durgun, değişik bir şeyin olduğunu 
sezinlemişti. İçine bir hüzün çöktü. Kiti yaşlı mürebbiyesinden, onun 
tuhaflıklarından söz ettikten sonra, Levin'in işlerinin nasıl olduğunu sordu. 


— Kışın köyde sıkılmıyor musunuz? 


Levin, Kiti'nin onu, kış başında olduğu gibi şimdi de, kurtulmaya 
gücünün yetmeyeceği kendi sakin havasına sokmakta olduğunu 
hissediyordu. 


— Hayır, sıkılmıyorum, dedi. Çok işim var çünkü. 
Kiti: 

— Çok kalacak mısınız Moskova'da? diye sordu. 
Levin, ne söyleyeceğini hiç düşünmeden karşılık verdi: 
— Bilmiyorum. 


Kiti'nin bu sakin dostluk havasına kendini kaptırırsa, köye yine bir sonuç 
alamadan, eli boş döneceği düşüncesi geçti aklından. Atak olmaya karar 
verdi. Kiti: 


— Nasıl? dedi Bilmiyor musunuz? 
— Bilmiyorum. Size bağlı bu... 
Levin, söylediği şeyden dehşete kapıldı bir an. 


Kiti onun bu söylediğini duymamış mıydı, yoksa duymak mı istememişti; 
her neyse; ama düşecek gibi oldu, ayağını yere iki kez vurup uzaklaştı 
Levin'in yanından. Mile. Linon'un yanına gitti, ona bir şeyler söyledi, sonra 
bayanların patenlerini çıkardıkları kulübeye yöneldi. 


Levin kendi kendine, "Tanrım, ne yaptım ben! Tanrım! Sen yardım et 
bana, bir yol göster!" diye mırıldanıyor, dua ediyor, bir yandan da sert 
hareketler yapmak gereksinimi duyduğu için hızla iç ve dış daireler çizerek 
dolanıyordu. 


Bu sırada, zamanının en iyi patinajcılarından bir genç, ağzında sigarası, 
ayağında patenleri, gazinodan çıktı, hızını artırdıktan sonra basamaklardan 
aşağı gürültüyle sıçrayarak inmeye başladı. Kollarının serbest duruşunu bile 
bozmadan uçarcasına aşağı indi, buzun üstünde kaymaya başladı. Levin: 


— Ah, yeni bir numara bu! dedi. 

Aynı şeyi yapmak için hemen yukarı koştu. 

Nikolay Şçerbatski seslendi ona: 

— Bir yanınızı incitirsiniz, alışkanlık isteyen bir harekettir bu. 


Levin yukarı çıktı, orada alabildiği kadar hız aldıktan sonra, ilk kez 
yaptığı bu numarada dengesini sağlamak için kollarını iki yana açıp aşağı 
bıraktı kendini. Son basamakta ayağı takıldı; ama eliyle buza hafifçe 
dokunarak çabuk bir hareketle toparladı kendini. Gülümseyerek kaymaya 
başladı buzun üstünde. 


Bu sırada, yanında Mlle. Linon ile kulübeden çıkmakta olan Kiti ona 
sakin bir şefkatle, bir kardeşe bakar gibi sevgiyle bakarak içinden şöyle 
geçiriyordu: "Ne iyi bir çocuk! Suçlu muyum acaba, kötü bir şey mi 
yaptım? Cilve diyorlar buna. Sevdiğimin o olmadığını biliyorum; ama 
neşeleniyorum yanında gene de. Öyle üstün yetenekleri var ki! Ama niçin 
söyledi öyle?" 


Yaptığı hızlı hareketlerden yüzü kıpkırmızı olmuş Levin, Kiti'nin, 
kendisini merdivenlerde karşılayan annesiyle gitmekte olduğunu görünce 


durdu, bir an düşündü. Patenlerini çıkarıp ana kıza bahçenin dış kapısında 
yetişti. Prenses: 


— Sizi gördüğüme çok sevindim, dedi. Perşembeleri her zamanki gibi 
kabul günümüzdür. 


— Yani bugün? 
Prenses soğuk: 
— Sizi evimizde görmek bizi çok sevindirecektir, dedi. 


Annesinin bu soğuk tavrı Kiti'yi üzmüştü. Onun bu soğukluğunu 
gidermek isteğini yenemedi. Levin'e dönüp gülümsedi. 


— Bekliyoruz, dedi. 


Tam o sırada, yüzü, gözlerinin içi ışıl ışıl Stepan Arkadyeviç, şapkasını 
yana yatırmış, neşeli, mutlu bahçeye giriyordu. Ama kaynanasının yanına 
gelince, prensesin, Doli'nin sağlığı üzerine sorduğu sorulara, üzgün, suçlu 
bir yüz anlatımıyla yanıtlar verdi. Kaynanasıyla alçak sesle, neşesiz, bir 
süre konuştuktan sonra göğsünü öne çıkardı. Levin'in koluna girdi. 


— Ee, gidiyor muyuz? diye sordu. 
Arkadaşının gözlerinin içine anlamlı anlamlı baktıktan sonra ekledi: 
— Hep seni düşünüyordum. Geldiğine ne çok sevindiğimi bilemezsin. 


"Bekliyoruz" diyen ses kulaklarında hâlâ çınlayan, bu sese eşlik eden 
gülümseme gözlerinin önünden hâlâ gitmemiş sevinçli Levin: 


— Gidelim, gidelim, dedi. 

— "İngiltere"ye mi, yoksa "Ermitaj"a mı gidelim? 
— Benim için fark etmez. 

— Öyleyse "İngiltere"ye gidelim. 


Stepan (oArkadyeviç'in ("İngiltere'yi (seçmesinin nedeni, oraya 
"Ermitaj"dan daha çok borçlu olmasıydı. Onun için bu otelden kaçmayı 
kendine yakıştıramamıştı. 


— Araban var mı? diye sordu arkadaşına. Güzel. Kendi arabamı 
gönderdim çünkü. 


İki arkadaş, yol boyunca hiç konuşmadılar. Levin, Kiti'nin yüzündeki o 
değişikliğin ne anlama geldiğini düşünüyor, kâh kendi kendini mutlu 


olabileceğine inandırıyor, kâh umutsuzluğa düşüyor, beslediği umudun bir 
çılgınlık Olduğunu görüyordu. Bir yandan da kendini, Kiti'nin 
gülümsemesinden "Bekliyoruz" demesinden önceki Levin'den bambaşka bir 
insan hissediyordu. 


Stepan Arkadyeviç de yol boyunca yemek listesini hazırladı kafasında. 
Otelin kapısına geldiklerinde Levin'e:; 


— Kalkan balığını sever misin? diye sordu. 
Levin: 


— Efendim? dedi. Kalkan mı? Ha, evet, çok severim. 


X 


Otele girerlerken Stepan Arkadyeviç'in davranışlarıyla yüzündeki, 
tutmaya çalıştığı neşesi Levin'in gözünden kaçmamıştı. Oblonski paltosunu 
çıkardı, yana yatık şapkası başında, lokanta bölümüne yürüdü. Yürürken bir 
yandan da, fraklı, iki elinde peçetelerle yanına sokulan Tatar garsona 
emirler veriyordu. Her yerde olduğu gibi burada da onu sevinçle karşılayan 
tanıdıklarına, sağa sola eğilerek, selamlar vererek büfeye gitti. Bir bardak 
votka içti, biraz balık yedi. Bölmenin arkasında oturan, kurdelelerle, 
dantellerle süslenmiş, yüzü boyalı, saçları ondüleli Fransız kıza öyle şeyler 
söyledi ki, kız bile kahkahayı bastı. Oysa Levin sırf poudre de riz ile 
vinaigre de toilette'ten,(3! bu Fransız kızdan, onun takma saçlarından, 
tiksindiği için votka içmemişti büfede. Pis bir şeyden kaçar gibi 
uzaklaşmıştı yanından. Kiti'nin anısı bütün varlığını doldurmuştu. 
Gözlerinin içinde zafer ve mutluluk gülümsemesi parlıyordu. 


Oblonski'ye ötekilerden çok sokulan geniş kalçalı, frakının etekleri ayrık 
ak saçlı, yaşlı bir Tatar garson: 


— Bu yana buyrun, efendim. Burada daha rahat edersiniz. 


Sonra Levin'e döndü. Stepan Arkadyeviç'e saygısını, onun konuğuna 
gösterdiği ilgiyle belli etmek isteğiyle: 


— Buyrun efendim, dedi. 


Bronz bir aplik altındaki, saten örtülü yuvarlak bir masaya çabucak yeni 
bir örtü yaydı, kadife kaplı sandalyeleri çekti, bir elinde peçete, bir elinde 
liste, Stepan Arkadyeviç'in karşısında durdu. Emir bekliyordu. 


— Ayrı bir oda isterseniz şimdi boşalacak efendim, Prens Galitsin bir 
bayanla yemek yiyor... İstiridyemiz yeni geldi. 


— Ah İstiridye mi? 


Stepan Arkadyeviç düşündü. Parmağını listenin üzerinde bir yerde 
durdurup: 


— Planımızı değiştirsek mi dersin Levin? dedi. 


Yüzünde ağırbaşlı bir kararsızlık vardı. Garsona: 


— İstiridyeler güzel mi? diye sordu. Sen bir bak. 

— Flensburg istiridyesi efendim. Osten'de istiridye yok. 

— Flensburg istiridyesi olsun varsın, taze ya? 

— Dün geldi efendim. 

— İstiridyeden mi başlasak, ne dersin? Sonra da planımızı uygularız. Ha? 


— Benim için değişmez. Pancar çorbasıyla pilavı hepsine yeğlerim. Ne 
yazık ki bulunmaz burada. 


Tatar, bebeğin üzerine eğilen bir dadı gibi, Levin'in üzerine eğildi: 
— Rus pilavı mı istiyorsunuz, efendim? diye sordu. 
Levin, Oblonski'nin yüzünde bir can sıkıntısı anlatımı görünce: 


— Şaka bir yana, ne seçersen seç, yerim dedi. Çok kaydım, kurt gibi 
acıktım. Seçtiğin yemeği beğenmediğimi sanma. Yiyecek bir şey olsun da, 
ne olursa olsun. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Daha neler! dedi. Kim ne derse desin, hayatın en büyük zevklerinden 
biri yemektir. Hadi aslanım, sen iki, yo az olur, üç düzine istiridye getir 
bize. Sebze çorbası. 


Tatar: 
— Printaniöre, diye atıldı. 


Ama Stepan Arkadyeviç'in ona yemekleri Fransızca adlarıyla söylemek 
zevkini tattırmamak niyetinde olduğu belliydi. 


— Sebze çorbası, duydun mu? Sonra bol salçalı kalkan, arkasından... 
rozbif. Ama dikkat et iyi olsun. Piliç kızartması, konserve falan da isteriz. 


Stepan Arkadyeviç'in, yemekleri Fransızca yazılı listeden ısmarlama 
alışkanlığını bilen Tatar, onun söylediği yemek adlarını yineliyordu. Ama 
söylenen yemek adlarını karta Fransızca yazarak rahatladı: "Potage 
printaniere, turbot sauce Beaumarchais, poularde â |'estragon, macedoine de 
fruits..." Sonra, yay üzerindeymiş gibi, bir listeyi alıp ötekini, içki listesini 
Stepan Arkadyeviç'e uzatırken: 


— Ne içeceksiniz efendim? diye sordu. 


Levin: 


— Bana ne getirirsen getir, dedi. Yalnız çok olmasın... Şarap içerim. 


— Nasıl? Şarapla mı başlayacağız? Ama doğru, olabilir. Beyaz istersin 
sen, değil mi? 


Tatar: 

— Cachet blanc, diye karıştı gene. 

— Olur, istiridyeyle birlikte getir ama. Ancak o zaman çıkar tadı. 
— Başüstüne efendim. Yemekte ne içeceksiniz? 

— Nuits olsun. Ama hayır, klasik chablis daha iyi. 

— Başüstüne. Sizin peynirden emreder miydiniz? 

— Elbette. Parmesan getir. Sen başka mı isterdin yoksa? 

Levin, gülümsemesini tutamadan: 

— Yoo, dedi. Benim için değişmez. 


Tatar, etekleri uçuşarak koşup gitti, beş dakika sonra, açılmış sedef 
kabukları içinde istiridye tabağı elinde, parmaklarının arasında bir şişeyle 
koşarak geldi. 


Stepan Arkadyeviç kolalı peçeteyi büküp ucunu yeleğinin arasına soktu, 
kollarını sakin bir tavırla masaya dayayıp istiridye yemeye koyuldu. Gümüş 
çatalıyla istiridyelerin içini sıyırıp birbiri arkasından yutarken: 


— Fena değilmişler, dedi. 
Gülen gözlerini bir Levin'e, bir Tatar'a çevirip ekledi: 
— Güzelmiş istiridye. 


Levin, beyaz ekmekle peyniri daha çok sevmesine karşın, istiridyeden de 
yiyordu. Oblonski'yi zevkle seyrediyordu. Tatar bile, şişenin mantarını 
çıkardıktan sonra, geniş ağızlı ince kristal kadehlere köpüklü şarabı 
doldururken, beyaz kravatını düzelterek, dudaklarında tatlı bir 
gülümsemeyle Stepan Arkadyeviç'e bakıyordu. 


Stepan Arkadyeviç şarabını yudumladı. 
— İstiridyeyi pek sevmiyorsun galiba, dedi. Ya da bir düşüncen var. Hı? 


Levin'in neşeli olmasını istiyordu. Oysa Levin, neşeli olmak bir yana, 
sıkılıyordu. Ruhundaki heyecan burada, kadınlarla baş başa yemek yenen 


küçük odaların yakınında, bu gürültü patırtının arasında rahatsız ediyordu 
onu. Bu bronz eşyalar, bu aynalar, gaz lambaları, Tatar garsonlar gururunu 
incitiyordu. Ruhunu dolduran şeyi kirletmekten korkuyordu. 


Arkadaşının, "Ya da bir düşüncen var?" sorusuna. 


— Benim mi? diye karşılık verdi. Evet, bir düşüncem var. Ama ayrıca, 
bütün bunlar beni sıkıyor da. Benim gibi köyde yaşayan bir insan için 
bunların ne acayip şeyler olduklarını bilemezsin. Tıpkı senin odanda 
gördüğüm o adamın tırnakları gibi... 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi. 
— Sahi, dedi. Zavalı Grineviç'in tırnakları pek ilgilendirdi seni nedense. 


— Elimde değil. Anlamaya çalış beni. Bir köylü gibi düşün. Biz köyde 
ellerimizi, onları en rahat kullanacağımız biçimde tutarız. Bunun için 
keseriz tırnaklarımızı, bazen kollarımızı sıvarız. Buradaysa insanlar 
uzayabildikleri kadar uzatıyorlar tırnaklarını. Bir şey yapmak için kollarını 
oynatacak durumları kalmasın diye tabak kadar kol düğmeleri takıyorlar. 


Stepan Arkadyeviç neşeyle gülümsedi. 


— Kişinin kaba emeğe gereksinimi olmadığını gösterir bu, dedi. Kafayı 
çalıştırır... 


— Belki öyledir. Ama ne dersen de, şu anda ikimizin, kamımızın 
doymasını geciktirmek için istiridye yememiz de tuhafıma gidiyor. Oysa 
köyde biz, işimizi yapacak gücü kazanmak için bir an önce karnımızı 
doyurmaya çalışırız... 


Stepan Arkadyeviç sözünü kesti: 


— Elbette öyle, karnımızın doymasını geciktirmek istiyoruz. Ama 
kültürün amacı da her şeyden zevk almanın yollarını araştırmak değil 
midir? 

— Kültürün amacı bu ise bir yabani olmayı yeğlerim. 

— Yabanisin zaten. Bütün Levinler yabanidir. 


Levin göğüs geçirdi. Ağabeyi Nikolay'ı anımsamış, kendi kendinden 
utanmıştı. Yüzü bulutlandı. Ama Oblonski öyle bir konu açtı ki, hemen 
unuttu ağabeyini. 


Oblonski, pütürlü boş istiridye kabuklarını öteye itip peyniri önüne 
çekerken, gözlerinde anlamlı bir parıltı: 


— Ne o, bu akşam bizimkilere, yani Şçerbatskilere gidecek misin? diye 
sordu. 


Levin: 


— Gideceğim, dedi. Mutlaka gideceğim. Her ne kadar prenses beni pek 
isteksiz davet etti gibime geldiyse de, gene gideceğim. 


— Daha da neler! Ne saçma şey! Onun her zamanki halidir bu... Hadi 
canım, şu çorbayı ver... Grande damel4! olduğu için öyle konuşur. Ben de 
geleceğim. Ama önce Kontes Bonina'nın koro çalışmasına gitmek 
zorundayım. Yabani değil de nesin ya? Birdenbire niçin kayboldun, gittin 
Moskova'dan? Şçerbatskiler, böyle durup dururken kayıplara karışmanın 
nedenini bilmek zorundaymışım gibi ikide bir bana soruyorlardı seni. 
Yalnız bir şeyi bilirim ben, hiç kimsenin yapmadığını, yapmayacağını 
yaparsın sen her zaman. 


Levin heyecanlı, tane tane konuşarak: 


— Evet, dedi. Haklısın, yabaniyim. Ama yabaniliğim gitmemde değil, 
şimdi gelmemdedir. Şimdi gelişimin... 


Stepan Arkadyeviç, Levin'in gözlerinin içine bakarak: 
— Ah, ne mutlu bir insansın! dedi. 

— Neden? 

Stepan Arkadyeviç: 


— Ben iyi atı üzerindeki bazı belirtilerden, âşık genci de gözlerinden 
tanırım....2! Her şey önünde senin daha. 


— Senin geçmişinde mi? 


— Hayır geçmiş olmasa bile, senin geleceğin benim şimdiki zamanımdır. 
Şimdiki zaman dediğin de öyle karmakarışık ki... 


— Bir şey mi var? 


— İşler kötü. Neyse, bırakalım bu konuyu, söz etmek istemiyorum. Hem 
her şeyi anlatmanın olanağı yok. Söylesene, niçin geldin Moskova'ya? 


Stepan Arkadyeviç dönüp Tatar'a seslendi: 


— Ey, kaldır şunları! 


Levin, derinliklerinde parıltılar olan gözlerini Stepan Arkadyeviç'ten 
ayırmadan: 


— Niçin geldiğimi tahmin etmiyor musun? diye sordu. 
Stepan Arkadyeviç, dudaklarında hafif bir gülümseme, Levin'e baktı. 


— Tahmin ediyorum, dedi. Ama konuyu açamıyorum. Doğru tahmin 
edip etmediğimi bundan anlamışsındır sanırım. 


Levin titrek bir sesle; 

— Ece, ne söyleyeceksin bu konuda? dedi. 
Yüzünde bütün kasların çekildiğini hissediyordu. 
— Ne düşünüyorsun bu konuda? diye ekledi. 


Stepan Arkadyeviç, gözlerini Levin'den ayırmadan Chablis kadehini 
sonuna kadar ağır ağır içtikten sonra: 


— Ben mi?, diye sordu. Gerçekleşmesini bunun kadar istediğim hiçbir 
şey yoktur, hiçbir şey! Olabileceklerin en iyisidir bu! 


Levin, gözlerini arkadaşının gözlerinin içine dikti. 


— Yanılmıyorsun ya? diye sordu. Neden söz ettiğimizi biliyorsun, değil 
mi? Bunun gerçekleşebileceği düşüncesinde misin? 


— Evet. Niçin gerçekleşmesin? 


— Hayır... Bunun gerçekleşebileceğini sanıyor musun? Bu konuda ne 
düşünüyorsan hepsini anlat bana. Ya reddedilirsem! Hatta şuna inanıyorum 
ki... 


Stepan Arkadyeviç, arkadaşının heyecanına gülümsedi. Levin sürdürdü 
konuşmasını: 


— Bazen içime öyle doğuyor. Doğrusu bu... benim için de onun için de 
korkunç bir şey olurdu. 


— Genç bir kız için korkunç olan hiçbir şey yoktur burada. Evlenme 
önerisi alınca her genç kız gurur duyar. 


— Hayır, her kız duyar; ama o duymaz. 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi. Levin'in bu duygusu hiç de yabancı 
değildi ona. Levin için dünyada kızların ikiye ayrıldığını biliyordu. Birinci 
bölümde Kiti'den başka dünyanın bütün kızları bulunuyordu. Bu kızlar, 
insana vergi bütün zayıflıkları olan insanlardı. Her yerde görülen, hiçbir 
özelliği olmayan kızlardı bunlar. İkinci bölümdeyse Kiti yalnız başınaydı. 
Hiçbir zayıf yanı yoktu onun, insanların hepsinden çok çok üstündü. Stepan 
Arkadyeviç, salçayı öteye iten Levin'in elini tuttu. 


— Dur, dedi. Biraz salça al. 


Levin, yumuşakbaşlılıkla biraz salça aldı; ama Stepan Arkadyeviç'in 
yemesine fırsat vermedi: 


— Hayır, bir dakika, bir dakika, dedi. Bunun benim için ölüm kalım 
meselesi olduğunu anlamaya çalış. Şimdiye dek bu konuyu hiç kimseyle 
konuşamam. Oysa her bakımdan yabancıyız birbirimize. Zevklerimiz, 
düşüncelerimiz, her şeyimiz ayrı. Ama beni sevdiğini, anladığını biliyorum. 
Bunun için de çok seviyorum seni. Ama Tanrı aşkına açık konuş benimle. 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi: 


— Ne düşünüyorsam, onu söyleyeceğim, dedi. Hatta daha çoğunu 
söyleyeceğim: Benim karım fevkalade bir kadındır... 


Stepan Arkadyeviç, karısıyla arasında geçenleri anımsayıp derin bir iç 
çekti. Bir an sustuktan sonra sürdürdü konuşmasını: 


— Gelecekte olacakları anlamak bakımından Tanrı vergisi bir yeteneği 
vardır. İnsanların ruhunu okur. Üstelik, özellikle evlenme konusunda neyin 
nasıl olacağını bilir. Söz gelimi, Bayan Şahovskaya'nın Brenteln ile 
evleneceğini çok önceden söylemişti. Hiç kimse inanamamıştı buna. Ama 
dediği çıktı sonunda. Bu işte de senden yana. 


— Nasıl yani? 


— Şöyle ki, Kiti'nin seni sevdiğini, eninde sonunda senin karın olacağını 
söylüyor. 

Arkadaşının bu sözü üzerine Levin'in yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. 
Sevinç gözyaşına pek yakın bir gülümsemeydi bu. Heyecanlı: 


— Öyle söylüyor demek! dedi. Onun, karının fevkalade bir insan 
olduğunu her zaman söylerim zaten. 


Ayağa kalkarken ekledi: 


— Yeter artık bu konuda konuştuğumuz... bırakalım. 
— Pekâlâ yeter; ama otur. 


Ama oturamadı Levin. Küçük odanın içinde iki kez bir aşağı bir yukan 
gidip geldi. Gözyaşları belli olmasın diye gözlerini kırpıştırıyordu. Ancak, 
kendini toparladıktan sonra oturdu. 


— Bunun bir aşk olmadığını anlamaya çalış, dedi. Bir zamanlar âşık 
olmuştum; ama bu aşk değil. Benim duygum değil bu, beni kıskıvrak saran 
bir dış güç. Aslında, bunun olamayacak bir şey olduğuna karar verdiğim 
için gittim köye. Anlıyor musun, yeryüzünde gerçekleşemeyecek bir 
mutluluk olduğuna karar verdim de gittim. Savaştım kendimle. Sonunda 
onsuz yaşayamayacağımı anladım. Bir sonuca varmak gerektiğini... 


— Niçin gittin? 


— Ah, dur! Ne çok düşünce var kafamın içinde. Soracağım ne çok şey 
var! Dinle beni. Bana bunu söylemekle benim için ne büyük bir iyilik 
yaptığını bilemezsin. O kadar mutluyum ki, iğrenç bir insan olup çıktım. 
Her şeyi unuttum. Ağabeyim Nikolay'ın...burada olduğunu öğrendim 
bugün... onu bile unuttum. Onun da mutlu olduğunu sanıyorum. Bir çeşit 
delilik onunki. Ama korkunç olan bir şey var... Sen evlendin, bilirsin bu 
duyguyu... bizim gibi yaşlıların, aşklarının değil de günahlarının 
geçmişiyle... ansızın tertemiz, masum bir yaratığa yaklaşmamızdır korkunç 
olan. İğrenç bir şey bu. İnsanın bu yüzden kendini ona layık görmesi olası 
değildir... 


— Ama günahın çok değil senin. 
Levin: 


— Ah, gene de geçmişimi düşündükçe nefret duyuyor, titriyorum, dedi. 
Nefret ediyorum kendimden, içim sızlıyor... Evet. 


Stepan Arkadyeviç: 
— Elden ne gelir, dedi. Dünya böyle kurulmuş. 


— Çok sevdiğim duada söylendiği gibi, işlediğim sevaplara göre 
bağışlama beni, yüce yürekliliğinle bağışla... düşüncesinde buluyorum 
teselliyi yalnızca. O da ancak böyle bağışlayabilir beni. 


XI 


Levin kadehindeki içkiyi yudumladı. İkisi de sustular. Stepan 
Arkadyeviç: 


— Sana söylemem gereken bir şey daha var, dedi. Vroriski'yi tanıyor 
musun? 


— Tanımıyorum. Niçin sordun? 


Stepan Arkadyeviç, o anda kadehleri doldurmakta olan, gerekli olmadığı 
zamanlar da çevrelerinde pek dolaşan Tatar'a: 


— Bir şişe daha getir, dedi. 

Sonra Levin'e döndü: 

— Niçin mi sordum? dedi. Senin rakiplerinden biri de o da onun için. 
Levin: 

— Kimin nesidir? diye sordu. 


Yüzündeki, Oblonski'nin zevk duyarak seyrettiği çocuksu heyecan 
anlatımı yerini bir anda öfke, sıkıntı anlatımına bırakmıştı. 


— Kont Krill İvanoviç Vronski'nin oğullarından biri, Petersburg'un gözde 
gençlerindendir. Tver'de askerliğini yaparken tanımıştım onu. Orduya yeni 
girmişti. Son derece zengin bir genç. Çok da yakışıklı. Çevresi hayli geniş. 
Çar yaverlerinden. Bütün bunların yanında çok da cana yakın. İyi bir insan. 
Ama basit bir iyi yüreklilik değil onunki. Burada onu tanıdığım kadarıyla 
aydın bir insan da. Üstelik zeki. Geleceği parlak bir genç. 


Levin kaşlarını çatmış, susuyordu. 


— Senin hemen arkandan geldi buraya. Yanılmıyorsam, sırılsıklam âşık 
Kiti'ye. Ama kızın annesi kuşkusuz... 


Levin kaşlarını iyice çattı. 
— Afedersin; ama bir şey anlamıyorum, dedi. 


Sonra birden ağabeyi Nikolay'ı, onu unutabilmek için ne iğrenç bir insan 
olması gerektiğini anımsadı. 


Stepan Arkadyeviç, Levin'in eline dokunarak gülümsedi. 


— Dur, dur, dedi. Bildiklerimi söyledim ben sana, yalnız şunu da 
söyleyeyim, benim anladığım kadarıyla bu kritik işte sen daha şanslısın. 


Levin sandalyesinin arkasına yaslandı. Yüzü bembeyazdı. Stepan 
Arkadyeviç, arkadaşının kadehini doldururken sürdürdü konuşmasını: 


— Ama ben sana gene de bu işi bir an önce sonuca bağlamanı salık 
vereceğim. 


Levin kadehini itti. 


— İstemem, teşekkür ederim, dedi. Daha içmeyeceğim. Sarhoş olurum 
sonra... 


Konuyu değiştirmek isteğiyle: 
— Ee, sen ne âlemdesin bakalım? diye sordu. 
Stepan Arkadyeviç: 


— Bir şey daha söyleyeceğim, dedi. Ne olursa olsun, bir an önce 
sonuçlandırmalısın bu işi. Bugün konuşmanı da salık vermem sana. Yarın 
sabah git, klasik biçimde evlenme önerisinde bulun. Tanrı yardımcın 
olsun... 


Levin: 
— Hani avlanmaya köye gelecektin? dedi. İlkbaharda bekleyeceğim seni. 


Stepan Arkadyeviç'e bu konuyu açtığına şimdi pişmandı. Petersburglu bir 
subayın rekabeti üzerine söylenenlerle, Stepan Arkadyeviç'in önerileri, 
düşünceleri değişik duygusunu kirletmişlerdi. 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi. Levin'in ruhunda olup bitenleri anlıyordu. 


— Uygun bir zamanda gelirim, dedi. Evet, kardeşim, kadın dediğin, her 
şeyin üzerinde döndüğü bir burgudur. Benim işler de çok kötü söz gelimi. 
Gene kadınların yüzünden. 


Bir sigara aldı. Kadehine uzanırken ekledi: 
— Açık açık söyle düşünceni, bir akıl ver bana. 
— Peki, ama sorun nedir? 


— Anlatayım da dinle. Tutalım ki evlisin, karını da seviyorsun; ama 
başka bir kadını çekti canın... 


— Kusura bakma ama, bir şey anlamadım bu dediğinden... Şu anda 
karnımı tıka basa doyurmuşken bir ekmek fırınının önünden geçerken 
ekmek çalmamı anlayamayacağım gibi, senin bu dediğini de 
anlayamıyorum. 


Stepan Arkadyeviç'in gözleri her zamankinden daha çok parlıyordu. 


— Neden? dedi. Ama ekmek bazen öylesine nefis kokar ki, kendini 
tutamazsın. 


Himmlisch ist's, wenn ich bezvungen, 
Meine irdische Begier. 
Aber doch wenn's nicht gelungen. 
Hatt'ich auch recht hübsch Plaisir!!8! 


Stepan Arkadyeviç şiiri okurken hafiften gülümsüyordu. Levin de 
tutamadı gülümsemesini. Oblonski anlatıyordu: 


— Evet, ama şaka yanı yok bunun. Düşün ki munis, cana yakın, seven, 
zavallı, yapayalnız ve her şeyini sana vermiş bir kadındır... Olan olduktan 
sonra atabilir misin onu? Düşün. Ailen yıkılmasın diye ayrılabilir misin 
ondan? Acımaz mısın? Durumunu kolaylaştırmak için bir şeyler yapmaz 
mısın? 


— Bağışla beni. Biliyorsun, benim için ikiye ayrılır kadınlar. Yani daha 
doğrusu: Kadınlar vardır, bir de... Düşmüş olağanüstü yaratıklar görmedim 
ben, görmeyeceğim de. Boya küpüne dalıp çıkmış, büfedeki o bukleli 
Fransız kız bir yılandır benim için. Düşmüş bütün kadınlar da öyledir. 


— Ya İncil'dekiler? 


— Ah, kes artık! Böylesine kötüye kullanılacağını bilseydi dünyada 
söylemezdi o sözleri İsa. Bütün İncil'den yalnızca bu sözü anımsarlar. Ama 
ben düşündüğümü değil, hissettiğimi söylüyorum. Düşmüş kadınlardan 
tiksinirim. Sen örümcekten korkarsın, bense bu yılanlardan. Sen 
örümcekleri incelemedin, onların huyunu suyunu bilmiyorsun, ben de bu 
yılanları incelemedim. 


— Senin için böyle söylemek kolay. Senin bu yaptığın Dickens'in 
anlattığı, kendisi için zor sorunları sol eliyle sağ omzunun arkasına atan o 
adamın yaptığından farksız. Ama gerçeği yadsımak hiçbir zaman bir yanıt 
olamaz. Ne yapmalıyım, onu söyle bana sen, ne yapmalıyım? Karın 


yaşlanıyor, çöküyor, sen ise hayat dolusun. Bir zaman sonra, ona olan 
saygın ne denli büyük olursa olsun, karını sevemeyeceğini anlıyorsun. 
Derken gerçek aşk çıkıyor karşına ansızın mahvoluyorsun. 
Mahvoluyorsun! 


Stepan Arkadyeviç çok üzgün konuşuyordu. 

Levin gülümsedi. Oblonski sürdürdü konuşmasını: 

— Evet, mahvoluyorsun! Ne yapmalıyım bu durumda? 
— Ekmeği çalmamalısın! 

Stepan Arkadyeviç güldü. 


— Ahlâk öğretmenine bakın hele! Ama anlamaya çalış, iki kadın var 
ortada: Biri yalnızca hakları üzerinde direniyor. Bu haklan da, senin ona 
veremediğin aşkındır. Öteki ise, hiçbir karşılık beklemeden, bir şey 
istemeden her şeyini veriyor sana. Ne yapmalısın bu durumda? Nasıl 
davranmalısın? Korkunç bir dram vardır ortada. 


— Bu konuda benim ne düşündüğümü açıkça söylememi istiyorsan, 
söyleyeyim: Burada dram falan olduğuna inanmıyorum ben. Nedenine 
gelince: Bence aşk... her iki aşk, Eflatun'un, Şölen'de anlattığı gibi — 
anımsarsın— evet, her iki aşk insan için mihenk taşıdır. Bazı insanlar 
yalnızca birini, bazıları da öbürünü anlar. Yalnızca platonik olmayan aşkı 
anlayan insanlara dramdan söz etmenin bir yararı olamaz. Böyle bir aşkta 
dram diye bir şey bulunamaz. "Bana verdiğin zevkler için sonsuz 
şükranlarımı sunarım, saygılarımla..." Dram dediğinin hepsi budur işte. 
Platonik aşkta ise dram olamaz, çünkü böyle bir aşkta her şey apaçıktır, 
temizdir. Çünkü... 


Levin o anda, işlemiş olduğu günahları, içinde verdiği savaşı anımsadı. 
Hiç beklenmedik bir biçimde şöyle ekledi: 


— Ama kim bilir, belki sen haklısın. Olabilir... Ama bilmiyorum, hiç 
bilmiyorum. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Görüyorsun ya, dedi. Her şeyinle tam bir insansın. Bu senin hem 
üstün özelliğindir hem eksik yanın. Yaradılışın tam günlük yaşamda her 
şeyin tam olmasını istiyorsun. Ama olmuyor. Söz gelimi, her işin her zaman 
amacına uygun biçimde yürütülmesini istediğin devlet hizmetinde bunu 


bulamadığın için küçük görüyorsun devlet hizmetini. Sonra, bir insanın 
çalışmasının her zaman bir amacının olmasını, aşk ve aile yaşamının her 
zaman bir olmasını istiyorsun. Bu da olmuyor... Yaşamın güzelliği, 
çeşitliliği, olağanüstülüğü gölgelerden, ışıktan oluşur. 


Levin içini çekti. Karşılık vermedi. Kendisini ilgilendiren şeyleri 
düşünüyor. Oblonski'yi dinlemiyordu. 


Derken birden ikisi de, arkadaş olmalarına, bir masada yemek yemelerine 
—onları birbirine daha da yaklaştırması gereken— birlikte içki içmelerine 
karşın, her birinin kendi düşünceleriyle baş başa olduğunu, birbirinin 
derdini oumursamadıklarını anladılar. Oblonski, yemeklerden sonra 
yaklaşma yerine ortaya çıkan bu aşırı ikileşmeyi birçok kez hissetmişti. Bu 
durumda ne yapılması gerektiğini de bilirdi. 


— Hesap! diye seslendi. 


Bitişikteki salona geçti. Hemen tanıdık bir yaverle karşılaştı orada. Bir 
aktris ile onun koruyucusu üzerine konuşmaya başladılar. Oblonski yaverle 
konuşmaya başlayınca, Levin ile konuşmasının üzerine çöktürdüğü 
ağırlıktan kurtulmuş, hafiflemişti. Levin ile her konuşmasından sonra ruhça 
da kafaca da bir gerginlik duyardı. 


Tatar, yirmi altı küsur ruble tutan hesabı —bahşişi de ekleyerek— getirince, 
kendi payına düşen on dört rubleyi (köyde yaşayan bir insan olarak başka 
zaman olsa dehşetle karşılaması gereken) Levin şimdi bir şey düşünmeden 
ödedi. Giysisini değiştirip Şçerbatskilere, kaderinin belli olacağı yere 
gitmek için eve yollandı. 


XI 


Prenses Kiti Şçerbatskaya on sekiz yaşındaydı. Sosyetede ilk kez bu kış 
görünmeye başlamıştı. Sosyetedeki başarısı iki ablasının başarısından da, 
annesinin umduğundan da çok parlak olmuştu. Moskova balolarında dans 
eden gençlerin hepsinin Kiti'ye vurgun olmalarından başka, daha ilk kışta, 
iki de önemli kısmet çıkmıştı ona: Bunlardan biri Levin, öteki, Levin'in 
gitmesinden hemen sonra gelen Kont Vronski'ydi. 


Levin'in kış başında gelmesi, pek sık ziyaretleri, Kiti'ye gösterdiği aşırı 
ilgi, Kiti'nin anne babası arasında kızlarının geleceği üzerine ilk ciddi 
konuşmaların geçmesine, prensle prensesin birçok kez tartışmalarına neden 
olmuştu. Prens, Levin'den yanaydı. Kiti için Levin'den daha iyisinin 
olamayacağını söylüyordu. Prenses de durumu geçiştirmekte kadınlara özgü 
o ustalığıyla Kiti'nin henüz çok küçük olduğunu, Levin'in niyetinin ciddi 
olduğunu gösteren bir girişimde bulunmadığını, Kiti'nin ona bir yakınlık 
duymadığını söylüyor, daha bir sürü şey sayıp döküyor; ama bu arada 
kendisi için en önemli olan şeyi, kızı için daha parlak bir kısmet 
beklediğini, oLevin'den hoşlanmadığını, onu anlayamadığını o açığa 
vurmuyordu. Levin birden gidince buna çok sevinmişti. Kocasına gururla 
şöyle demişti: "Gördün mü, ben haklıymışım!" Ortaya Vronski çıkınca, 
Kiti'nin yalnızca iyi değil, parlak bir kısmet bulması gerektiği üzerine 
prensesin inancı daha da güçlenmiş, Vronski'nin Kiti'ye gösterdiği ilgiye 
çok sevinmişti. 


Prensesin gözünde Vronski, Levin'den çok çok üstündü. Levin'in birçok 
şeyinden hoşlanmıyordu: Tuhaf, sert yargıları vardı. Sosyetede pek kabaydı 
—prens onun bu kabalığının gururdan geldiğini sanıyordu— sonra, köyde 
hayvanların, köylülerin arasında —prensesin görüşüne göre— yabani bir 
yaşayışı vardı. Prenses ayrıca Levin'in Kiti'yle ilgilenirken bir buçuk ay 
evlerine girip çıkarken bir şey bekliyormuş, bir koku almaya çalışıyormuş, 
evlenme önerirse onlara pek büyük bir onur bağışlamaktan korkuyormuş 
gibi davranmasını, genç bir kızın bulunduğu bir eve böylesine sık gidip 
gelinirse durumu açıklığa kavuşturmanın gerektiğini anlamazlıktan 
gelmesini sevmemişti. Sonra da hiçbir şey söylemeden çekip gitmişti. 


Prenses, "Öylesine çirkin bir adam olması, Kiti'nin ona tutulmaması iyi" 
diye düşünüyordu. 


Vronski'ye gelince, her şeyiyle uygundu bu genç: Çok zengindi, zekiydi, 
tanınmış bir ailedendi, parlak bir geleceği vardı, saraylı askerlerdendi. 
Üstelik çok hoş bir insandı. Bundan iyisi can sağlığıydı. 


Vronski balolarda Kiti ile açıktan açığa ilgileniyor, onunla dans ediyor, 
evlerine gelip gidiyordu. Öyleyse niyetinin ciddiliğinden kuşku edilemezdi. 
Ama bu kışı prenses gene de çok huzursuz, heyecanlı geçirmişti. 


Prensesin kendi bundan otuz yıl önce teyzesinin aracılığıyla evlenmişti. 
Her şeyini önceden öğrendikleri damat adayı eve gelmiş, kızı görmüş, kız 
tarafı da onu görmüştü. Çöpçatan teyze bu görüşmeden sonra her iki tarafın 
bu görüşmeden edindiği izlenimleri öğrenmiş, bunları karşılıklı iki aileye 
bildirmişti. İzlenimler olumluydu. Daha sonra kararlaştırılan bir gün kız, 
anne babasından istenmiş, bu isteğe olumlu yanıt verilmişti. Her şey pek 
kolay, sade bir biçimde olup bitmişti. Hiç değilse prensese öyle gelmişti. 
Ama kendi kızlarını kocaya verirken, kolay görünen bu işin gerçekte hiç de 
sanıldığı gibi kolay, sade olmadığını görmüştü. İki büyük kızı Darya ile 
Natalya'yı evlendirirken ne çok korku çekmiş, kaç kez düşünce değiştirmiş, 
ne çok para harcamış, kocasıyla kaç kez tartışmıştı... Şimdi de, en küçük 
kızı sosyeteye çıkmaya başladı başlayalı aynı korkuları çekmeye, aynı 
kuşkuları duymaya başlamıştı. Kocasıyla da, büyük kızları yüzünden 
yaptıklarından daha ateşli tartışmalara tutuşuyordu şimdi. Prens, bütün 
babalar gibi, kızlarının onuru, temizliği konusunda çok titizdi. Kızlarına, 
özellikle en çok sevdiği Kiti'ye karşı aşırı kıskançtı. Kızını küçük düşürüyor 
diye karısıyla durmadan kavga ediyordu. Prenses bu kavgalara daha öteki 
kızlarından alışıktı. Ama şimdi kocasının bu titizliğinin çok daha önemli 
nedenleri olduğunu hissediyordu. Son zamanlarda toplumsal davranışlarda 
büyük değişikliklerin olduğunu, annenin görevlerinin çok daha ağırlaştığını 
görüyordu. Kiti'nin yaşıtlarının birtakım gruplar kurduklarını, birtakım 
kurslara katıldıklarını, erkeklere karşı çok serbest davrandıklarını, 
sokaklarda yalnız başlarına arabayla dolaştıklarını görüyordu. Çoğu 
dizlerini kırarak selam vermiyordu artık. En önemlisi de hepsinin, kendisine 
koca seçmenin anne babalarını değil, onları ilgilendirdiğine inanmalarıydı. 
Bütün bu genç kızlar, hatta yaşlı kimseler şimdi, "Eskisi gibi evlenmek yok 
artık günümüzde" diyorlardı. Ama prenses günümüzde nasıl evlenildiğini 
de hiç kimseden öğrenememişti. Çocukların geleceğini anne baba 


kararlaştırır, diyen Fransız geleneği benimsenmiyor, eleştiriliyordu. Kızlara 
tam serbestlik veren İngiliz geleneği de onaylanmıyor, Rus toplumu için 
olamayacak bir şey sayılıyordu. Rus geleneği olan çöpçatan aracılığıyla 
evlenmek de çirkin bulunuyordu. Herkes —prenses bile— gülüyordu bu yola. 
Ama kızlar nasıl kocaya verilecekti, nasıl evlendirileceklerdi, hiç kimse 
bilmiyordu bunları. Bu konuda konuştuğu herkes aynı şeyi söylüyordu 
prensese: "İnsaf edin yani, günümüzde yürür mü bu? Evlenen ana baba 
değil ki, çocuklar... Öyleyse bırakmalı, bildikleri gibi evlensinler." Ne var 
ki, kızı olmayanlar için bunu söylemek kolaydı. Prenses, karşılıklı yakınlık 
durumunda kızının, evlenmeyi aklından geçirmeyen, koca olamayacak bir 
erkeğe tutulabileceğini biliyordu. Prenses, günümüzde gençlerin kendi 
yaşamlarını kendilerinin kurması gerektiğini ne kadar söylerlerse 
söylesinler, inanamazdı buna. Hangi çağda olursa olsun, beş yaşındaki 
çocukların eline oyuncak diye dolu tabancaların verileceğine 
inanamayacağı gibi, buna da inanamazdı. Prenses bu yüzden, Kiti için 
büyük kızları için olduğundan daha çok huzursuzdu. 


Prenses şimdi oVronski'nin işi, Kiti'ye kur yapmaktan öteye 
götürmeyeceğinden korkuyordu. Kızının genç adama tutulduğunun 
farkındaydı. Ama Vronski'nin dürüst bir insan olduğunu, gerekeni 
yapacağını düşünerek avutuyordu kendini. Öte yandan, günün serbestliği 
içinde genç bir kızın başını döndürmenin ne kolay olduğunu, genel olarak 
bu suçu erkeklerin hiç önemsemediklerini de biliyordu. Geçen hafta Kiti 
annesine, mazurka oynarlarken Vronski ile aralarında geçen konuşmayı 
anlatmıştı. Bu konuşma prensesin yüreğine biraz su serpmişti; ama tam 
anlamıyla huzur içinde olamıyordu gene de. Vronski, Kiti'ye, ağabeyiyle 
kendisinin her konuda annelerine boyun eğmeye alışık olduklarını, onun 
onayını almadan önemli bir karar veremediklerini anlatmıştı. "Şimdi de 
mutlu bir iş için annemin Petersburg'dan gelmesini bekliyorum," demişti. 


Kiti, genç adamın bu sözlerini, onları hiç önemsemeden anlatıyordu 
annesine. Ama annesi başka türlü yorumluyordu bunu. Vronski'nin yaşlı 
annesini bugün yarın beklediklerini, kontesin, oğlunun kendisine eş olarak 
seçtiği kızı görmeye geldiğini biliyordu. Ama Vronski'nin, annesini 
gücendirmek korkusundan evlenme önermekten çekinmesini de tuhaf 
buluyordu. Ancak, bu evliliği çok istediği, endişelerinden kurtulmak 
gereksinimi duyduğu için inanıyordu buna. Gerçi prensese, kocasından 
ayrılmayı düşünen büyük kızı Doli'nin mutsuzluğu çok acı veriyordu; ama 


küçük kızının kaderinin belli olmak üzere bulunmasının ona verdiği 
heyecan öteki duygularının hepsini bastırıyordu. Bugün Levin'in 
çıkagelmesi endişelerine bir yenisini eklemişti: Bir zamanlar Levin'e karşı 
kayıtsız olmadığını sandığı kızının, gereksiz bir dürüstlük göstermek 
amacıyla Vronski'yi reddetmesinden ya da Levinin bu gelişinin, 
sonuçlanmak üzere olan işi karıştırmasından, geciktirmesinden korkuyordu. 


Eve döndüklerinde prenses, kızına Levin için: 

— Ne zaman gelmiş? diye sordu. 

— Bugün gelmiş. 

Prenses: 

— Sana bir şey söylemek istiyorum... diye başladı. 


Kiti, annesinin heyecanla kaplı yüzünden, onun hangi konuda 
konuşacağını anlamıştı. Hızla annesine dönüp yüksek sesle: 


— Anne, dedi. Lütfen açmayın bu konuyu, lütfen. Biliyorum, her şeyi 
biliyorum. 

O da annesinin istediğini istiyordu; ama annesinin isteyiş biçimi 
gururunu incitiyordu. 


— Yalnız şu kadarını söylemek istiyorum birine umut verdikten sonra... 


— Anneciğim, canım anneciğim. Tanrı aşkına bir şey söylemeyin? 
Bundan söz etmek öyle korkunç ki... 


Kızının gözlerinin yaşardığını gören prenses: 

— Peki, dedi. Söylemeyeceğim. Ama bir şey var, yavrum: Benden hiçbir 
şeyini gizlemeyeceğine söz vermiştin bana. Gizlemeyeceksin, değil mi? 

Kiti kızardı, annesinin gözlerinin içine bakarak: 

— Gizlemeyeceğim anne, dedi. Ama şu anda söyleyecek bir şeyim yok. 


Ben... ben... doğrusu, söyleyecek olsam bile nasıl söyleyeceğimi... ne 
söyleyeceğimi bilemiyorum... 


Prenses, kızının heyecanına, mutluluğuna gülümseyerek, "Hayır" diye 
geçirdi içinden. "Bu gözlerle yalan söylemez kızım." Prenses, kızının 
ruhunda olup bitenlerin kızcağıza çok büyük, çok önemli şeyler 
görünmesine gülümsemişti. 


XII 


Kiti, yemekten toplantı saatine dek geçen sürede genç bir erin savaş 
öncesi hissettiklerine benzer şeyler hissetti. Kalbi hızlı hızlı çarpıyor, 
düşünceleri bir şeyin üstünde duramıyorlardı. İki erkeğin ilk kez 
karşılaşacağı bu akşamın, onun kaderinde kesin bir dönüm noktası olması 
gerektiğini hissediyordu. Sürekli onları getiriyordu gözünün önüne. Kâh 
ikisini birlikte, kâh ayrı ayrı düşünüyordu. Geçmişi düşününce, Levin ile 
ilişkisinin üzerinde tatlı bir duyguyla hazla duruyordu. Çocukluk anıları, 
Levin'in ölen ağabeyiyle olan dostluğunun anısı Levin'e olan duygularına 
çok değişik, şiir dolu bir güzellik katıyordu. Hiç kuşku etmediği Levin'in 
aşkı gururunu okşuyordu. Levini düşününce hafif hissediyordu kendini. 
Vronski ile ilgili anılarına ise, genç adam son derece kibar, sakin yaradılışlı 
bir insan olmasına karşın, tatsız bir şey karışıyordu. Sanki bir yapmacık, bir 
yalan vardı ortada. Ama çok temiz yürekli, sevimli bir insan olan 
Vronski'de değildi bu yapmacık. Kiti'deydi. Oysa kendini Levin'le 
düşünürken doğal, açıkyürekli hissediyordu. Ama geleceği düşününce, 
Vronski ile olursa pırıl pırıl, mutlu bir geleceği olacağını hissediyordu. 
Levin ile ise gelecek dumanlı görünüyordu. 


Toplantı için giyinmek amacıyla yukarı çıktığında, aynaya bakınca en iyi 
günlerinden birinde olduğunu hissetti. Güçlüydü. Bu akşam güçlü olması da 
gerekiyordu zaten. Dıştan son derece sakin olduğunu, davranışlarının rahat, 
inceliğinin kaybolmadığını gördü. 


Saat yedi buçukta toplantı salonuna henüz inmişti ki, uşak, "Konstantin 
Dmitriç Levin," diye seslenerek Levin'in geldiğini bildirdi. Prenses 
odasındaydı henüz, prens de çıkmamıştı. Kiti, "Tamam işte," diye geçirdi 
içinden. Kalbi küt küt vuruyordu. Aynaya bakınca yüzünün beyazlığı 
dehşete düşürdü onu. 


Levin'in onu yalnız yakalayıp evlenme önerisi yapmak için özellikle 
erken geldiğinden kuşkusu yoktu. Durumu bambaşka bir açıdan görüyordu 
şimdi. Kiminle mutlu olacağı, kimi sevdiği sorununun yalnız onu 
ilgilendirmediğini de ilk kez şimdi anlıyordu. Sevdiği bir insanı incitmek 
zorundaydı şu anda. Hem de acımasız. Peki niçin yapacaktı bunu? iyi bir 


insan olduğu, onu sevdiği, ona âşık olduğu için. Ama yapacak başka şey 
yoktu. Böyle olması gerekliydi. Zorunluydu. 


Kiti, "Tanrım," diye geçirdi içinden. "Benim mi söylemem gerekiyor 
bunu ona? Ona sevmediğimi ben mi söyleyeceğim? Yalan olacak bu. Ne 
diyeceğim? Hayır, olacak şey değil. Kaçacağım, kaçacağım." 


Kiti, Levin'in ayak sesini duyduğunda kapıya yaklaşmıştı bile. "Hayır, 
dürüstlük değil bu. Neden korkacağım? Kötü bir şey yapmadım ki. Ne 
olacaksa olsun! Gerçeği söyleyeceğim. Yanında sıkılmıyorum zaten, işte 
geldi..." Güçlü, ürkek Levin, ona diktiği parlak gözleriyle karşısındaydı. 
Kiti, yalvaran bakışlarını yüzüne dikti, elini uzattı. Levin, boş salonu 
gözden geçirirken: 


— Çok erken geldim galiba, dedi. 


İstediğinin olduğunu, açılmasına bir engel kalmadığını görünce yüzü 
bulutlandı. Kiti: 


— Ah, hayır, dedi. 

Masanın yanındaki sandalyeye oturdu. 

Levin oturmadan, cesaretini yitirmemek için Kiti'ye de bakmadan: 
— Benim tek istediğim de sizi yalnız görmekti, dedi. 

— Annem şimdi gelecek. Dün yorulmuştu. Dün... 


Kiti, ne söyleyeceğini bilmeden, yalvaran, yumuşak bakışlarını Levin'den 
ayırmadan konuşuyordu. 


Levin, Kiti'nin yüzüne baktı. Kiti kızardı, sustu. 


— Burada ne kadar kalacağımı bilmediğimi... bunun size bağlı olduğunu 
söylemiştim. 

Kiti, yaklaşmakta olan soruya ne yanıt vereceğini bilemeden, giderek 
daha çok eğiyordu başını önüne. Levin: 


— Bunun size bağlı olduğunu söylemiştim, diye sürdürdü konuşmasını. 
Şunu söylemek istiyorum ki... şunu söylemek istiyordum ki. Moskova'ya 
gelişimin nedeni, sizden karım olmanızı istemektir. 


Levin, ne söylediğini bilmeden söylemişti bunu. En korkunç olan şeyin 
artık söylenmiş olduğunu hissederek durdu, Kiti'ye baktı. 


Genç kız, başı önünde, sık sık soluyordu. İçinde büyük bir heyecan vardı. 
Ruhu mutlulukla doluydu. Ona duyulan bu sevginin açığa vurulmasının 
onda böyle bir etki yapacağını hiç beklemiyordu. Ama ancak bir an sürdü 
bu. Vronski'yi anımsamıştı. İçtenlik dolu, aydınlık gözlerini, Levin'e 
kaldırdı, onun umutsuzlukla kaplı yüzünü görünce hemen karşılık verdi: 


— Olmayacak bir şey bu... bağışlayın beni. 


Bir dakika önce ne yakındı ona Kiti... onun hayatı için ne gerekliydi! 
Şimdiyse ne yabancıydı, ne uzaktı! 


Kiti'nin yüzüne bakmadan: 
— Başka türlü olamazdı zaten, dedi. 


Başıyla selam verdi. Gitmeye hazırlanıyordu. 


XIV 


Ama tam o anda prenses geldi? Kiti ile Levin'i yalnız, yüzleri allak bullak 
görünce korkuya kapıldı. Levin öne eğilerek selamladı prensesi. Kiti, 
bakışlarını yerden kaldırmadan susuyordu. Prenses, "Tanrı'ya şükür, 
reddetmiş," diye geçirdi içinden. Yüzünü, perşembe günleri konuklarını 
karşıladığı her zamanki gülümsemesi kapladı. Oturdu. Levin'e köydeki 
yaşayışı üzerine sorular sormaya başladı. Levin de oturdu. Dikkati 
çekmeden gidebilmek için konukların gelmelerini bekliyordu. 


Beş dakika sonra Kiti'nin geçen yıl evlenmiş arkadaşı Kontes Nordston 
geldi. 


Siyah parlak gözlü, çok zayıf, hastalıklı, uçuk benizli, sinirli bir kadındı 
Kontes Nordston. Kiti'yi severdi. Onun, Kiti'ye olan bu sevgisi —bütün evli 
kadınların genç kızlara olan sevgisi gibi— Kiti'yi idealindeki biçimde 
evlendirmek isteğinde gösteriyordu kendini. Kiti'nin Vronski ile 
evlenmesini istiyordu. Kış başında onların evinde sık sık karşılaştığı 
Levin'den hiç hoşlanmamıştı. Levin ile karşılaştığında ona takılmayı çok 
severdi. Levin için şöyle derdi: 


— Kendi yüceliğinin yüksekliğinden bana bakmasına bayılıyorum. Ya 
aptal olduğum için benimle akıllıca konuşmasını kesiyor ya da 
alçakgönüllülük gösterip benim düzeyime iniyor. Çok hoşuma gidiyor bu 
düzeyime inmesi! Benden hiç hazzetmemesine ise bitiyorum! 


Doğru söylüyordu. Gerçekten de Levin hiç hazzetmezdi kontesten. Onun 
övündüğü, kendi için iyi bir özellik saydığı sinirliliği, süssüz, doğal olan her 
şeye gösterdiği ilgisizlik ile tiksinti yüzünden küçük görürdü onu. 

Kontes Nordston ile Levin arasında, sosyetede pek sık rastlanılan 
çeşidinden bir ilişki vardı. Sosyetede iki kişi, görünüşte dost olmalarına 
karşın, birbirleriyle ciddi konuşamayacak, hatta birbirlerine ettikleri 
hakaretten alınamayacak kadar küçümseyebilirler birbirlerini. 


Kontes Nordston hemen saldırdı Levin'e. Ona ince, renksiz elini uzattı... 


— O! dedi. Konstantin Dmitriç! Gene bizim çirkef Babil'imize döndünüz 
demek! 


Levin'in kış başında bir gün Moskova'yı Babil'e benzettiğini ima 
ediyordu. Gülümseyerek Kiti'ye bakıp ekledi: 


— Babil mi düzeldi, yoksa siz mi bozuldunuz? 
Levin kendini toparlama fırsatını bulmuştu bu arada. 
— Sözlerimi böylesine önemsemeniz bana gurur veriyor kontes, dedi. 


Sonra, Kontes Nordston ile konuşurken her zaman takındığı şakacı 
düşmanca tavrıyla ekledi: 


— Belli ki çok büyük etkisi oluyor üzerinizde sözlerimin. 


— Ah, ne demezsiniz! Her sözünüzü bir bir not ediyorum zaten. He, Kiti, 
patinaj yaptın mı gene? 


Kiti ile konuşmaya başladı kontes. Levin için o anda kalkıp gitmek ne 
denli uygunsuz bir davranış olursa olsun, bunu yapmak onun için bütün 
akşam burada kalmaktan, ona arada bir kaçamak bakıp gözlerini hemen 
kaçıran Kiti'yi görmekten kolaydı gene. Kalkmak istiyordu; ama onun 
sustuğunu fark eden prenses: 


— Çok mu kalacaksınız Moskova'da? diye sordu. Öyle ya, uzlaştırma 
mahkemesindesiniz, 7! çok kalamazsınız. 


Levin: 


— Hayır kontes, dedi. Bölge yönetiminde çalışmıyorum artık. Birkaç gün 
kalacağım Moskova'da. 


Kontes Nordston, Leyinin sert, ciddi yüzüne dik dik bakarak, "Bir şeyi 
var" diye geçiriyordu içinden. "Her zamanki gibi çok konuşmuyor. Ama 
ben konuştururum onu. Kiti'nin karşısında onu küçük düşürmeye 
bayılıyorum. Yapacağım da bunu." 


— Konstantin Dmitriyeviç, dedi. Anlatır mısınız, lütfen, her şeyi 
bilirsiniz çünkü siz, bizim Kaluga köyünde kadınlı erkekli bütün köylüler 
ellerinde ne var ne yok hepsini içkiye vermişler, şimdi de bize hiç para 
vermiyorlar, bunun anlamı nedir? Olur mu böyle şey? Her zaman pek 
tutarsınız köylüleri. 


Tam bu sırada bir bayan girdi salona. Levin ayağa kalktı. Salona giren 
bayanın arkasındaki subaydan gözlerini ayırmadan: 


— Kusura bakmayın kontes, dedi. Bu konuda bir şey bilmiyorum. Bir 
açıklamada bulunamayacağım. 


"Vronski bu olsa gerek," diye geçirdi içinden. Bunu anlamak için Kiti'ye 
baktı. Kiti, Vronski'yi çoktan görmüş, şimdi Levin'e bakıyordu. Levin, genç 
kızın bu aydınlık bakışından onun Vronski'yi sevdiğini anlamıştı. Sözle 
söylenmişçesine kesin anlamıştı bunu. Ama nasıl bir adamdı bu Vronski? 


Artık ne olursa olsun, kalmak zorundaydı Levin. Kiti'nin sevdiği erkeğin 
nasıl bir insan olduğunu öğrenmeliydi. 


İnsanlar vardır, hangi konuda olursa olsun, kendilerinden şanslı 
rakiplerinin iyi yanlarının hepsini yadsımaya, yalnız kötü yanlarını görmeye 
hazırdırlar. Bazı insanlar da bunun tam tersine, bu şanslı rakiplerinde, onları 
zafere ulaştıran özellikleri görmek isterler. Yürekleri sızlayarak onlarda 
yalnız iyi şeyler ararlar. Levin bu sonunculardandı. Ama Vronski'de iyi, 
çekici şeyler bulması hiç de güç olmamıştı. Hemen göze çarpıyorlardı 
çünkü. Vronski sağlam yapılı, kısa boylu, esmer bir gençti. Güzel yüzünde 
kararlı, son derece sakin, içten bir anlatım vardı. Kısa kesilmiş, siyah 
saçlarından, sinekkaydı sakalından, yepyeni üniformasına varıncaya her 
şeyi sade, sade olduğu kadar da hoştu. Vronski kapıda bayana yol verdikten 
sonra salona girdi, önce prensese, sonra Kiti'ye yaklaştı. 


Kiti'ye doğru yürürken güzel gözleri pek candan parlıyordu. 
Dudaklarında belli belirsiz, mutlu alçakgönüllü bir gülümsemeyle (Levin'e 
öyle gelmişti) Kiti'ye doğru saygıyla dikkatle eğildi, küçük; ama geniş elini 
ona uzattı. 

Herkesle selâmlaştıktan, birkaç sözcük konuştuktan sonra oturdu. Bu 
arada, gözlerini ondan hiç ayırmayan Levin'e de birkaç kez bakmıştı. 


Prenses, Levin'i gösterdi ona. 


— İzninizle tanıştırayım sizi, dedi. Konstantin Dmitriyeviç Levin, Kont 
Aleksey Krilloviç Vronski. 


Vronski ayağa kalktı, Levin'in gözlerinin içine dostça bakarak elini sıktı. 
Dudaklarında her zamanki içten, sevimli gülümsemesi: 


— Bu kış sizinle bir akşam yemeğinde karşılaşmıştık galiba, dedi. Sonra 
birden köye gitmiştiniz. 


Kontes Nordston: 


— Konstantin Dmitriç kent yaşamından nefret eder, dedi. 
Levin: 


— Hepsini anımsadığınıza göre, sözlerim size çok etki ediyor olmalı, 
dedi. 


Ama aynı şeyi daha önce de söylediğini anımsayınca kızardı. Vronski bir 
Levin'e, bir Kontes Nordston'a bakıp gülümsedi. 


— Hep köyde mi kalıyorsunuz? diye sordu. Sanırım, kışın sıkıcı olur 
köy. 


Levin kesin bir tavırla karşılık verdi: 


— Yapacak işin varsa, sıkıcı olmuyor. Hem insan kendi başınayken 
sıkılmaz. 


Vronski, Levin'in bu tavrını fark etmişti; ama fark etmemiş gibi davrandı. 
— Köyü severim ben, dedi. 

Kontes Nordston karıştı söze: 

— Ama sanırım, bütün ömrünüzü köyde geçirmek istemezsiniz kont? 


— Bilmiyorum, hiç uzun süre kalmadım köyde. Ama tuhaf şeyler 
hissettiğim olmuştur. Annemle Nice'te bir loş geçirdiğim zamanki gibi 
hiçbir ozaman özlememişimdir köyü. Kaba köylüleriyle, örme 
ayakkabılarıyla Rus köyü burnumda tütüyordu. Biliyorsunuz zaten, Nice 
sıkıcı bir yerdir. Ama Napoli ile Sorrento kısa bir süre için iyidirler. İnsan 
oralarda Rusya'yı, özellikle köyü daha çok özlüyor. Sanki... 


Vronski bir Levin'e, bir Kiti'ye bakarak konuşuyor, sakin içtenlik dolu 
bakışını bir ona bir ötekine çeviriyordu. Aklına geldiği gibi konuştuğu 
belliydi. 


Kontes Nordston'un bir şey söylemek istediğini fark edince, başladığı 
cümlesini yanda kesip sustu, dikkatle onu dinlemeye koyuldu. 


Konuşma hiç kesilmeden sürüyordu. Öyle ki, konuşacak konu 
bulunamadığı zamanlar kullanmak üzere yedekte her zaman iki ağır silahı 
(klasik ve gerçekçi öğretim konusuyla askerlik görevi konusu) olan prenses 
bu silahlarını öne sürmeye gerek görmüyordu. Kontes Nordston da Levin'i 
kızdıramamıştı henüz. 


Levin konuşmaya katılmak istiyor; ama katılamıyordu. Her an, "Şimdi 
gideceğim," diye düşünüyor; ama kalkmıyor, bir şey bekliyordu. 


Konuşma döndü dolaştı, dönen masalara, ruh çağırmalara geldi. 
Spirtizmaya inanan Kontes Nordston, tanık olduğu mucizeleri anlatmaya 
başlamıştı. Vronski gülümseyerek: 


— Ah kontes, dedi. Ne olur götürün beni bir kez oraya ne olur! Her yerde 
arıyorum; ama olağanüstü bir şey, bir mucize göremedim henüz. 


Kontes Nordston: 

— Pekâlâ, önümüzdeki cumartesi, dedi. 

Sonra Levin'e döndü: 

— Siz, Konstantin Dmitriç, inanıyor musunuz buna? 

— Niçin sordunuz? Vereceğim yanıtı biliyorsunuz. 

— Öyle ama, bu konuda düşüncelerinizi öğrenmek istiyorum. 


— Bu konuda düşüncem şudur, bu dönen masalar falan, sözde aydın 
toplumumuzun, mujik denen kara cahil köylülerden üstün olmadığını 
gösterirler. Onlar göz değmesine, büyüye, cine, periye inanıyorlar, biz de... 


— Ne o, siz inanmıyor musunuz yoksa? 

— Böyle şeylere inanamam ben, kontes. 

— Ya ben gözlerimle gördüysem? 

— Köylü kadınlar da şeytanı gözleriyle gördüklerini söylüyorlar. 
— Demek, yalan söylediğimi sanıyorsunuz? 

Kontes soğuk soğuk gülümsedi. Kiti, Levin'in adına kızararak: 


— Yo, Maşa'cığım, dedi. Konstantin Dmitriç böyle şeylere inanamadığını 
söylüyor, o kadar... Levin, Kiti'nin onun adına utandığını anlamış, daha da 
öfkelenmiş, sert bir yanıt vermeye hazırlanıyordu. Ama Vronski içten, 
neşeli gülümsemesiyle kötüye giden konuşmanın yardımına koştu. 


— Hiç olasılık yok mu sizce? diye sordu. Peki, ama niçin? Neyin nesi 
olduğunu bilmediğimiz elektriğin var olduğuna inanıyoruz. Öyleyse, sırrını 
henüz bilmediğimiz bir güç olamaz mı ruh? 


Levin kesti sözünü: 


— Elektrik bulunduğunda, onun yalnızca varlığı öğrenilmişti; ama onun 
nereden geldiğini, etkilerini bilmiyorduk. Ancak yüzyıllar sonra 
yararlanılabilmiştir elektrikten. Oysa spirtizmacılar masaları kaldırmakla, 
yazılar yazdırmakla, ruhları yanlarına çağırmakla başladılar işe. Sonra da 
bunun bilinmeyen bir güç olduğu iddiasını attılar ortaya. 


Vronski, herkesi dinlediği gibi dikkatle dinliyordu Levin'i. Onun 
anlattıklarıyla ilgilendiği belliydi. 


— Evet, spirtizmacılar bu gücün nereden geldiğini bilmediklerini; ama 
ortada bir gücün olduğunu söylüyorlar. Belirtilerini de gösteriyorlar. Bu 
gücün neyin nesi olduğunu da varsın bilimle uğraşanlar bulsunlar. Hayır, 
niçin yeni bir güç olmasın bu? Eğer... 


Levin gene kesti sözünü: 


— Çünkü elektrik varsa, kehribarı yüne sürerseniz her zaman bilinen 
aynı olay gerçekleşir. Oysa burada her zaman aynı olay gerçekleşmiyor. 
Demek bir doğa olayı değildir bu. 


Vronski, konuşmanın yavaş yavaş, konuk salonunda konuşulmayacak 
kadar ciddileşmekte olduğunu hissettiğinden olacak, itiraz etmedi. Konuyu 
değiştirmek isteğiyle gülümseyerek kadınlara döndü; 


— Gelin şimdi deneyelim şunu kontes, dedi. 
Ama Levin, düşüncelerini sonuna dek açıklamak istiyordu. 


— Bence spirtizmacıların, kendi mucizelerini yeni bir güçle açıklamaya 
çalışmaları çok acemice bir davranıştır. Sözünü ettikleri şey ruhsal bir 
güçtür, oysa maddesel bir deneye tutuyorlar onu. 


Herkes, onun sözünü bitirmesini bekliyordu. Kendi de fark etti bunu. 
Kontes Nordston: 


— Sanırım, siz iyi bir medyum olursunuz, dedi. Duygulu bir şey var 
sizde. 


Levin ağzını açtı, bir şey söyleyecekti, yüzü kızardı, söylemedi. Vronski: 


— Gelin burada, şimdi deneyelim Kiti, dedi. Lütfen... İzin veriyor 
musunuz, prenses? 


Vronski, bakışlarıyla küçük bir masa arayarak ayağa kalktı. Kiti de kalktı. 
Levin'in önünden geçerken göz göze geldiler. Levin'e yürekten acıyordu. 
Kendisinin neden olduğu Levin'in mutsuzluğu çok üzüyordu onu. Bakışı 


şöyle diyordu: "Bağışlanmam olasıysa bağışlayın beni... öyle mutluyum 
ki!" 

Levin'in bakışı, "Her şeyden, sizden de, kendimden de nefret ediyorum," 
diye karşılık verdi. Şapkasını aldı. Ama gitmedi. Tam masanın başına 
oturuyorlardı, Levin de çıkmaya hazırlanıyordu ki, yaşlı prens girdi salona. 
Kadınları selamladıktan sonra Levin'e döndü. Neşeyle: 


— Oo! diye başladı. Ne zaman geldin? Senin burada olduğundan 
haberim yoktu. Sizi gördüğüme çok sevindim. 


Yaşlı prens, Levin'e bazen sen, bazen siz derdi. Levin'i kucakladı. Onunla 
konuşurken, ayağa kalkmış, prensin kendisine "Merhaba," demesini sakin 
sakin bekleyen Vronski'ye bakmıyordu. 


Kiti, olanlardan sonra, babasının ona gösterdiği yakınlığın Levin'e ağır 
geldiğini hissediyordu. Sonunda babasının, Vronski'nin selamına ne soğuk 
karşılık verdiği, Vronski'nin babasına dostluk okunan bir şaşkınlıkla, 
kendisine gösterilen bu soğukluğun nedenini anlamaya çalışarak; ama 
anlayamadan baktığı genç kızın gözünden kaçmamıştı. Yüzü kıpkırmızı 
oldu. 


Kontes Nordston: 
— Prens, dedi. Konstantin Dmitriç'i bize bırakın. 
Yaşlı prens, Vronski'ye bakıp onun niyetini anlayınca: 


— Neyi deneyeceksiniz? dedi. Masaları döndürmeyi mi? Baylar, 
bayanlar, kusura bakmayın; ama halka oyunu oynasanız, daha iyi edersiniz 
bence. Daha akıllıca bir oyundur çünkü. 


Vronski, kararlı gözlerinin şaşkınlık dolu bakışlarını prense dikip hafiften 
gülümsedi. Sonra Kontes Nordston'a döndü, onunla gelecek hafta verilecek 
büyük balo üzerine konuşmaya başladı. Bir ara Kiti'ye: 


— Umarım, siz de gelirsiniz, dedi. 


Levin, yaşlı prens yanından ayrılır ayrılmaz usulca dışarı çıktı. O 
akşamdan beraberinde götürdüğü son izlenim, Vronski'nin baloyla ilgili 
sorusunu yanıtlayan Kiti'nin gülümseyen, mutlu yüzüydü. 


XV 


Konuklar gittikten sonra Kiti annesine Levin ile aralarında geçen 
konuşmayı anlattı. Levin'e çok acıyordu. Ama evlenme önerisi aldığı 
düşüncesi mutluluk veriyordu ona. Gerektiği gibi davrandığından kuşkusu 
yoktu. Ama yattıktan sonra uzun süre uyuyamadı. Bir şey hiç aklından 
çıkmıyordu: Levin'in yüzü. Babasını dinlerken, ayakta, karamsarlık, keder 
dolu bakışlarını çatık kaşlarının altından bir ona, bir Vronski'ye 
doğrultuyordu. Kiti, Levin'e çok acımaya başlamıştı. Gözleri dolu dolu 
olmuştu. Ama hemen ötekini, ona yeğlediği insanı düşünmeye başladı. 
Vronski'nin erkeklik okunan, kararlı yüzünü, o soylu soğukkanlılığını, 
herkese gösterdiği o yürekten dostluğunu tüm canlılığıyla getirdi gözlerinin 
önüne. Sevdiği insanın da onu sevdiğini anımsadı. Gene bir sevinç doldurdu 
içini. Mutlu bir gülümsemeyle başını yastığa bıraktı. Kendi kendine, 
"Yazık, yazık," diyordu. "Ama elden ne gelir? Suçlu değilim." Ama içinden 
başka bir ses bunun tam tersini söylüyordu. Levin'i kendine bağladığına mı 
pişmandı, yoksa reddettiğine mi, bilmiyordu. Ama mutluluğu kuşkularla 
zehirlenmişti. Uykuya dalarken kendi kendine, "Tanrım, sen yardım et bana. 
Tanrım, sen yardım et bana!" diye mırıldanıyordu. 


Bu sırada alt katta, prensin küçük çalışma odasında, sevgili kızlarının 
yüzünden anne baba arasında sık sık geçen sahnelerden biri yineleniyordu. 


Prens, kollarını iki yana açıp sonra da kürklü robdöşambrının önünü 
hemen kapayarak bağırıyordu: 


— Ne demektir bu? Şu demektir ki, sizde gurur, insanlık diye bir şey 
yok! Bu aşağılık, aptalca çöpçatanlıkla kızınızı rezil ediyorsunuz, 
mahvediyorsunuz. Evet, mahvediyorsunuz! 


Prenses ha ağladı ha ağlayacaktı. 
— İnsaf et prens, Tanrı aşkına insaf et. Ben ne yaptım ki? 


Prenses, kızıyla konuşmasından sonra sevinçli, mutlu, her zamanki gibi 
kocasına iyi geceler dilemeye gelmişti. Levin'in önerisinden de Kiti'nin bu 
öneriyi reddettiğinden de kocasına söz etmek niyetinde değildi. Ona 
yalnızca Vronski işinin sonuçlanmak üzere olduğunu, annesi gelir gelmez 


bu işin biteceğini çıtlatmıştı. Ama prens birden parlamış, bağırıp çağırmaya 
başlamıştı. 


— Ne mi yaptınız? Kızınızla evlenmesini istediğiniz insanı buna 
zorluyorsunuz. Yarın Moskova'nın diline düşersek, hiç şaşmam. Evinizde 
toplantı düzenliyorsanız, herkesi çağırın, yalnız bekâr erkekleri değil. Bütün 
şu muhallebi çocuklarını (Prens Moskovalı gençlere böyle derdi) çağırın, 
bir de piyanist tutun, bırakın dans etsinler. Ama bu akşamki gibi yalnızca 
bekâr erkekler toplamayın buraya. Tiksiniyorum yaptıklarınızı görünce, 
tiksiniyorum. Amacınıza da ulaştınız. Zavallı kızın başını döndürdünüz. 
Levin ondan bin kez daha iyi bir insandır. Şu Petersburg züppesine gelince, 
hepsi aynı kalıptan çıkmadır bunların, hiçbiri beş para etmez. Prens 
soyundan gelmiş olsa bile, benim kızıma göre değildir... 


— Peki, ama ne yapmışım ben? 
Prens öfkeyle bağırdı: 

— Yaptığınız... 

Prenses sözünü kesti: 


— Biliyorum zaten, seni dinleyecek olsam, dünyada kız veremeyiz 
kocaya, öyleyse köye gidelim daha iyi. 

— Elbette daha iyi. 

— Dur hele. Adama yaltaklanıyor muyum dedin? Hiç de 
yaltaklanmıyorum. iyi bir insan, genç de... şık olmuş, kızımız da 
sanıyorum... 

— Evet, sanıyorsunuz! Peki ya gerçekten âşık olursa ona kızımız! Sizin 
delikanlınızın evlenmeyi aklının ucundan geçirdiği yok... Of! bari gözlerim 
görmese! "Ah spiritizma! Ah Nice! Ah, baloda..." 

Prens, karısını taklit ediyormuş gibi, her sözcüğü söylerken reverans 
yapıyordu. 

— Katya'cığım kendini kaptırırsa, işte o zaman mahvetmiş sayılırsınız 
kızcağızı... diye ekledi. 

— Niçin öyle sanıyorsun? 


— Sanmıyorum, biliyorum. Bunu bizim gözlerimiz görür; ama 
kadınlarınki görmez. Niyeti ciddi olan biri var, görüyorum: Levin. Gönül 


eğlendirmekten başkaca bir düşüncesi olmayan bu soytarı kılıklı züppeyi de 
görüyorum. 


— Elden ne gelir, bir kez takmışsın aklına... 


— Doğru söylediğimi anlayacaksın; ama Doli'nin evlenmesinde olduğu 
gibi iş işten geçtikten sonra... 

Prenses, Doli'nin şanssızlığını anımsayınca susturdu kocasını: 

— Peki, peki, kapayalım artık bu konuyu. 

— Çok güzel olur, iyi geceler! 

Karı koca, birbirini haç çıkararak kutsadıktan sonra öpüşüp ayrıldılar. 
ikisi de başlangıçtaki düşüncesini değiştirmemişti. 

Prenses tartışmanın başında bu akşam toplantısının Kiti'nin kaderini belli 
ettiğine, Vronski'nin niyetinin ciddiliğinden kuşku edilemeyeceğine 
kesinlikle inanıyordu. Ama kocasının sözleri onu kuşkuya düşürmüştü. 
Odasına çekildikten sonra, Kiti gibi o da geleceğin bilinmezliği karşısında 


korkuya kapılıp birkaç kez, "Tanrım, sen yardım et bana, Tanrım, sen 
yardım et bana!" diye yineledi. 


XVI 


Vronski aile yaşamını hiç tanımamıştı. Annesi gençliğinde parlak bir 
sosyete kadınıydı. Evliliği sırasında (özellikle dul kaldıktan sonra) bütün 
sosyetenin bildiği gönül maceraları olmuştu. Vronski, babasını hemen hiç 
anımsamıyordu. Öğrenimini soylu çocuklarının okudukları askeri bir 
okulda tamamlamıştı. 


Okuldan gencecik, parlak bir subay olarak çıkar çıkmaz kendini 
Petersburglu zengin subaylar arasında bulmuştu. Petersburg sosyetesine pek 
seyrek giriyordu, sevgililerinin hepsi sosyete dışındandı. 


Petersburg'daki lüks, kaba yaşamından sonra ilk kez Moskova'da 
sosyeteden, sevimli, masum, onu seven bir kıza yaklaşmanın güzelliğini 
tatmıştı. Kiti ile olan ilişkisinde kötü bir şeyin olabileceğini aklının ucundan 
bile geçirmiyordu. Balolarda çoğunlukla onunla dans ediyor, evlerine 
gidiyordu. Kızla, sosyeteJde konuşulması alışılagelmiş (şeylerden 
konuşuyordu: Olur olmaz saçmalıklardı bunlar. Ama bu saçmalıklara elinde 
olmadan bir anlam katıyordu. Sözlerinden Kiti'nin bambaşka anlamlar 
çıkardığını, kızın ona giderek daha bağlandığını hissettikçe daha çok 
hoşlanıyordu bundan. Kıza beslediği duygu günden güne inceliyordu. 
Kiti'ye karşı olan davranışlarının ayrı bir adı olduğunu, buna, evlenme 
niyeti olmadan genç kızları baştan çıkarmak dendiğini, bu baştan 
çıkarmanın, onun gibi parlak gençler arasında alışkanlık haline gelmiş kötü 
davranışlardan biri sayıldığını biliyordu. Bu hazzı ilk kez kendisinin 
bulduğunu sanıyordu, bu buluşunun tadını çıkarıyordu. 


Kiti'nin annesiyle babasının o akşamki konuşmalarını duysa, durumu 
kızın ailesinin açısından değerlendirip Kiti'yle evlenmezse, kızcağızın 
mutsuz olacağını görse, çok şaşırırdı. İnanamazdı. Ona, özellikle Kiti'ye 
böylesine büyük, güzel bir haz veren şeyin kötü olabileceğine inanmazdı. 
Onunla evlenmek zorunda olduğuna ise bundan da az inanabilirdi. 


Evlenmek ona her zaman olağan dışı bir şey gibi görünmüştü. Aile 
yaşamını sevmemekle kalmıyordu, üstelik —içinde yaşadığı bekârlar 
grubunun dünya görüşüne uyarak— aileyi, özellikle kocayı kendine yabancı, 
düşman, daha çok gülünç bir yaratık olarak hayal ediyordu. Ama Vronski, 
prensle prensesin konuştukları şeylerden hiç kuşku etmemesine karşın, o 


akşam Şçerbatskilerden eve dönerken, onunla Kiti arasında var olan gizli 
bağın, o akşamdan sonra, bir şeyler yapılmasını zorunlu kılacak derecede 
sağlamlaştırdığını hissediyordu. Ama ne yapılabileceğini, ne yapmak 
zorunda olduğunu bilemiyordu. 


Vronski o akşam, içinde her zamanki gibi bir temizlik, tazelik 
duygusuyla —bu duygu biraz da bütün akşam sigara içmemiş olmasından 
geliyordu— Şçerbatskilerden dönerken, Kiti'nin ona olan sevgisinin verdiği 
yepyeni bir duygululukla, "Onun da benim de hiçbir şey söylemesek de, 
bakışlarımızın davranışlarımızın o görünmez konuşmasıyla beni sevdiğini 
bu akşam her zamankinden daha açık seçik anlamış olmam ne hoş, ne tatlı 
bir şey!" diye düşünüyordu. "Hem ne candan, sade, en önemlisi de güven 
dolu bir şey bu! Daha iyi, daha temiz hissediyorum kendimi. Bir kalbimin 
olduğunu, birçok iyi yanımın bulunduğunu hissediyorum. Ah o sevgi dolu 
sevimli gözler! Hem çok... dediği zaman." 


"Peki ne olacak bunun sonu?" diye geçirdi içinden. Hiç... Ben hoşnutum, 
o da hoşnut." Vronski sonra, gecenin geri kalan bölümünü nerede 
geçireceğini düşünmeye koyuldu. 


Gidebileceği yerleri sırayla geçiriyordu aklından. "Kulübe mi? Bezik 
partisine mi? İgnatov ile şampanya içmeye mi? Hayır, hayır. Chateau des 
Jeurs'e mi gitsem... Orada Oblonski'yi bulurum, cancan şarkıları mı? Hayır, 
bıktım artık onlardan. Şçerbatskilerin yanında daha iyi olduğum için 
seviyorum bu aileyi. Eve gideceğim." Doğru Düsso'nun otelindeki odasına 
gitti, yemeğini getirmelerini söyledi. Sonra soyundu, başını yastığa koyar 
koymaz derin bir uykuya daldı. 


XV 


Devrisi sabah saat 11'de Vronski annesini karşılamak için gara gittiğinde 
büyük merdivenin basamaklarında ilk gördüğü tanıdık, aynı trenden kız 
kardeşini bekleyen Oblonski oldu. 


Oblonski seslendi ona: 

— Oo! Beyefendi! Kimi karşılamaya geldin böyle? 

Vronski, Oblonski ile karşılaşan herkes gibi gülümseyerek elini sıkarken: 
— Annemi, dedi. 

Oblonski'nin yanı sıra merdivenleri çıkarken sürdürdü konuşmasını: 

— Bugün Petersburg'dan gelmesi gerekiyor. 


— Dün akşam saat ikiye kadar bekledim seni. Şçerbatskilerden nereye 
gittin? 


— Eve, diye yanıt verdi Vronski. Doğrusunu söyleyeyim, dün akşam 
Şçerbatskilerden çıktıktan sonra öylesine tatlı bir ruhsal durum içindeydim 
ki, hiçbir yere gitmek istemedi canım. 


Stepan Arkadyeviç daha önce Levin'e olduğu gibi yüksek sesle aynı 
dizeleri yineledi: 


— Ben iyi atı, üzerindeki bazı belirtilerden, âşık genci de gözlerinden 
tanırım! 


Vronski, bunu gizlemiyormuş gibi gülümsedi; ama konuyu hemen 
değiştirdi: 

— Sen kimi karşılamaya geldin? 

Oblonski: 

— Ben mi? dedi. Çok cici bir kadın... 

— Bak hele! 


— Honni soit gui mal y pense!!$! Kız kardeşim Anna'yı karşılamaya 
geldim. 


Vronski: 


— Ah, Karenina'yı ha? 
— Tanıyor musun onu? 


Vronski, Karenina adının, onda yarattığı tatsız, can sıkıntısına benzer bir 
duyguyla dalgın karşılık verdi: 


— Galiba tanıyorum! Ya da... Vallahi anımsamıyorum. 


— Ama ünlü eniştem Aleksey Aleksandroviç'i tanırsın yüzde yüz. Bütün 
dünya tanır onu çünkü. 


— Ününü duydum. Uzaktan tanıyorum kendisini. Onun zeki, bilgili, 
dinine bağlı bir şey olduğunu biliyorum... Ama bilirsin, ben anlamam böyle 
insanlardan... not in my line.!2! 


Stepan Arkadyeviç: 


— Çok iyi bir insandır, dedi. Evet, birazcık bağnazdır; ama değerli bir 
insandır. 


Vronski gülümsedi: 


— Böylesi daha iyi. (Kapıda duran, annesinin uzun boylu, yaşlı uşağına 
seslendi.) Burada mısın? Gir bakalım. 


Vronski son zamanlarda Stepan Arkadyeviç'e, ona herkesin duyduğu 
yakınlıktan ayrıca, Kiti'nin akrabası olduğu için bir bağlılık da duyuyordu. 
Gülümseyerek koluna girerken: 


— Evet, dedi. Pazar günü ünlü aktris için akşam yemeği verecek miyiz? 
— Elbette. Geleceklerin listesini hazırlarım. 

Stepan Arkadyeviç birden aklına gelmiş gibi: 

— Ah, diye ekledi. Dostum Levin'le tanıştın mı dün akşam? 

— Tanışmaz olur muyum! Ama nedense pek erken kalktı. Oblonski: 

— Çok iyi bir insan, dedi. Öyle değil mi? 

Vronski: 

— Bilmiyorum, diye karşılık verdi. 

Şakacı bir tavırla ekledi: 


— Nedendir bilmiyorum. Moskova'da tanıdığım, konuştuğum herkes pek 
sert oluyor. Size bir şeyi hissettirmek istiyor gibi dikleniyor, kızıyorlar. 


Stepan Arkadyeviç neşeli gülümsedi: 
— Haklısın, gerçekten öyledir... 
Vronski uşağa döndü: 

— Tren ne zaman gelecek? 

— Geliyor efendim. 


Trenin yaklaşmakta olduğu garda hazırlıkların artmasından, hamalların 
oraya buraya koşuşmasından, jandarmaların, memurların ortaya 
çıkmasından, karşılamaya gelenlerin arabalarının çoğalmasından giderek 
daha çok belli oluyordu. Soğuk buharların arasından, kıvrılarak uzayan 
rayları karşıdan karşıya geçen yarım kürklü, yumuşak keçe çizmeler giymiş 
işçiler görünüyorlardı. Uzakta bir lokomotif düdüğü, ağır bir şeyin hareket 
ettiği duyuluyordu. 

Levin'in Kiti ile ilgili niyetlerinden Vronski'ye söz etmeyi pek isteyen 
Stepan Arkadyeviç: 

— Hayır, dedi. Hayır! Benim Levin'imi yanlış anlamışsın. Çok sinirli bir 
insandır. Huysuz olduğu zamanlar da vardır, doğru bu; ama bazen de çok 
iyidir. Son derece dürüst, temiz, altın kalpli bir insandır. Ama dün ortada 
birtakım özel nedenler vardı... 


Stepan Arkadyeviç anlamlı anlamlı gülümseyerek söylemişti bunu. Dün 
arkadaşına duyduğu yürekten sevgiyi bütünüyle unutmuş, şimdi aynı 
duyguyu Vronski'ye duyuyordu. 


— Evet, diye sürdürdü konuşmasını. Dün ortada, çok mutlu ya da mutsuz 
olmasını gerektiren birtakım nedenler vardı. 


Vronski durdu, açık açık sordu: 


— Ne demek istiyorsun yani? Dün belle soeur'ünel9! evlenme 
önerisinde mi bulundu yoksa? 


Stepan Arkadyeviç: 


— Olabilir, dedi. Dün öyle bir şeyler sezinler gibi oldum. Erken 
ayrıldıysa, keyfi de yerinde değildiyse demek öyle... Çoktan beri seviyor. 
Acıyorum ona. 


Vronski, göğsünü öne çıkarıp yürümeye başladı gene. 


— Vay canına! Ama öyle sanırım, Kiti'nin gözü ondan daha parlak bir 
kısmettedir. Bununla birlikte... Levin'i tanımıyorum. Gerçekten çok kötü bir 
durum! Erkeklerin büyük çoğunluğunun Klaralarla düşüp kalkmasının 
nedeni de budur zaten. Oradaki başarısızlığın, paranın yetmediğini, bu iş 
için yeterince zengin olmadığını gösterir yalnızca. Oysa burada, terazinin 
kefesinde özelliklerinin hafif kaldığını... Neyse, işte tren de geliyor. 


Gerçekten tren uzaktan öttürmüştü düdüğünü. Birkaç dakika sonra peron 
sarsıldı. Lokomotif, orta tekerleğindeki pistonu yavaş yavaş indirip 
kaldırarak, soğuktan hemen yere çöken buhar çıkararak geçti. Yüzü gözü 
sanlı, her yanı kırağı tutmuş makinist peronda bekleyenleri öne eğilerek 
selamlıyordu. Kömür vagonunun arkasından —gittikçe yavaşlayarak, peronu 
daha çok sarsarak— içinde ciyak ciyak bağıran bir köpekle bagaj vagonu 
geçti. Sonunda yolcu vagonları geldiler, bekleyenlerin karşısında sarsılarak 
durdular. 


Enine boyuna bir kondüktör, tren daha durmadan, düdüğünü çalarak 
aşağı atladı. Arkasından sabırsız yolcular birer birer inmeye başladılar. 
Dimdik yürüyen bir muhafız subayı çevresine sert bakarak indi. Arkasından 
—elinde çantasıyla— neşeli gülümseyen aceleci bir küçük tüccar; onun 
arkasından, torbasını omzuna vurmuş bir köylü... 


Oblonski'nin, yanında duran Vronski çıkanları izlemeye dalmış, annesini 
unutmuş gitmişti. Kiti'yle ilgili, biraz önce öğrendiği şey onu hem 
heyecanlandırmış hem sevindirmişti. Farkında olmadan dimdik duruyor, 
gözleri parlıyordu. Gururluydu. 


Enine boyuna kondüktör, Vronski'nin yanına gelip: 
— Kontes Vronskaya bu bölümdeler efendim, dedi. 


Kondüktörün bu sözleri daldığı düşüncelerden uyandırmıştı Vronski'yi. 
Ona annesini, biraz sonra onunla görüşeceğini anımsatmış. Ruhunda 
annesine karşı bir saygı yoktu. Bunu kendi kendine bile itiraf etmemekle 
birlikte sevgisi de yoktu annesine karşı. Oysa içinde yaşadığı çevrenin 
dünya görüşü, kendisinin yetiştirilişi nedeniyle annesine karşı son derece 
saygılı, yumuşakbaşlı olmaktan başka davranabileceğini düşünemezdi bile. 
Annesine dıştan saygılı, yumuşakbaşlı davrandıkça, içinden o ölçüde az 
seviyordu onu, o ölçüde az sayıyordu. 


XVI 


Vronski kondüktörün arkasından vagona yürüdü. Kompartımanın 
kapısında durup dışarı çıkmakta olan bir bayana yol verdi. 


Sosyeteden bir insan olmanın verdiği alışkanlıkla bir bakışta bu bayanın 
yüksek sosyeteden olduğunu anlamıştı. Özür dileyip kompartımana 
giriyordu ki, dönüp kadına bir kez daha bakmaktan kendini alamadı. Çok 
güzel ya da çok kibar, zarif olduğu için bakmamıştı ona. Yanından geçerken 
kadının yüzünde aşırı bir tatlılık, bir şefkat ilişmişti gözüne. O arkasından 
bakarken kadın da dönüp ona bakmıştı. Uzun kirpiklerinin gölgesi düştüğü 
için koyu görünen pırıltılı, yeşil gözleri Vronski'nin yüzünde bir an dostça, 
dikkatle onu tanımaya çalışıyormuş gibi durdular; sonra hemen birisini 
arıyormuş gibi kalabalığa döndüler... 


Vronski bu bir anlık bakışta dışa vurulmayan, tutulmaya çalışılan bir 
canlılık görmüştü. Bu canlılık onun yüzünde oynaşıyor, pırıltılı gözlerinden 
taşıyor, pembe dudaklarını belli belirsiz bir gülümsemeyle büzüyordu. 
Sanki, bir şey bütün varlığını tıka basa doldurmuş, onun engel olmaya 
çalışmasına karşın, kâh bakışlarının pırıltısında, kâh gülümsemesinde belli 
ediyordu kendini. Gözlerindeki ışığı bile söndürmüştü; ama bu ışık —o 
istemese de- belli belirsiz gülümsemesinde görünüyordu. 


Vronski kompartımana girdi. Kupkuru bir ihtiyar olan annesi —gözleri de, 
bukleli saçları da simsiyahtı— gözlerini kırpıştırarak oğluna bakıyor, ince 
dudaklarıyla gülümsüyordu. Oturduğu kanepeden doğrulup çantasını 
hizmetçisine verdi, kuru, küçük elini oğluna uzattı. Sonra başım kaldırdı, 
oğlunu yanağından öptü. 


— Telgrafımı aldın mı? diye sordu. İyi misin? Tanrım'a şükürler olsun. 
Vronski, annesinin yanna otururken: 
— Yolculuğun nasıl geçti? dedi. 


Bir yandan da deminki kadının dışarıdan gelen sesine kulak kabartıyordu. 
Kadın: 


— Gene de aynı görüşte değilim sizinle, diyordu. 


— Petersburg görüşü sizinki hanımefendi. 


Kadın karşılık veriyordu: 

— Petersburg görüşü değil, düpedüz kadın görüşü. 
— Peki, peki, izin verin de elinizi öpeyim. 

Kadın tam kapının önünde: 


— Güle güle, İvan Petroviç, dedi. Hem şöyle bir bakın kardeşim oralarda 
mı? Görürseniz söyleyin, buraya gelsin. 


Kompartımana girdi. Bayan Vronskaya ona: 
— Buldunuz mu kardeşinizi? diye sordu. 


Bu kadının Bayan Karenina olduğunu Vronski ancak şimdi anlamıştı. 
Ayağa kalkıp: 


— Kardeşiniz burada, dedi. Bağışlayın, tanıyamadım sizi. 
Vronski öne eğilip selam verdikten sonra sürdürdü konuşmasını: 


— Sanırım anımsayamazsınız beni. Ancak birkaç kez karşılaşmıştık 
çünkü. 

Karenina, dışarı taşmak isteyen canlılığının gülümsemesinde kendini 
göstermesine izin verdi sonunda. 


— Oh, hayır! Yol boyunca annenizle hep sizi konuştuk. Söylemeseydiniz 
de tanırdım sizi. Kardeşim hâlâ yok görünürlerde. 


Yaşlı kontes: 

— Alyoşa, dedi. Git çağır onu. 
Vronski perona çıkıp seslendi: 
— Oblonski! Gel! Burada! 


Anna Karenina, kardeşinin gelmesini beklememiş, onu uzaktan görünce 
kararlı, yumuşak adımlarla dışarı çıkmıştı. Kardeşi yanına gelir gelmez de — 
kararlılığı, zarifliği oVronski'yi şaşırtan— bir hareketle sol kolunu 
Oblonski'nin boynuna doladı, hızla kendine çekti, onu, sevgiyle öptü. 
Vronski gözlerini ayırmıyordu ondan. Nedenini bilmeden de gülümsüyordu 
ona bakarken. Ama annesinin onu beklediğini anımsayınca hemen içeri 
girdi. 


Kontes, Karenina için: 


— Ne tatlı bir kadın, değil mi? dedi. Kocası benim yanımda oturmasını 
istedi. Doğrusu çok iyi geçti yolculuğumuz... Yol boyu sohbet ettik. 
Duyduğuma göre sen... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, 
tant mieux.'LL! 


Vronski soğuk, karşılık verdi: 


— Neyi ima ettiğinizi anlayamıyorum, maman. Kalkalım mı artık? 
Karenina, kontese hoşçakalın demek için kompartımana geri geldi. Neşeyle 
gülümseyerek: 


— Siz oğlunuza kavuştunuz, ben de kardeşime, kontes, dedi. Sermayeyi 
tüketmiştim zaten, anlatacak bir şeyim kalmamıştı. 


Kontes elini Karenina'ya uzattı. 


— Yo, hayır, dedi. Sizinle dünyayı dolaşsam, gene sıkılmaz canım. Siz 
kendisiyle konuşmak da, yanında susmak da insana zevk veren tatlı 
kadınlardansınız. Oğlunuz için üzülmeyi de bırakın artık lütfen. Ömrünüzün 
sonuna dek dizinizin dibinde oturacak değil ya! 


Karenina kıpırdamadan, dimdik duruyordu. Gözlerinin içi gülüyordu. 
Kontes, oğluna dönüp açıkladı: 


— Anna Arkadyevna'nın yedi sekiz yaşında bir oğlu var. Şimdiye dek hiç 
ayrılmamış ondan, şimdi de onu Petersburg'da bıraktığı için üzülüyor. 


Karenina, dudaklarında yumuşak bir gülümseme, Vronski'ye döndü: 


— Yol boyunca durmadan konuştuk kontesle, dedi. Ben kendi oğlumdan 
söz ettim, o kendi oğlundan. 


Vronski, kendisine gösterilen bu yakınlığa hemen karşılık verdi: 
— Öyleyse çok sıkmıştır sizi annemin anlattıkları... 


Ama Karenina'nın onunla böyle konuşmak istemediği belliydi. Yaşlı 
kontese döndü: 


— Yol arkadaşlığınıza çok teşekkür ederim, dedi. Dünkü günün nasıl 
geçtiğini anlamadım bile. Hoşçakalın kontes. 


Kontes: 


— Güle güle, dostum, dedi. İzin verin o güzel yüzünüzden bir kez 
öpeyim. Yaşlı kadınım ben, güzel, kibar konuşmasını bilmem, açıkça 
söyleyeceğim, çok sevdim sizi. 


Gerçi beylik bir sözdü bu; ama Karenina'nın buna yürekten inandığı, 
sevindiği belliydi. Yüzü kızardı, hafifçe öne eğilip yanağını kontesin 
dudaklarına uzattı, sonra doğruldu. Gözleriyle dudakları arasında aynı 
gülümsemesi dolaşırken elini Vronski'ye verdi. Vronski avcunun içindeki 
eli sıktı. Karenina'nın onun elini hararetle sıkması, içtenlikle, cesaretle 
sallaması Vronski'ye büyük bir sevinç vermişti. Karenina, oldukça dolgun 
bedenini son derece kolaylıkla götüren hızlı yürüyüşüyle dışarı çıktı. Yaşlı 
kadın: 


— Çok tatlı bir insan, çok cana yakın, dedi. 


Oğlu da aynı şeyi düşünüyordu. Gözden kayboluncaya dek arkasından 
baktı. Gülümsüyordu. Pencereden, genç kadının kardeşine yaklaştığını, 
koluna girdiğini, ona heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatmaya koyulduğunu 
gördü. Anlattıklarının onunla —Vronski'yle— ilgili olmadığı belliydi. Bu 
canını sıktı genç adamın. Annesine dönüp: 


— Ee, maman, dedi. Hepiniz iyisiniz ya? 

— Çok iyiyiz. Alexandre pek sevimli. Marie de çok güzelleşti. Tatlı bir 
kız oldu. 

Yaşlı kadın sonra, kendisini en çok ilgilendiren şeylerden söz etmeye 
başladı: Onun Petersburg'a gitmesinin asıl nedeni olan torununun 
köylerinden, büyük oğluna Çar'ın gösterdiği yakın ilgiden söz etti. 

Vronski pencereden dışarı bakarak: 

— İşte Lavrenti de geldi, dedi, isterseniz gidelim artık. 


Kontesle yolculuk eden yaşlı uşak kompartımana girdi, her şeyin hazır 
olduğunu bildirdi. Kontes gitmek için kalktı. Vronski: 


— Çıkalım, dedi. Kalabalık dağıldı. 


Hizmetçi kız çantayla köpeği aldı, uşakla hamal da valizleri. Vronski 
annesinin koluna girdi. Ama tam vagondan çıkıyorlardı ki, birden, 
yüzlerinden korku okunan birkaç adam önlerinden koşarak geçti. Tuhaf 
renkli şapkasıyla gar şefi de koşanlar arasındaydı. Besbelli önemli bir şey 
olmuştu. Herkes trenin arka ucuna doğru koşuyordu. Koşanların sesleri 
duyuluyordu: "Ne oldu? Ne? Nerede? Kendini tren altına atmış! Ezilmiş!" 


Stepan Arkadyeviç de, koluna girmiş kız kardeşi de korkuyla durmuş, 
koşanlara yol vermek için vagonun kapısının boşluğuna çekilmişlerdi. 


Kadınlar içeri girdiler. Vronski ile Stepan Arkadyeviç, ne olduğunu 
öğrenmek için kalabalığın arkasından gittiler. 


Bekçi, sarhoş olduğundan mı, yoksa üşümemek için çok sarınıp 
sarmalandığından mı nedense, geri geri gelen treni duymamış, altında 
kalmıştı. 


Vronski ile Oblonski daha dönmeden, kadınlar bu ayrıntıları uşaktan 
öğrenmişlerdi. 


Oblonski ile Vronski paramparça olmuş cesedi görmüşlerdi. Oblonski'yi 
çok etkilemişti bu. Yüzü allak bullaktı, dokunsalar ağlayacaktı. 


— Ah, diyordu. Ne korkunç bir şey! Ah, Anna, bir görseydin! Ah ne 
korkunç bir şey! 


Vronski susuyordu. Yüzü ciddi; ama son derece sakindi. Stepan 
Arkadyeviç: 


— Ah, bir görseydiniz kontes! diyordu. Karısı da başucunda... Paralıyor 
kendini zavallı... Cesedin üzerine kapandı... Kalabalık bir ailesi varmış 
adamın, yalnız o bakıyormuş bütün aileye... Felaket! 


Karenina heyecanlı bir fısıltıyla: 

— Kadın için bir şey yapılamaz mı acaba? diye sordu. 
Vronski ona baktı, hemen dışarı çıktı. Kapıda geri dönüp: 
— Şimdi geliyorum, maman, dedi. 


Vronski birkaç dakika sonra döndüğünde Stepan Arkadyeviç, kontese 
yeni bir kadın şarkıcıdan söz ediyordu. Kontes sabırsız, kapıya bakıyor, 
oğlunu bekliyordu. 


Vronski içeri girerken: 
— Gidelim artık, dedi. 


Hep birlikte çıktılar. Vronski annesiyle önden gidiyordu. Karenina ile 
kardeşi arkadaydılar. Gar şefi koşarak yetişti. Vronski'ye: 


— Yardımcıma iki yüz ruble vermişsiniz, dedi. Bu parayı kim için 
verdiğinizi söyler misiniz, lütfen? 


Vronski omuzlarını kaldırdı. 


— Ezilen bekçinin dul kalan karısı için dedi. Bunu sormanın ne gereği 
var, anlamadım. 


Arkadan Oblonski: 
— Siz mi para verdiniz? diye sesledi. 
Kız kardeşinin elini sıkarak ekledi: 


— Çok hoş, çok hoş! Ne sevimli bir genç, değil mi, Anna? Saygılarında 
kontes. 


Kız kardeşiyle durdular, onun hizmetçisi kızı aramaya koyuldular. 


Dışarı çıktıklarında Vronskilerin kupa arabası çoktan gitmişti. Gardan 
çıkanlar hâlâ kazadan söz ediyorlardı. Yanlarından geçen bir adam: 


— Ne korkunç bir ölüm, diyordu. İkiye bölünmüş, öyle diyorlar. 
Yanındaki karşılık verdi: 

— Bence tam tersine, ölümlerin en kolayı bu. Bir anda olup bitti her şey. 
Bir başkası: 

— Niçin gerekli güvenlik önlemlerini almazlar, anlamam, diyordu. 


Karenina arabaya bindi. Stepan Arkadyeviç, kız kardeşinin dudaklarının 
titrediğini, gözyaşlarını güç tutuğunu fark edince pek şaşırdı. Gardan iki üç 
yüz metre uzaklaştıklarında: 


— Neyin var, Anna? diye sordu. 
Karenina: 
— Kötü bir önsezi var içimde, dedi. 


— Saçma! Sen geldin ya, önemli olan bu. Sana ne çok güvendiğimi 
bilemezsin. 


Karenina: 

— Vronski'yi tanıyalı çok oluyor mu? diye sordu. 
— Evet. Haberin var mı, Kiti ile evlenecek galiba. 
Anna alçak sesle: 

— Öyle mi? dedi. 


Sonra başını gereksiz, onu rahatsız eden bir şeyi kovmak istiyormuş gibi 
sallayıp ekledi: 


— Ee! Biraz da senden söz edelim bakalım, işler nasıl, anlatsana... 
Mektubunu aldım, işte burada. 

Stepan Arkadyeviç: 

— Bütün umudum sende, dedi. 

— Hadi anlat, hepsini anlat bana. 

Stepan Arkadyeviç anlatmaya başladı. 


Eve gelince Stepan Arkadyeviç kız kardeşini indirdi, derin bir göğüs 
geçirdi. Anna'nın elini sıktıktan sonra işine gitti. 


XIX 


Anna içeri girdiğinde Doli küçük konuk odasında, daha şimdiden 
babasına benzeyen saçları sapsarı, tombul bir çocukla oturuyor, oğlunun 
Fransızca okuma dersini dinliyordu. Çocuk, ceketinin kopmak üzere olan 
düğmesini avcunun içinde evirip çevirerek, koparmaya çalışarak okuyordu. 
Annesi birkaç kez çekmişti elini düğmeden; ama tombul el düğmeye 
gitmişti gene. Sonunda düğmeyi koparıp cebine koydu annesi. 


— Ellerin rahat dursun Grişa, dedi. 


Sonra elindeki battaniyeyi örmeye koyuldu. Bu battaniyeyi örmeye 
başlayalı çok oluyordu. Canı sıkkın olduğu zamanlar alırdı onu eline. Şimdi 
de parmağını hızla atarak, ilmikleri çabuk çabuk sayarak pek sinirli 
örüyordu. Gerçi dün kocasına, kız kardeşinin gelip gelmeyeceğinin onu 
ilgilendirmediğini söylemişti ya. Anna için bütün hazırlıkları yapmıştı gene 
de. Görümcesini heyecanla bekliyordu. 


Büyük üzüntüsünün altında ezilmişti Doli. Bütün varlığını doldurmuştu 
bu üzüntü. Ama Anna'nın, yani görümcesinin, Petersburg'un önemli 
kişilerinden birinin karısı, Petersburglu bir gremde dame olduğunu 
unutturmamıştı ona üzüntüsünü. Kocasına söylediğini bunun için 
yapmamış, yani görünmek için gerekli hazırlıkları yapmıştı. "Hem Anna'nın 
ne kabahati var?" diye düşünüyordu. "Onun için en iyi şeyleri 
düşünmüşümdür her zaman. Hep iyi düşünmüşümdür onun için. Ondan, 
dostluktan, sevgiden başka bir şey görmedim." Evet, anımsadığı kadarıyla 
Petersburg'da Kareninlerin evinde kaldığı zaman bu evde bir şey hoşuna 
gitmemişti: Aile içi ilişkilerinin başından sonuna her şeyinde bir 
yapmacıklık vardı. "Niçin yakınlık göstermeyeceğim ona peki?" diye 
düşünüyordu. Avutmaya kalkışmasın beni, yeter! Her türlü avutmayı, 
Hıristiyanlığın buyurduğu bağışlamaları binlerce kez geçirdim aklımdan, 
hiçbiri işe yaramıyor." 


Zamanının tümünü çocuklarıyla ilgilenerek geçiriyordu Doli. 
Üzüntüsünden hiç kimseye söz etmek istemiyordu. Bu üzüntü içindeyken 
de başka şeylerden söz edemezdi. Şöyle ya da böyle. Anna'ya açılacağını 
biliyor, içini dökeceği düşüncesi ona kâh sevinç veriyor, kâh uğradığı 
hakaretten ona, kocasının kız kardeşine söz etmek, ondan önceden 


hazırlanmış öğütler, avutucu sözler dinlemek zorunluluğu Onu 
öfkelendiriyordu. 


Gözü saatte, her dakika bekliyordu Anna'yı. Ama —her zaman olduğu 
gibi— konuğunun geldiği anda dalmış, zilin sesini duymamıştı. 


Kapıda elbise hışırtısı ile yumuşak bir ayak sesi duyunca dönüp baktı. 
Yüzünü kaplamış acının yerini birden sevinç değil, şaşkınlık aldı. Kalkıp 
kucakladı görümcesini. Yanağından öperken: 


— Geldin demek... dedi. 
— Doli... ne sevindim seni gördüğüme. 


Doli, Anna'nın yüzünden, onun durumunu bilip bilmediğini anlamaya 
çalışarak hafiften gülümsedi. 


— Ben de seni gördüğüme sevindim. 


Anna'nın yüzünde acımaya benzer bir anlatım görünce, "Biliyor" diye 
geçirdi içinden. Durumu açık konuşmayı elinden geldiğince geciktirmeye 
çalışarak: 


— Gel, seni odana götüreyim, diye ekledi. 

Anna: 

— Bu Grişa mı? dedi. Tanrım, ne kadar büyümüş! 

Gözlerini Doli'den ayırmadan çocuğu öptükten sonra durdu, yüzü kızardı: 
— Hayır, dedi. Mümkünse burada kalalım. 


Başörtüsünü, şapkasını çıkardı. Şapkasına takılan kıvır kıvır saçlarından 
bir bukleyi kurtarmak için başını iki yana salladı. Doli imrenmişti ona. 


— Sağlıktan, mutluluktan pırıl pırılsın, dedi. 

Anna: 

— Ben mi? dedi. Evet... 

Koşarak içeri giren kız çocuğuna döndü: 

— Aman Tanrım! Tanya! Benim Seryoja'mın yaşıtı... 
Kızı kucağına alıp öptü. 


— Ne tadı, cici bir kız! Ötekileri de göstersene bana. 


Çocukların hepsini yalnızca adlarıyla değil, yaşlarıyla, doğdukları 
aylarla, ohuylarıyla, geçirdikleri (o hastalıklarla (oanımsıyordu. o Doli'yi 
duygulandırmıştı bu. 


— Hadi yanlarına gidelim, dedi. Ne yazık ki Vasya uyuyor. Çocuklara 
baktıktan sonra, kahvelerini içmek için konuk odasına geçtiler. Yan yana 
oturdular. Ama Anna hiç de onun beklediği gibi konuşmuyordu: 


— Sevgili Doli! Ne onu savunacağım sana karşı, ne de seni avutmaya 
çalışacağım. Olmayacak bir şeydir bu çünkü. Ama bütün kalbimle acıyorum 
sana yavrucuğum, düpedüz acıyorum. 


Gür kirpikleri arasından parlayan gözleri birden dolu dolu olmuştu. 
Kalkıp yengesinin iyice yakınına oturdu. Küçük, canlılık dolu eliyle elini 
tuttu. Doli elini çekmedi; ama yüzündeki soğuk anlatım gitmemişti. 


— Beni avutamazsın, dedi. Olanlardan sonra her şey bitmiştir, 
yıkılmıştır. 


Bunu söyler söylemez Doli'nin yüzü yumuşadı. Anna onun kuru, zayıf 
elini kaldırıp öptü. 


— Peki, ama ne yapmalıyız Doli? dedi. Bu korkunç durumda nasıl 
davranmaktır en doğru olan. Bunu düşünmeliyiz... 


Doli: 


— Her şey bitmiştir artık, dedi. Bir şey kalmadı. Ama anla beni, işin en 
kötü yanı onu bırakıp gidemememdir. Çocuklarım var, elim kolum bağlı. 
Ama onunla yaşayamam artık, yüzünü görmek acı veriyor bana. 


— Doli meleğim benim, o anlattı; ama senden duymak istiyorum ben. 
Her şeyi anlat bana. 


Doli, soru dolu bakışlarıyla Anna'nın yüzüne baktı. 
Anna'nın yüzünde içten bir sevgi, dostluk vardı. Doli birden: 


— Dur, dedi. Anlatacağım; ama baştan başlayacağım. Benim nasıl 
evlendiğimi biliyorsun. Annemin kız yetiştirme anlayışı yüzünden masum 
bir kız değildim yalnızca, aptaldım da... Dünyadan haberim yoktu. 
Duyduğuma göre, kocalar kanlarına geçmiş gönül maceralarını 
anlatırlarmış; ama Stiva... —kocasından daha bir resmi söz etmek isteğiyle 
düzeltti:— Stepan Arkadyeviç hiçbir şey anlatmadı bana. İnanmayacaksın; 
ama bugüne dek onun tanıdığı tek kadın olduğumu sanıyordum. Sekiz yıl 


bu inançla yaşadım. Anlamaya çalış, onun bana ihanet edebileceğinden 
kuşku etmediğim gibi, bunu olmayacak bir şey sanıyordum. Düşün ki, 
içimde böylesine bir güven varken ansızın korkunç, iğrenç bir şey 
öğreniyorum... Anlamaya çalış beni... 


Doli hıçkırıklarını tutmaya çalışarak anlatıyordu: 


— İnsanın... mutlu olduğuna bütün varlığıyla inanıyorken birden... eline 
bir mektup... kocasının, sevgilisine, çocuklarının mürebbiyesine yazdığı bir 
mektup geçince... 


Aceleyle mendilini çıkarıp yüzünü kapadı. 
— Hayır, hayır, çok korkunç bir şey bu! 
Bir an sustuktan sonra sürdürdü konuşmasını: 


— Gönlünü kaptırmayı da anlarım; ama beni sinsice planlar kurarak 
aldatmasını... hem de kiminle... Onunla yaşarken benim kocam olmayı 
sürdürmek... Korkunç bir şey bu! Sen anlayamazsın bunu Anna... 


Anna, Doli'nin elini avcunun içinde sıkarak: 

— Ah, hayır! dedi. Anlıyorum! Anlıyorum, sevgili Doli, anlıyorum. 
Doli sürdürüyordu anlatmasını: 

— Düştüğüm korkunç durumu onun anladığını mı sanıyorsun? 

Hiç anlamıyor. Umurunda değilim! Keyfi yerinde! 

Anna sözünü kesti: 

— Oh, hayır! Çok üzülüyor, çok pişman yaptığına... 

Doli, görümcesinin yüzüne dikkatli bakarak kesti sözünü: 

— Pişmanlık nedir bilir mi o? 


— Evet. Tanırım onu. Perişan durumunu görünce acıdım haline. Sen de 
ben de tanırız onu. İyi yüreklidir, gururuna düşkündür, oysa şimdi öylesine 
acınacak bir durumu var ki... Bana en çok dokunan da bu... (Ama Doli'ye en 
çok dokunanın ne olduğunu anlıyordu yavaş yavaş.) Evet, bana en çok 
dokunan da ona iki şeyin acı vermesi oldu: Çocuklarından utanıyor, bir de 
seni severken... (Anna, ona itiraz etmek isteyen Doli'nin bir şey 
söylemesine firsat vermeden çabuk çabuk konuşarak sürdürüyordu 
konuşmasını.) Evet, evet, dünyada en çok sevdiği insana, yani sana acı 


çektirmesi, seni ruhen yıkması da büyük acı veriyor ona. Durmadan, "Hayır, 
bağışlamaz beni, dünyada bağışlamaz," diyor. 


Doli görümcesini dinlerken dalgın, başka yana bakıyordu: 


— Evet, dedi. Durumunun kötü olduğunu anlıyorum: Suçlu, bütün 
felaketin kendi suçundan doğduğunu hissediyorsa, suçsuzdan çok acı çeker. 
Ama nasıl bağışlayabilirim onu, o kadından sonra nasıl karısı olabilirim 
yeniden? Özellikle, ona olan eski sevgim benim için değerli olduğu için bu 
sevgimin anısı benim için kutsal olduğu için onunla bir arada yaşamak acı 
verecektir bana... 


Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 


Ama, biraz yumuşayacak gibi olduğu zamanlar yaptığı gibi, sanki 
inadına, canım en çok sıkan şeyden söz etmeye başlamıştı gene: 


— Evet, gençtir, güzeldir o kadın. Ama benim gençliğimi de güzelliğimi 
de kim aldı biliyor musun, Anna? O ye çocukları. Bunca yıl hizmetçilik 
ettim ona. Bu yolda her şeyim yok oldu. Şimdi de taze; ama bayağı bir 
yaratıktan hoşlanıyor... Aralarında benden söz etmişlerdir yüzde yüz. Ya da 
daha kötüsü, hiç söz etmemişlerdir... Anlayabiliyor musun bunu Anna? 


Gözleri nefretle parlamaya başlamıştı gene: 


— Bütün bunlardan sonra karşıma geçip... Sözlerine inanabilir miyim? 
Asla... Artık her şey, onca çabamın, çektiğim onca acıların ödülü, tesellisi 
olan her şey bitmiştir... İnanır mısın, demin Grişa'yı ders çalıştırıyordum ya, 
bana eskiden haz veren bu iş bile sanki canımı sıkıyor artık. Niçin 
çabalıyorum? Çocuklarım ne işime yarayacaklar? Asıl acı olan da, ruhumun 
birden altüst olması. İçimi dolduran sevginin, şefkatin yerini ona karşı 
nefretin alması. Onu öldürebilirdim, sonra da... 


— Doli'ciğim, anlıyorum seni; ama üzme kendini. Gururun öylesine 
incinmiş öylesine kırılmışsın ki, birçok şeyi yanlış görüyorsun. 

Doli karşılık vermedi. İki dakika hiç konuşmadılar. Sessizliği bozan Doli 
oldu: 


— Ne yapmalıyım Anna, bir şeyler düşün, yardım et bana. Her şeyi 
düşündüm; ama bir çıkış yolu bulamadım. 


Anna'nın düşünecek durumu yoktu. Ama yengesinin her sözü, yüzündeki 
her anlatım yüreğine işliyordu. 


— Yalnız bir şey söyleyeceğim, diye başladı. Onun kız kardeşiyim ben, 
nasıl bir insan olduğunu bilirim. Her şeyi unutur, her şeyi (Anna parmağıyla 
alnına dokundu). Kendini pek kolay kaptırıverir, sonra da bin pişman olur 
yaptığına. Böyle bir şeyi nasıl yapabildiğini aklı almiyor, şimdi 
anlayamıyor. 


Doli: 


— Hayır, anlar, anlar, dedi. Ama ben... beni unutuyorsun... benim 
durumum daha mı iyi sanki? 


— Dur. Doğrusunu söyleyeyim, o bana anlatırken senin durumunun 
kötülüğünü tam anlamıyla anlayamamıştım. Yalnızca onun durumunu 
görüyor, ailenin bir sarsıntı geçirmekte olduğunu düşünüyordum. 
Acıyordum ona. Ama seninle konuştuktan sonra, bir kadın gözüyle 
bambaşka görüyorum durumu şimdi. Çektiğin acıyı görüyorum, doğrusu 
çok acıyorum sana! Gizlemeyeceğim senden bunu. Ama Doli'ciğim... acını 
çok iyi anlıyorum da, yalnız bir şeyi bilmiyorum... yüreğinde ona karşı daha 
ne kadar sevginin olduğunu bilmiyorum... Yüreğindeki sevginin onu 
bağışlamaya yetip yetmeyeceğini sen bilirsin. Onu bağışlayabilecek kadar 
seviyorsan, bağışla! 


Doli: 
— Hayır, diye başladı. 
Ama Anna, elini bir kez daha öperek kesti sözünü: 


— Dünyayı senden çok tanınm ben. Stiva gibilerini, onların bu çeşit 
işlere ne gözle baktıklarını bilirim. O kadınla senden söz ettiklerini 
söylüyorsun. Böyle bir şey olmamıştır. Bu tip erkekler ihanet etmesine 
ederler; ama aile yuvaları, kanları kutsaldır onlar için. Bu kadınları küçük 
görürler aslında. Aile hayatlarında onların en küçük bir etkisi olmaz. 
Aileleriyle bu kadınlar arasında geçilmez bir sınır vardır her zaman. Bu 
sının kendileri koyarlar. Aklın almıyor bunu; ama gerçek budur. 


— Evet, ama öptü o kadını... 


— Doli, ah yavrucuğum, dur hele. Stiva'nın sana tutulduğu zamanları 
anımsıyorum. Bana gelir, senden söz eder eder ağlardı. Onun için şiir dolu, 
yüce bir insandın. Şunu da kesinlikle biliyorum: Onunla yaşadığın sürece 
gözünde her gün biraz daha yükseldin. Her sözünün sonuna, "Doli 
olağanüstü bir insandır," diye eklediği için takılırdık ona. Onun için her 


zaman kutsal bir yaratıktın, gene de öylesin. Gönlünü kaptırmasına gelince, 
ciddi bir şey değildir bu... 


— Ya yinelerse bu çeşit gönül kaptırmaları? 
— Bence yinelenemez. Anladığım kadarıyla... 
— Peki, sen olsan bağışlar mıydın? 

— Bilmiyorum, bir şey söyleyemem... 


Anna bir an düşünüp durumu kavradıktan, kendi açısından gördükten 
sonra ekledi: 


— Söyleyebilirim, evet söyleyebilirim. Bağışlardım. Eski Anna 
olamazdım artık; ama hiçbir şey olmamış gibi bağışlardım da onu... 


Doli birçok kez düşündüğü bir şeyi söylüyormuş gibi kesti Anna'nın 
sözünü: 

— Öyle olacak kuşkusuz... Bağışlamak... başka türlü olmaz ki? 
Bağışlayacaksan büsbütün bağışlayacaksın. 

Ayağa kalkarken: 

— Hadi odana götüreyim seni, diye ekledi. 

Yolda Anna'yı kucakladı: 


— Ah canım, dedi. Geldiğine öyle sevindim ki! Rahatladım, çok 
rahatladım. 


XX 


O günü evde, yani Oblonskilerin evinde geçirdi Anna. Hiç kimseyi kabul 
etmedi. Moskova'ya geldiğini duyan bazı tanıdıkları hemen o gün onu 
görmeye koşmuşlardı. Anna öğleye dek Doli ile, çocuklarla ilgilendi. 
Yalnız, kardeşine, öğle yemeğini kesinlikle evde yemesi için küçük bir 
pusula yollamıştı. "Gel, Tanrı büyüktür," diye yazmıştı. 


Oblonski, evde yedi yemeğini. Havadan sudan konuştular. Karısı ona 
"siz" diyordu. Oysa eskiden "sen" derdi. Kan koca arasında aynı soğukluk 
sürüyordu; ama ayrılıktan söz edilmiyordu artık. Stepan Arkadyeviç 
konuşup anlaşmanın, barışmanın olasılığını artık sezinliyordu. 


Yemekten hemen sonra Kiti geldi. Anna Arkadyevna'yı tanırdı; ama pek 
az. Şimdi ablasına gelirken, herkesin öylesine övdüğü, Petersburg 
sosyetesinden bu hanımefendinin nasıl karşılayacağı korkusu vardı içinde. 
Ama hoşlandı ondan Anna Arkadyevna. Kiti daha ilk anda farkına varmıştı 
bunun. Onun güzelliği, gençliği, Anna'nın pek hoşuna gitmişti. Kiti daha ne 
oluyor anlamadan, Anna'nın yalnızca etkisi altında kalmadığını, ona genç 
kızların, evli, yaşlı kadınlara tutuldukları biçimde tutulduğunu da 
hissetmişti. Anna sosyeteden bir hanımefendiye ya da sekiz yaşında bir 
çocuk annesine hiç benzemiyordu. Kiti'yi şaşırtan, çeken gözlerinin kimi 
zaman hüzün dolu, ciddi anlatımı olmasa, hareketlerinin kıvraklığıyla, 
tazeliğiyle, kâh gülümsemesinde, kâh bakışında beliren canlılığıyla yirmi 
yaşında bir kızdan ayırt edilemezdi. Kiti, Anna'nın açıkyürekli olduğunu, 
hiçbir şeyini gizlemediğini, yüce bir dünyası olduğunu hissediyordu. Kiti bu 
şiir dolu, karmakarışık dünyanın kendisinden çok uzak olduğunu da 
biliyordu. 


Yemekten sonra Doli odasına çekilince Anna hemen kalktı, purosunu 
içmekte olan kardeşinin yanna gitti. Haç çıkarıp onu kutsadıktan sonra, 
bakışıyla kapıyı gösterip neşeyle göz kırptı: 


— Stiva, hadi git, Tanrı yardımcın olsun. 


Stepan Arkadyeviç, kız kardeşinin ne dediğini anlamıştı. Purosunu attı, 
biraz önce karısının çıktığı kapıdan çıktı. 


O gidince Anna eski yerine, çocukların ortasında oturduğu kanepeye 
döndü. Çocuklar bu halayı annelerinin çok sevdiğini gördükleri için mi, 
yoksa onda kendiliklerinden büyük bir yakınlık gördükleri için mi her 
nedense, daha yemeğe oturmadan —çocuklarda her zaman görüldüğü gibi- 
önce iki büyük, arkasından küçükler bu yeni halaya yapışmış, ondan hiç 
ayrılmaz olmuşlardı. Halalarına yakın oturmak, ona dokunmak, küçücük 
elini tutmak, onu öpmek, alyansıyla oynamak, hiç olmazsa giysisine 
parmaklarının ucuyla dokunmak için yarışıyorlardı. 


Anna Arkadyevna yerine otururken: 
— Evet, dedi. Demin nasıl oturuyorduk? 


Grişa gene başını halasının kolunun altına soktu, iyice yaslandı ona. 
Gözlerinin içi mutlulukla, gururla parlıyordu. 


Anna, Kiti'ye döndü: 
— Bu yakınlarda balo ne zaman? 


— Gelecek hafta. Hem çok güzel bir balo olacak. Her zaman neşeli 
geçen balolardan biridir. 


Anna Arkadyevna sevgiyle gülümsedi. 
— Her zaman neşeli geçen balolar da mı var? diye sordu. 


— Tuhaf bir şey; ama öyle. Dobrişçevlerin balosu her zaman neşeli 
geçer. Nikitinlerinki de öyle. Ama Menşovların balosu sıkıcıdır her zaman. 
Bazı baloların her zaman neşeli olduğunun farkında değil misiniz yoksa? 


Anna: 
— Hayır canım, dedi. Benim için neşeli balo yoktur artık. 


Kiti, Anna'nın gözlerinde, onun için bir sır olan o dünyayı gördü. Anna 
sürdürüyordu konuşmasını: 


— Benim için insanın biraz daha az sıkıldığı, zamanını biraz daha iyi 
geçirdiği balolar vardır artık... 


— Siz nasıl sıkılabilirsiniz baloda? 
Anna: 
— Niçin sıkılmazmışım? diye sordu. 


Bu soruya alacağı yanıtı Anna'nın bildiğini hissetti Kiti. 


— Her zaman en güzel, en iyi sizsiniz de onun için dedi. Anna'nın yüzü 
pek kolay kızarırdı. Şimdi de kızardı: 


— Önce, böyle bir şey yok, dedi. Sonra, öyle olsa bile bana ne bundan? 
Kiti: 

— Baloya gelecek misiniz? diye sordu. 

— Gelmemem olmaz sanırım. 


Anna, ucu ince, beyaz parmağına bol gelen yüzüğünü çıkarmaya çalışan 
Tanya'ya döndü: 


— Bunu al. 
— Gelirseniz çok sevineceğim. Sizi baloda görmeyi öyle istiyorum ki... 


— Gelmek zorunda kalırsam, bunun sizi sevindireceğini düşünerek 
avutacağım kendimi... 


Anna, Grişa'nın oynadığı, yana düşmüş bir tutam saçını düzeltirken: 

— Çekeleme saçımı lütfen Grişa, dedi. Saçım başım darmadağınık zaten. 

— Sizi leylak rengi giysiler içinde hayal ediyorum baloda... 

Anna gülümseyerek sordu: 

— Niçin ille de leylak rengi? 

— Hadi çocuklar, gidin artık, dedi. Duyuyor musunuz? Miss Gul sizi 
çaya çağırıyor. 

Sonra Kiti'ye döndü: 


— Benim baloya gelmemi niçin böylesine istediğinizi biliyorum. Bu 
balodan çok şeyler bekliyorsunuz. Bu yüzden herkesin orada olmasını, 
baloya katılmasını istiyorsunuz. 


— Doğru, nereden biliyorsunuz bunu? 
Anna: 


— Oh! dedi. En güzel çağınızdır bu. İsviçre dağlarındakinin aynı o koyu 
mavi dumanı anımsarım. Çok iyi bilirim onu... O mutlu çağda her şeyi 
kaplayan bu duman, çocukluk yavaş yavaş sona ermeye yüz tuttuğunda; bu 
engin, mutlu, neşeli çevreden çıkan yol daraldıkça bu duman da dağılır. Bu 


yol hem aydınlık hem güzel görünmesine karşın, içine girmek ürperti verir 
insana... Bu yoldan geçmeyenimiz oldu mu? 


Kiti bir şey söylemeden dinliyordu. Anna'nın kocası Aleksey 
Aleksandroviç'in duygudan yoksun, soğuk dış görünüşünü anımsayıp "Siz 
nasıl geçtiniz acaba bu yoldan?" diye geçirdi. İçinden, "Yaşam öykünüzü 
başından sonuna dek bilmeyi ne çok isterdim." 


Anna sürdürüyordu konuşmasını: 


— Bazı şeyler duydum. Stiva söyledi. Kutlarım sizi. Çok beğendim onu. 
Garda karşılaştık Vronski'yle. 


Kiti kızardı: 
— Ah, dedi. Orada mıydı? Stiva ne söyledi size peki? 


— Her şeyi anlattı. Çok sevindim... Petersburg'dan Vronski'nin annesiyle 
geldik. Annesi durmadan ondan söz etti. Çok seviyor onu. Annelerin 
çocuklarına ne düşkün olduklarını bilirim; ama... 


— Annesi neler anlattı? 


— Ah, bir sürü şey! Onu çok çok sevdiği belli. Ama Vronski'nin gerçek 
şövalye ruhlu bir insan olduğu başka şeylerden de anlaşılıyor... Söz gelimi... 
Vronski'nin varını yoğunu kardeşine bırakmak istediğini söyledi annesi. 
Sonra, çocukken bir tuhaflık daha yapmış, kendini suya atıp boğulmak 
üzere olan bir kadını kurtarmış. 


Anna, Vronski'nin garda verdiği iki yüz rubleyi anımsayınca gülümsedi: 
— Sözün kısası, tam bir şövalye, dedi. 


Ama iki yüz rubleden söz etmedi Kiti'ye. Bunu anımsamak nedense tatsız 
bir duygu vermişti ona. Vronski'nin bu davranışında kendisiyle ilgili, 
yapılması hiç de gerekmeyen bir şeyin olduğunu hissediyordu. 


— Annesi görüşmemizi çok istedi, diye ekledi. Gerçekten çok hoş bir 
kadıncağız. Yarın gideceğim ona. 


Anna ayağa kalkarken, konuyu değiştirmek isteğiyle: 


— Umarım işler iyi gidiyor, dedi. Stiva çok kaldı çünkü Doli'nin 
odasında. 


Kiti, Anna'nın canının bir şeye sıkıldığını anlamıştı. 


Çaylarını içen çocuklar bağıra çağıra döndüler halalarının yanına: 


— Hayır, önce ben! Hayır, ben! 


Anna, çocuklara doğru koşarak karşıladı onları, hepsini birden 
kucaklayıp onlarla birlikte yere yuvarlandı. Gülüyordu. 


— Hep birlikte, hep birlikte, diyordu. 
Çocuklar sevinçten çığlık çığlığa bağırıyorlardı. 


XXI 


Büyüklerin çay saatinde Doli odasından çıktı. Stepan Arkadviç çıkmadı. 
Karısının odasının arka kapısından çıkmıştı anlaşılan. 


Doli, Anna'ya: 


— Yukarıda üşüyeceğinden korkuyorum, dedi. Alt kata indirmek 
istiyorum seni. Hem daha yakın oluruz birbirimize. 


Anna, Doli'nin yüzüne dikkatle bakarak, uzlaşmanın olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordu. 


— Beni merak etmeyin lütfen, dedi. 

Doli: 

— Burası hem daha aydınlık, diye karşılık verdi. 

— Şunu bil ki bir tarla faresi gibi her yerde, her zaman uyuyabilirim ben. 
Odasından çıkan Stepan Arkadyeviç karısına: 

— Bir şey mi var? diye sordu. 


Onun ses tonundan Kiti de Anna da uzlaşmanın olduğunu hemen 
anlamışlardı. Doli kocasına döndü: 


— Anna'yı alt kata indirmek istiyorum; ama perdelerin değiştirilmesi 
gerek. Bunu da benden başka kimse yapamaz. 


Yengesinin soğuk, sakin ses tonunu fark eden Anna, "Bütünüyle barışıp 
barışmadıklarını Tanrı bilir" diye geçirdi içinden. Stepan Arkadyeviç;: 


— Ah Doli, iş çıkarırsın kendine hep dedi. İstersen bırak bana, hepsini 
takıvereyim... 


Anna, "Evet, barıştılar galiba," diye düşündü. 
Doli kocasına: 


— Nasıl takıvereceğini bilirim, diye karşılık verdi. Matyev'e onun 
yapamayacağı bir işi yükler, kendin çekip gidersin. Matyev de her şeyi 
berbat eder... 


Doli bunu söylerken, dudaklarında olağan bir şakacı gülümseme 
belirmişti. 

Anna, "Bütünüyle barışmışlar," diye geçiriyordu içinden. "Buzlar erimiş, 
Tanrı'ya şükürler olsun!" Bu barışmayı kendisinin sağladığı sevinciyle 
Doli'nin yanına gitti, öptü onu. 

Stepan Arkadyeviç belli belirsiz gülümseyerek karısına: 

— Hiç de değil, dedi. Niçin o kadar küçük görüyorsun Matyev'le beni? 


Bütün akşam Doli kocasına karşı her zamanki hafif şakacı tavrını hiç 
bırakmadı. Stepan Arkadyeviç ise mutlu, neşeliydi. Ama bağışlanmış olsa 
bile, suçunu unutamadığını göstermek için ölçülü davranıyordu. 


Saat dokuz buçukta, akşam çayını içerlerken Oblonskilerin pek neşeli, 
hoş aile sohbeti, görünüşte son derece basit bir olayla kesildi. Ama bu basit 
olay herkese nedense tuhaf görünmüştü. Petersburg'daki tanıdıklardan söz 
ederlerken Anna birden kalkmıştı yerinden. Tanıdık bir kadın için: 


— Albümümde resmi var, demişti. 
Sonra, dudaklarında mağrur bir anne gülümsemesiyle: 
— Hem benim Seryoja'mın resmini göstereyim size, diye eklemişti. 


Genellikle uyuması, sık sık da baloya gitmek için onu kendi yatırdığı saat 
olan akşamın onuna doğru oğlundan böylesine uzakta olduğu için Anna 
Arkadyevna'nın üzerine bir hüzün çökmüştü. Neden söz ederlerse etsinler, 
sözü döndürüp dolaştırıp kıvırcık saçlı Seryoja'sına getiriyordu. Onun 
resmine bakmak, ondan söz etmek istiyordu. Eline geçen ilk fırsattan 
yararlanmış, kalkmış, yumuşak, kararlı yürüyüşüyle albümü getirmeye 
gitmişti. Üst kata, odasına çıkan merdiven büyük giriş merdiveninin 
sahanlığına açılıyordu. 


Anna konuk salonundan çıkarken antrede bir zil ses duyuldu. Doli: 

— Kim olabilir? dedi. 

Kiti: 

— Beni almaya geldiler desem erken, dedi. Başka biri desem, bu kez de 
çok geç... 

Stepan Arkadyeviç: 

— Evrak getirmişlerdir, dedi. 


Anna büyük merdiveni geçerken bir uşak, geleni haber vermek için 
yukarı koşuyordu. Konuk, lambanın altında bekliyordu. Anna aşağı bakınca 
hemen tanıdı Vronski'yi. Yüreğini ansızın tuhaf bir sevinç duygusuyla 
neden olduğunu bilmediği bir korku doldurmuştu. Vronski paltosunu 
çıkarmadan ayakta duruyor, cebinden bir şey çıkarıyordu. Anna merdivenin 
tam ortasından geçerken Vronski başını kaldırdı, Anna'yı gördü, yüzünde 
utanma duygusunu, korkuyu andıran bir şey belirdi. Anna başını hafifçe 
eğerek geçti. Arkasından Stepan Arkadyeviç'in gür sesi duyuldu. 
Arkadaşını yukarı çağırıyordu. Anna, yukarı çıkmak istemeyen Vronski'nin 
yumuşak, sakin, alçak sesini duydu. 


Anna, elinde albümle konuk salonuna döndüğünde Vronski gitmişti. 
Stepan Arkadyeviç onun, kente yeni gelmiş ünlü bir sanatçının onuruna 
verecekleri akşam yemeği üzerine bilgi almak için uğradığını söyledi. 


— Ne kadar ısrar ettiysem girmedi, diye ekledi. Çok tuhaf huyları vardır. 


Kiti'nin yüzü kızardı. Vronski'nin buraya niçin geldiğini, niçin içeri 
girmediğini yalnız kendisinin anladığını düşünüyordu. "Bize gitti," diye 
geçiriyordu içinden. "Beni bulamayınca burada olduğumu tahmin etti. Ama 
bu saatte uğramanın uygun olmayacağını düşündüğünden, biraz da 
Anna'dan çekindiğinden girmedi." 


Bir şey söylemeden herkes bakışmıştı. Sonra Anna'nın albümüne 
bakmaya başladılar. 


Bir kimsenin, vermeyi düşündükleri yemek üzerine bilgi almak amacıyla 
gecenin dokuz buçuğunda arkadaşına uğramasında, içeri girmemesinde 
olağanüstü, tuhaf bir şey yoktu. Ama herkes garipsemişti bunu. Olayı en 
çok garipseyen, tuhaf karşılayan da Anna olmuştu. 


XXII 


Kiti ile annesi kırmızı kaftanlı, yüzleri pudralı uşakların sıra sıra 
dizildikleri çiçeklerle bezenmiş, pırıl pırıl aydınlatılmış geniş merdivene 
adım attıklarında balo başlamak üzereydi. Salondan, arı kovanının 
uğultusunu andıran tekdüze bir uğultu geliyordu. Onlar sahanlıkta direklerin 
arasındaki aynaların önünde saçlarını, giysilerini düzeltirlerken, salondan, 
ilk valse başlayan orkestranın kemanlarının ölçülü, berrak sesi duyulmaya 
başlamıştı. Çevresine lavanta kokusu saçan sivil bir ihtiyar, aklaşmış 
saçlarını öteki aynada düzelttikten sonra, merdivende karşılaştı onlarla. 
Tanımadığı Kiti'ye ilgiyle bakarak yana çekildi. Yaşlı Prens Şçerbatski'nin 
muhallebi çocuğu dediklerinden sakalsız, son derece açık bir ceket giymiş 
bir sosyete genci, yürürken beyaz papyonunu düzelterek selam verdi onlara, 
yanlarından hızla geçtikten sonra durup geri döndü. Kiti'yi kadrile çağırdı. 
Kiti birinci kadrili Vronski'ye söz vermişti, ikinci kadrili de bu gence 
ayırması gerekiyordu. Salonun kapısında bir subay, eldivenini iliklerken, 
yana çekildi, pembe beyaz yüzlü Kiti'ye bıyıklarını sıvazlayarak hayran 
hayran baktı. 


Kiti'nin giysisi, saç biçimi, balo için yaptığı bütün hazırlıklar onu çok 
uğraştırmasına, çok düşündürmesine karşın, şimdi pembe pelerinli, süslü tül 
tuvaleti içinde, bütün bu güller, danteller, giysisinin bütün süslemeleri onu 
da evdeki yardımcılarını da bir dakika uğraştırmamışlar, kendisi bu 
giysinin, dantellerin içinde, üstüne bir gülle iki küçük yaprak oturtulmuş bu 
kabarık saçıyla doğmuş gibi son derece rahat heyecansız yürüyordu. 


Salona girerlerken prenses, Kiti'nin belindeki kıvrılmış bir kurdeleyi 
düzeltmek isteyince Kiti hafifçe geri çekilmişti: Her şeyinin kendiliğinden 
güzel, hoş olmak zorunda olduğunu, düzeltilecek bir şeyinin bulunmadığını 
hissediyordu. 


Kiti'nin en mutlu günlerinden biriydi bu. Giysisinin hiçbir yeri sıkmıyor, 
dantel pelerini hiçbir yerden sarkmıyordu. Eteklerine iliştirilmiş küçük 
güller buruşmamış, düşmemişti. Yüksek, ince topuklu pembe pabuçları 
ayaklarını sıkmıyor, onları hoş bir biçimde sarıyordu. Sarı saçları arasına 
katılmış gür kâküller, zarif başında kendi saçı gibi duruyordu. Kolunu, 
inceliğini bozmadan saran uzun eldiveninin üç düğmesi de kopmadan 


iliklenmişti. Madalyonunun siyah kadife kurdelesi boynunu son derece zarif 
bir biçimde sarıyordu. Çok tatlı, güzel bir görünüşü vardı bu kurdelenin. 
Kiti evde aynada boynunu incelerken bu kadifenin ne dediğini anlamıştı. 
Her şeyinden kuşku edebilirdi Kiti; ama bu kadife kurdele çok hoştu. Kiti 
burada, baloda aynaya bakınca da gülümsemişti ona. Açıktaki omuzlarında, 
kollarında, pek sevdiği bir duygu olan bir mermer serinliği hissediyordu. 
Gözlerinin içi parlıyordu. Güzelliğini, zarafetini bilmenin verdiği duyguyla 
pembe dudakları gülümsüyordu. Kiti salona yeni girmiş, dansa çağrı 
bekleyen tül —kurdele— dantel, çiçek kalabalığı kadınların yanına 
varmamıştı ki (aslında Kiti hiç girmezdi onların arasına) dansa buyur ettiler 
onu. Hem baloların en iyi, en önemli kavalyesiydi onu buyur eden. 
Baloların ünlü dans yöneticisi, protokol görevlisi Yegoruşka Korsunski'ydi. 
Yakışıklı, boylu boslu bir erkekti. Evliydi. Valsin birinci turunu birlikte 
döndüğü Kontes Bonina'yı bırakır bırakmaz, yönetimi altındakilere, yani 
dans eden birkaç çifte şöyle bir baktıktan sonra, salona yeni giren Kiti'yi 
görmüş, yalnız dans yöneticilerine vergi bir rahatlıkla yanına gitmiş, öne 
eğilerek selam vermiş, genç kızın isteyip istemediğini bile sormadan, ince 
beline dolamak için kaldırmıştı kolunu. Kiti, yelpazesini verebileceği bir 
kimse var mı diye bakındı, ev sahibi gülümseyerek aldı yelpazesini. 


Korsunski kolunu Kiti'nin beline dolarken: 


— Tam zamanında gelmekle çok iyi ettiniz dedi. Bazıları iş olsun diye 
geç kalırlar... 


Kiti sol kolunu bükerek genç adamın omzuna koydu. Pembe çoraplı 
küçücük ayakları kaygan parke üzerinde müziğe uyarak yumuşak, ölçülü 
hareketler yapmaya başladı. Valsin ilk yavaş adımlarını atarlarken 
Korsunski: 


— Sizinle vals yaparken dinleniyor insan dedi. Hareketlerinizde ne hoş 
bir yumuşaklık, precisionl2! var. 


Tanıdığı güzellerin hemen hepsine aynı şeyi söylerdi. 


Kiti onun bu övgüsüne gülümsedi. Sonra, omzunun üzerinden salonu 
gözden geçirmeyi sürdürdü. Kiti'nin balolarda herkesi sihirli bir bütün 
olarak gördüğü günler geride kalmıştı. Herkesi, artık bıkkınlık verecek 
derecede tanımış, baloların eskisi bir kız da değildi... Bu iki sınırın henüz 
tam ortasındaydı. Heyecanlıydı; ama bulunduğu ortamı görebilecek kadar 
da kendindeydi. Sol köşede sosyetenin en gözdelerinin toplandığı 


kaçmamıştı gözünden. Korsunski'nin, inanılmaz derecede açık giyimli 
dilber karısı Lidiya da, ev sahibesi de, her zaman sosyetenin en önde 
gelenlerinin arasına sokulan dazlak kafalı Krivin de oradaydı. Gençler, 
yaklaşmaya cesaret edemeden, uzaktan hep oraya bakıyorlardı. Kiti dikkatle 
bakınca Stiva'yı da gördü orada. Sonra, düzgün bedenini saran siyah kadife 
bir tuvalet giymiş Anna'nın başını gördü. O da oradaydı. Levin'in önerisini 
geri çevirdiği akşamdan beri görmemişti Vronski'yi. Kiti, uzağı iyi gören 
gözleriyle onu hemen tanımış, onun da kendisine baktığını fark etmişti. 


Soluk alışı hafif sıklaşmış Korsunski: 

— Ne dersiniz, bir tur daha dönelim mi? diye sordu. Yoruldunuz mu? 
— Hayır, dönmeyelim, izninizle. 

— Nerede bırakayım sizi? 

— Karenina şurada galiba... Onun yanına götürün. 

— Emredersiniz. 


Korsunski adımlarını, sol köşedeki topluluğun yanına gidecek biçimde 
ayarlayarak dantel, tül, kurdele denizinde bir tek tüye dokunmadan 
zikzaklar çizerek uçmaya başladı. "Pardon, mesdames, pardon pardon, 
mesdames" diyordu. Gruba yaklaşınca damını öylesine bir ustalıkla 
döndürdü ki, Kiti'nin parlak çoraplı narin bacakları göründü. Uzun eteği 
açılıp Krivin'in dizini örttü. Korsunski öne eğilerek selam verdi, açık 
göğsünü öne çıkardı. Anna Arkadyevna'nın yanına götürmek için elini 
Kiti'ye uzattı. Kiti, yüzü kızararak eteğini Krivin'in dizinden kurtardı. Başı 
hafiften dönüyordu. Bakışlarıyla Anna'yı aradı. Anna, Kiti'nin çok istediği 
gibi leylak rengi tuvalet giymemişti. Eski bir fildişi oyması gibi düzgün, 
dolgun omuzlarını, göğsünü, zarif, ince bilekli yuvarlak kollarını açıkta 
bırakan kısa, siyah kadife bir tuvalet vardı üzerinde. Tuvaletinin her yanı 
Venedik gipür danteliyle süslüydü. Hepsi kendi saçı olan simsiyah 
saçlarında muhabbet çiçeklerinden küçük bir taç vardı. Kemerinin beyaz 
danteller arasındaki siyah kurdelesinde de aynı çiçekten yapılmış bir dizi 
vardı. Saç tuvaleti sadeydi. Yalnızca, kıvırcık saçlarının her zaman 
yanlardan ve arkadan sarkan kısa bukleleriydi dikkati çeken süsü. Düzgün, 
sağlıklı boynunda bir dizi inci vardı. 


Kiti bu arada her gün görmüştü Anna'yı. şık olmuştu ona sanki. Onu ille 
de leylak rengi giysiler içinde hayal etmişti hep. Ama onu şimdi siyahlar 


içinde görünce, onun bütün güzelliklerini anlayamadığını hissetti. O anda 
bambaşka bir Anna vardı karşısında. Anna'nın leylak rengi giymemesinin 
gerektiğini, onun güzelliğinin tuvaletine bağlı olmadığını, üzerinde 
tuvaletinin hiç önemi olmadığını şimdi anlıyordu. Göz kamaştırıcı 
dantellerle süslü siyah tuvaleti bile görünmüyordu üzerinde. Onun üzerinde 
elbise bir çerçeveydi yalnızca. Yalnızca Anna, doğal, göz kamaştırıcı, aynı 
anda da neşeli, heyecanlı Anna görünüyordu. 


Her zamanki gibi dik duruyor, Kiti onlara yaklaşırken, ev sahibiyle — 
başını hafifçe ondan yana çevirmiş— konuşuyordu. Ev sahibinin sorduğu bir 
soruya, omuzlarını kaldırıp: 


— Hayır, anlamasan da atmam ben taş, diye karşılık verdi. 
Sonra dudaklarında müşfik bir gülümseme, Kiti'ye döndü. 


Onun tuvaletine kadınca kaçamak bir göz atıp güzelliğini, tuvaletini de 
beğendiğini belli eden hafif; ama Kiti'nin fark ettiği bir baş hareketiyle: 


— Salona da dans ederek giriyorsunuz, diye ekledi. 
Korsunski, ilk kez gördüğü Anna Arkadyevna'ya: 


— Benim en sadık yardımcılarımdan biridir, dedi. Prenses baloların daha 
güzel, daha neşeli geçmesini sağlar. 


Reverans yaptıktan sonra ekledi: 

— Anna Arkadyevna, bir tur vals lütfeder misiniz? 
Ev sahibi: 

— Tanıyor musunuz? diye sordu. 

Korsunski: 


— Kiminle tanışmayız ki biz? dedi. Karımla ben beyaz kurt gibiyizdir, 
herkes tanır bizi. Bir tur vals lütfeder misiniz, Anna Arkadyevna? 


Anna: 

— Etmememin olanağı varsa, etmeyeyim, dedi. Dans etmem ben. 
Korsunski: 

— Ama bugün olanaksız, dedi. 


O sırada Vronski geldi yanlarına. 


Anna, Vronski'nin selam verdiğini fark etmeden kaldırdı kolunu. 
Korsunski'nin omzuna koydu. 


Anna'nın, Vronski'nin selamına bile bile karşılık vermediğini fark eden 
Kiti, "Niçin hoşlanmıyor ondan acaba?" diye geçirdi içinden. Vronski 
Kiti'nin yanına geldi, ilk kadril için ondan söz aldığını anımsattı. O 
zamandan beri onu görmek mutluluğuna erişemediğini söyleyip üzüntüsünü 
belirtti. Kiti vals eden Anna'ya hayranlıkla bakıyor, bir yandan da 
Vronski'yi dinliyordu. Vronski'nin onu valse çağırmasını bekliyordu; ama 
çağırmıyordu. Kiti şaşkınlık okunan gözlerle genç adamın yüzüne baktı. 
Vronski kızardı, hemen valse buyur etti onu. Ne var ki, Vronski kolunu 
Kiti'nin beline dolamış, bir adım atmıştı ki, müzik ansızın sustu. Kiti, kendi 
yüzüne çok yakın olan Vronski'nin yüzüne baktı. Vronski'nin karşılıksız 
bıraktığı bu sevgi dolu bakışını uzun süre, birkaç yıl unutamadı Kiti. O anı 
düşündükçe acı dolu bir utanma duygusu saplanırdı yüreğine. 


Salonun öte ucundan Korsunski: 
— Pardon, pardon! Vals! Vals! diye bağırıyordu. 
Önüne çıkan ilk kızı kucaklayıp dönmeye başlamıştı. 


XXII 


Vronski, Kiti ile birkaç tur döndü. Valsten sonra Kiti annesinin yanına 
gitti, Nordston ile ilgili yeni birkaç şey söylemişti ki, birinci kadril için 
Vronski geldi yanına. Kadril süresince bir şey konuşmadılar. Aralarında 
şundan bundan, kopuk bir konuşma geçti. Karı koca Korsunskilerden söz 
ettiler. Vronski onları kırk yaşında sevimli iki çocuğa benzetti. Gelecekteki 
toplum tiyatrosundan'13! söz ettiler. Ancak bir ara, Kiti'yi heyecanlandıran 
bir konuşma geçti aralarında. Vronski, Levin'in baloda olup olmadığını 
sordu. Ondan çok hoşlandığını söyledi. Aslında Kiti'nin de kadrilden 
önemli bir şey beklediği yoktu. Büyük bir heyecanla mazurkayı bekliyordu. 
Mazurkada her şeyin belli olacağını biliyordu. Kadrilde Vronski'nin onu 
mazurkaya buyur etmemesi üzmüyordu Kiti'yi. Bundan önceki balolarda da 
olduğu gibi, mazurkayı onunla yapacağından kuşkusu yoktu. Beş kişiye 
başkasına söz verdiğini söyleyerek hayır demişti. Balo son kadrile dek Kiti 
için sevinç dolu çiçeklerle, seslerle, hareketlerle bezenmiş büyülü bir düş 
gibiydi. 

Ancak yorgunluktan bitkin düştüğü, dinlenmek istediği zaman dans 
etmiyordu. Ama, reddedemeyeceği, can sıkıcı bir gençle son kadrili 
oynarken Vronski ve Anna ile vis-â-visil4! geldi. Balonun başından beri 
Anna ile hiç biraraya gelmemişti. Şimdi gene yepyeni, onu şaşırtan bir 
Anna vardı karşısında. Yüzünde, başarıya ulaşmanın verdiği, Kiti'ye hiç de 
yabancı olmayan o heyecan vardı. Kiti, Anna'yı, kendisine duyulan 
hayranlık şarabının sarhoş ettiğini görmüştü. Bu duyguyu da, onun 
belirtilerini de çok iyi bilirdi. Bu belirtileri şimdi Anna'da görüyordu. 
Gözlerindeki titrek parıltıya da dudaklarını elinde olmadan büken mutluluk 
ve heyecan gülümsemesini de, hareketlerindeki belirgin zarafeti, kararlılığı, 
yumuşaklılığı da görüyordu. 


Kiti, "Kimdir bu heyecanın yaratıcısı?" diye soruyordu kendi kendine. 
"Buradaki herkes mi, yoksa bir kişi mi?" Başladığı bir konuşma ipin ucunu 
kaçırıp ne söyleyeceğini şaşırdığı için kıvranan can sıkıcı kavalyesini 
zorluklarıyla baş başa bırakmış; görünüşte kendini, dans edenleri grand 
ronda,(5! kâh chaine'e!18! sokan Korsunski'nin neşeli, yüksek sesle verilen 
komutlarına bırakmış, gözetliyor, yüreği giderek daha çok sıkışıyordu. 


"Hayır, onu sarhoş eden, çevresindeki herkesin ona gösterdiği hayranlık 
değil, bir kişinin hayranlığıdır," diye düşünüyordu. "Bu bir kişi o olmasın 
sakın?" Vronski, Anna'ya bir şey söylerken genç kadının gözlerinin içi 
sevinçle parlıyor, pembe dudaklarında bir mutluluk gülümsemesi 
dolaşıyordu. Bu sevincini gizlemek için kendini zorluyordu sanki; ama 
başaramıyordu. Belirtiler yüzünde gösteriyorlardı kendilerini, Kiti, 
Vronski'ye bakınca dehşete kapıldı. "Ne oluyor ona?" Anna'nın yüzünde 
gördüğü aynı şeyi onun yüzünde de görmüştü. Vronski'nin her zamanki o 
rahat, kararlı havası, o sakin yüz anlatımı nereye gitmişti? Hayır, bir şey 
söylemek için Anna'ya her dönüşünde, ayaklarına kapanmak istiyormuş gibi 
başını biraz daha öne eğiyordu şimdi. Bakışında yalnızca boyun eğiş ile 
korku vardı. Gözleri her bakışında şöyle söylüyorlardı sanki: "Sizi küçük 
düşürmek değil amacım; ama kendimi kurtarmak istiyorum, nasıl 
kurtaracağımı da bilmiyorum." Yüzünde, Kiti'nin şimdiye dek görmediği 
bir anlatım vardı. 


Anna ile Vronski ortak tanıdıklarından söz ediyorlar, son derece önemsiz 
şeyler üzerinde konuşuyorlardı. Ama Kiti'ye, onların ağzından çıkan her 
sözcük kendilerinin de onun da kaderini çiziyormuş gibi geliyordu. Çok 
tuhaftır: Gerçekten İvan İvanoviç'in Fransızcasının pek gülünç olduğundan, 
Yaletskaya'nın çok daha parlak bir kısmet bulabileceğinden söz etmelerine 
karşın, bu sözler kendileri için de büyük anlam taşıyordu. Kiti'nin 
hissettiklerini onlar da hissediyorlardı. Kiti'nin ruhunda bütün balo, bütün 
dünya kara bulutlarla kaplanmıştı. Onu o anda isteneni yapmaya, yani dans 
etmeye, sorulan soruları yanıtlamaya, konuşmaya, hatta gülümsemeye 
zorlayan, ayakta tutan, aldığı güçlü terbiyeydi yalnızca. Ama mazurkadan 
hemen önceydi; sandalyeleri yerleştirmeye başlamışlardı. Bazı çiftler küçük 
salondan büyüğüne geçiyorlardı ki, Kiti bir an umutsuzluğa, dehşete 
kapıldı. Beş kişinin mazurkayı onlarla oynama önerisini geri çevirmişti, 
şimdi de yanına gelen yoktu. Bir önerinin daha gelme umudu bile 
kalmamıştı. Çünkü sosyetede öylesine bir başarı sağlamıştı ki, şimdiye dek 
davet edilmemiş olmasını hiç kimse aklının ucundan bile geçirmezdi. 
Annesine hasta olduğunu söyleyip eve gitmesi gerekiyordu. Ama bunu 
yapacak gücü yoktu. Yıkılmış hissediyordu kendini. 


Konuk odasına çekildi, bir koltuğa çöktü. Kabarık eteği ince bedeninin 
çevresinde bir bulut gibi kabardı. Dermansızca bırakılan narin, zarif, çıplak 
bir genç kız kolu pembe jüponun kıvrımları arasında kayboldu. Öteki elinde 


yelpazesini tutuyordu Kiti. Ateş gibi yanan yüzünü çabuk, kısa hareketlerle 
yelpazeliyordu. O haliyle çimenlerin üzerine yeni konmuş, renkli 
kanatlarını açıp uçmaya hazır bir kelebeği andırıyordu; ama yüreğini 
korkunç bir umutsuzluk kemirmekteydi. 


"Belki yanılıyorum, belki yok öyle bir şey." Gördüklerini anımsadı 
gene... 


Halının üzerinde ayak sesi duyulmayan Kontes Nordston yanına geldi. 
— Ne demek oluyor bu? diye sordu. Anlamıyorum doğrusu... 

Kiti'nin alt dudağı titredi, birden ayağa kalktı. 

— Kiti, mazurka oynamayacak mısın? 

Kiti ağlamaklı: 

— Hayır, dedi. 

Nordston: 

— Benim yanımda buyur etti onu mazurkaya, dedi. 

Kimlerden söz ettiğini Kiti'nin anlayacağını biliyordu. 


— O da "Prenses Şçerbatski'yle ile yapmayacak mıydı mazurkayı?" diye 
ekledi. 


Kiti: 
— Beni ilgilendirmez, dedi. 


Kendisinden başka hiç kimse anlayamazdı Kiti'nin duygularını. Onun 
dün —belki de sevdiği bir insanı— reddettiğini, bunu, başka bir erkeğe 
güvendiği için yaptığını hiç kimse bilmiyordu. 


Kontes Nordston, mazurkayı birlikte oynadığı Korsunski'yi buldu, ona 
Kiti'yi dansa kaldırmasını söyledi. 


Kiti birinci grupta oynuyordu. Şansına, Korsunski dansın yönetimiyle 
ilgilendiği için konuşmak zorunda değildi Kiti. Vronski ile Anna hemen 
hemen tam karşısında yer almışlardı. Uzağı iyi gören gözleriyle onları çok 
iyi görüyordu. Oyun sırasında karşı karşıya geldiklerinde yakından da 
görüyordu. Onları gördükçe, kuşkusunun gerçek olduğuna daha çok 
inanıyordu. Onların bu kalabalık salonda kendilerini yalnız hissettiklerinin 
farkındaydı. Vronski'nin her zaman kararlı, rahat bir anlatımla kaplı 


yüzündeki, akıllı bir köpeğin suçluyken hareketlerinde görülenin aynı, 
şaşkınlık ile uysallık anlatımları şaşırtıyordu onu. 


Anna gülümsüyor, gülümsemesi Vronski'ye de geçiyordu. O düşünceye 
dalınca Vronski de hemen ciddileşiveriyordu. Doğaüstü bir güç Kiti'nin 
bakışını Anna'nın üzerine çekiyordu. Siyah, sade tuvaleti içinde çok 
güzeldi. Bileziklerle süslü dolgun kolları da, inci dizisiyle çevrili sağlıklı 
boynu da, biraz dağınık siyah bukleli saçları da, küçücük elleriyle 
ayaklarının hareketleri de canlılık okunan güzel yüzü de göz kamaştırıcıydı. 
Ama bu göz kamaştırıcı güzelliğinde korkunç, acımasız bir şey vardı. 


Kiti eskisinden daha çok hayrandı şimdi Anna'ya. Acısı da giderek 
büyüyordu. Kendini ezilmiş hissediyordu. Yüzünden belliydi bu. 

Mazurkada Vronski onunla karşı karşıya gelince ilk anda tanıyamadı onu: 
Öylesine değişmişti Kiti. 

Vronski bir şey söylemiş olmak için: 

— Ne güzel bir balo, dedi. 

— Evet, diye karşılık verdi Kiti. 

Mazurkanın ortalarında Anna, gene Korsunski'nin buluşu, karışık bir 
figürü yinelerken dairenin ortasına çıktı, iki kavalye aldı yanına, sonra bir 
bayanla Kiti'yi çağırdı. Kiti yaklaşırken ürkek ürkek Anna'nın yüzüne 
bakıyordu. Anna gözlerini kısmış, ona bakıyordu. Gülümseyerek elini sıktı. 
Ama gülümsemesine Kiti'nin umutsuzluk, şaşkınlık okunan bir bakışla 


karşılık verdiğini görünce öteki kadına döndü, onunla neşeli konuşmaya 
başladı. 


Kiti, "Evet," diye geçirdi içinden. "Onda yabancı, şeytanca, aynı 
zamanda çok hoş bir şey var." 


Anna yemeğe kalmak istemedi. Ama ev sahibesi bırakmak istemiyordu 
onu. Korsunski, onun çıplak kolunu frağının altında sıktı. 


— Israr etmeyin Anna Arkadyevna, diye karıştı söze. Göreceksiniz, 
katyon için ne hoş bir düşüncem var! Un bijou.'2! 


Anna'yı peşi sıra götürmek isteğiyle birkaç adım attı. Ev sahibesi başını 
sallayarak gülümsüyordu. Anna da gülümsedi: 


— Hayır, kalmayacağım, dedi. 


Gülümsüyordu; ama kararlı ses tonundan Korsunski de ev sahibesi de 
onun yemeğe kalmayacağını anlamışlardı. 


Anna, yanında duran Vronski'ye bakarak: 


— Hayır, diye ekledi. Moskova'da bir balonuzda, Petersburg'da bütün bir 
kış olduğundan çok yoruldum. Yola çıkmadan önce dinlenmeliyim biraz. 


Vronski: 

— Kesin gidiyor musunuz yarın? diye sordu. 

Anna, Vronski'nin bu sorusundaki cesarete şaşmış gibi: 
— Evet, niyetim öyle, dedi. 


Ama Anna bunu söylerken gözleriyle gülümseyişindeki gizleyemediği 
titrek parıltı Vronski'nin içine işlemişti. 


Yemeğe kalmadı Anna Arkadyevna, çıktı. 


XXIV 


Şçerbatskilerden çıktıktan sonra Levin yayan, ağabeyine giderken, "Evet" 
diye düşünüyordu. "Hoşa gitmeyen, soğuk bir şey var bende. Başkalarına 
bir yararım da olamaz. Gurur diyorlar bunun adına. Hayır, gurur da yok 
bende. Gururum olsaydı, böylesine düşürmezdim kendimi." Sonra 
Vronski'yi getirdi gözünün önüne, İyi yürekli, zeki, soğukkanlı, mutlu bir 
insandı Vronski. Levin'in bu akşam düştüğü o korkunç duruma ömründe 
düşmemişti yüzde yüz. "Evet, onu seçmek zorundaydı Kiti. Doğru olanı da 
buydu. Hiç kimseden, hiçbir şeyden yakınmaya hakkım yok. Kendim 
suçluyum. Neye dayanarak onun yaşamını benimkiyle birleştirmek 
isteyebileceğini sandım? Kimim ben? Neyim? Bir işe yaramayan, değersiz 
bir insan." Sonra ağabeyi Nikolay'ı anımsadı. Hoşuna gitmişti bu. Onu 
düşünmeye koyuldu. "Dünyada her şeyin çirkin, igrenç olduğunu söylerken 
haklı mı acaba ağabeyim? Onunla ilgili yargılarımız, şimdiye dek onun 
üzerine düşündüklerimiz sanmam doğru olsun. Onu üstü başı yırtık, sarhoş 
gören Prokofiy'in açısından değersiz bir insandır Nikolay. Ama ben öyle 
olmadığını biliyorum. Onun ruhunu biliyorum, birbirimize benzediğimizi 
de biliyorum. Oysa ben gidip onu bulacağıma, oturup yemek yedim, sonra 
da burada zaman öldürdüm." Levin bir sokak fenerinin dibinde durdu, 
cüzdanından çıkardığı küçük kâğıtta yazılı ağabeyinin adresini okudu. Bir 
fayton çağırdı. Ağabeyinin bulunduğu yere dek olan uzun yol boyunca hep 
Nikolay'ı düşündü. Onun, çok iyi anımsadığı yaptıklarını bir bir geçiriyordu 
aklından. Ağabeyinin üniversitedeyken de üniversiteyi bitirdikten sonra da 
bir yıl, arkadaşlarının alaylarına aldırmadan bir rahip gibi yaşadığını, dinin 
istediği bütün ayinleri, perhizleri tam olarak yerine getirdiğini, kişiye haz 
veren her şeyden, özellikle kadınlardan nasıl uzak durduğunu, kaçtığını 
anımsıyordu. Sonra ansızın değişmiş, en iğrenç insanlarla düşüp kalkmaya, 
kötü bir biçimde yaşamaya başlamıştı. Sonra onun, okutmak için köyden 
getirttiği çocuğu anımsıyordu. Öfkeli bir anında çocuğu öyle dövmüştü ki, 
yaralama suçundan mahkemeye vermişlerdi onu. Sonra, kumarda parasını 
alan bir hileciye bir senet verdiğini, arkasından gidip adamı, "Beni 
dolandırdı," diye şikâyet ettiğini anımsıyordu. (Sergey Ivanoviç'in ödediği 
senetti bu.) Taşkınlık ettiği için bir geceyi nezarette geçirdiğini 
anımsıyordu. Ağabeyi Sergey İvanoviç'i, sözde, annesinin malının 


gelirinden payına düşeni ona ödemedi diye utanmadan mahkemeye 
verdiğini, son olarak da, askerlik görevini yapmaya batıya gidip orada bir 
başçavuşu dövdüğü için mahkemeye düştüğünü anımsıyordu... Bütün 
bunlar çok iğrenç şeylerdi. Ama Levin'e hiç de, Nikolay'ı tanımayan, onun 
geçmişini bilmeyen, kalbini öğrenmemiş kimselere görünmesi gerektiği 
gibi görünmüyorlardı. 


Levin çok iyi anımsıyordu: Nikolay kendini dine adadığı, bir rahip gibi 
yaşadığı, oruç tuttuğu, kiliselerde, ayinlere katıldığı, dinden bir yardım, 
coşkun yaradılışına bir fren aradığı zamanlar çevresindekiler onu 
desteklemiyorlardı. Tersine, —başta Levin— onunla alay ediyorlardı. 
Kızdırmaya çalışıyorlardı onu. "Nuh peygamber", "keşiş" gibi adlar 
takmışlardı ona. Her şeyden vazgeçip delice bir yaşam sürmeye başlayınca 
da yardım eden çıkmamıştı ona. Herkes dehşetle, tiksintiyle arkasını 
dönmüştü. Levin, ağabeyi Nikolay'ın, yaşayışının bütün çirkinliğine karşın, 
onu küçük gören insanlardan daha az haklı olmadığını, onun da kendince 
haklı olduğunu hissediyordu. Dünyaya engel tanımaz yaradılışı, bilinmeyen 
bir şeyin zorladığı aklı olan bir insan olarak gelmenin suçu onun değildi. 
Ama iyi olmayı istemişti hep. 


Levin saat on birde, adreste gösterilen otele faytonla yaklaşırken kendi 
kendine şöyle karar verdi: "Her şeyi açık açık konuşacağım onunla. Onu da 
açık konuşmaya zorlayacağım. Onu sevdiğimi, bu yüzden de onu 
anladığımı göstereceğim kendisine." 


Levin'in sorusuna kapıcı: 

— Üst katta on ikinci, on üçüncü odadalar, diye karşılık verdi. 
— Kendisi yukarıda mı? 

— Sanırım. 


12 numaralı odanın kapısı aralıktı. Dışarı vuran ışık şeridinde sert kötü 
bir tütün dumanı dalga dalga taşıyordu koridora. Levin, tanımadığı bir ses 
duydu. Ama ağabeyinin içeride olduğunu hemen anlamıştı. Öksürüyordu. 


Levin kapıya yaklaştığında yabancı ses şöyle diyordu: 
— Her şey işin akıllıca, bilinçli yürütülmesine bağlı. 


Konstantin Levin kapının aralığından bakınca konuşanın redingotlu, 
saçları kabarık bir genç olduğunu gördü. Kısa kollu yakasız, yünlü bir entari 
giymiş, yüzü çiçekbozuğu genç bir kadın da divanda oturuyordu. Ağabeyini 


göremedi Levin. Ağabeyinin böylesine yabancı insanlar arasında yaşaması 
yüreğini sızlattı. Geldiğini kimse duymamıştı. Konstantin, lastiklerini 
çıkarırken redingotlu gencin konuşmasına kulak kabarttı. Bir işletmeden söz 
ediyordu: 


Sonra ağabeyinin sesi duyuldu: 


— Şu ayrıcalıklı sınıfların hepsinin canı cehenneme... Maşa, yemek için 
bir şeyler bul bize. Kaldıysa şarap da ver. Yoksa aldırt. 


Kadın kalktı, bölmeyi geçti. Konstantin'i görünce: 
— Bir beyefendi var burada. Nikolay Dmitriç, dedi. 
Nikolay Levin'in öfkeli sesi duyuldu: 

— Kimi arıyormuş? 

Levin ışığa çıkıp: 

— Benim, dedi. 

Nikolay, bu kez daha öfkeli: 

— Sen kimsin? diye sordu. 

Bir şeye çarparak yerinden hızla kalktığı duyuldu. 


Levin kapıda, karşısında ağabeyinin çok iyi tanıdığı; ama onu 
tuhaflığıyla hasta görünüşüyle şimdi pek şaşırtan kocaman, zayıf, kemikli 
bedenini, iri, ürkek gözlerini gördü. 


Üç yıl öncesinden —Konstantin Levin son kez üç yıl önce görmüştü 
ağabeyini— çok daha zayıftı şimdi. Elleri de, kemikleri de daha bir iri 
görünüyordu. Saçları daha da seyrekleşmişti. Aynı dik bıyıkları örtüyordu 
dudaklarını. Gözleri de değişmemişti. Odaya girene tuhaf tuhaf, içtenlikle 
bakıyordu. Kardeşini tanıyınca gözleri birden sevinçle parladı. 


— Ah, Kostya! dedi. 
Ama aynı anda dönüp genç adama baktı. Konstantin'in çok iyi bildiği 
sinirli bir hareket yaptı: Kravat boynunu sıkıyormuş gibi başını iki yana 


döndürdü. Zayıf yüzünü çok tuhaf, acı dolu, acımasız bir anlatım 
kaplamıştı. 


— Size de, Sergey İvanoviçe de sizi tanımadığımı, görmek de 
istemediğimi yazmıştım. Ne istiyorsun? Ne istiyorsunuz? 


Ağabeyi Konstantin'in onu hayal ettiği gibi değildi. Konstantin 


Levin, ağabeyini düşünürken onun yaradılışındaki, iki kardeşin 
yakınlaşmasını engelleyen en ağır, en kötü şeyi unutmuştu. Şimdi onun 
yüzünü, özellikle başını çevirdiğini görünce anımsamıştı her şeyi. Ürkek bir 
sesle: 


— Bir şey istediğim yok, diye karşılık verdi. Seni görmeye geldim, hepsi 
o. 


Kardeşinin bu ürkekliği gözle görülür biçimde yumuşattı Nikolay'ı, 

— Beni görmeye geldin demek? dedi. Hadi gir bakalım, otur. Yemek yer 
misin? Maşa, üç kişilik getir yemeği. Hayır... dur. 

Sonra gene kardeşine döndü, redingotlu genci gösterdi: 

— Kim olduğunu biliyor musun? diye sordu. Bay Kritski... Kiyev'den 


dostumdur. Seçkin bir insandır. Polis peşinde kuşkusuz... alçak değildir 
çünkü... 


Sözünü bitirdikten sonra, her zaman yaptığı gibi, odada bulunanların 
hepsinin yüzüne bir bir baktı. Kapıda duran kadının gitmeye hazırlandığını 
görünce seslendi: 


— Dur dedim sana... 


Sonra, Konstantin'in hiç de yabancı olmadığı, her zamanki karmakarışık 
konuşmasıyla herkesin yüzüne bakarak, kardeşine Kritski'nin öyküsünü 
anlatmaya koyuldu: Yoksul öğrencilere yardım derneği kurduğu, pazar 
kursları açtığı için üniversiteden kovulmuş. Sonra bir halk okuluna 
öğretmen girmiş, oradan da kovulmuş. Daha sonra bir şey için 
yargılanmış... 


Konstantin Levin, ağabeyinin susmasından sonra başlayan tatsız, soğuk 
sessizliği bozmak için Kritski'ye: 


— Kiyev Üniversitesi'nden misiniz? diye sordu. 
Kritski kaşlarını çatıp sert, öfkeli, 

— Evet, dedi. Kiyev Üniversitesi'ndenim. 
Nikolay Levin sözünü kesti, kadını gösterdi: 


— Bu da hayat arkadaşım Mariya Nikolayevna, dedi. Genelevden 
çıkardım onu. 


Bunu söylerken başını iki yana döndürmüştü gene. Yüzünü buruşturup 
sesini yükselterek ekledi: 


— Ama severim onu, sayarım da. Beni tanımak isteyen herkesin onu da 
sevip saymasını isterim. Karım sayılır çünkü. Karşındakilerin kim 
olduklarını biliyorsun artık. Bunun seni küçülttüğü inancındaysan yolun 
açık olsun, kapı açık. 


Soru dolu bakışları odadakilerin yüzünde dolaştı gene. 
— Niçin küçümseyecekmişim, anlamadım? 


— Öyleyse söyle Maşa, yemeği getirsinler. Üç kişilik olsun. Votka ile 
şarap da getirsinler... Hayır, dur... Yo, istemez... Git... 


XXV 


Nikolay Levin alnını kırıştırıp sinirli birtakım hareketler yaparak: 
— Görüyorsun işte, dedi. 


Ne söyleyeceğine, ne yapacağına karar vermekte güçlük çekiyordu sanki. 
Odanın köşesindeki, birbirine bağlı demir çubukları gösterip sürdürdü 
konuşmasını: 


— Görüyorsun ya... Şunları görüyor musun? Yeni girişeceğimiz bir işin 
başlangıcıdır bunlar. Bir üretim kooperatifi... 


Konstantin dinlemiyordu. Ağabeyinin renksiz, veremli yüzüne bakıyor, 
ona giderek daha çok acıyordu. Kuracakları kooperatif üzerine, ağabeyinin 
anlattıklarını dinlemeye kendini zorlayamazdı. Bu kooperatifin, kendi 
kendilerini küçük görmekten kurtulmak için sarıldıkları bir cankurtaran 
simidi olduğunun farkındaydı. Nikolay Levin anlatıyordu: 


— Kapitalin işçiyi sömürdüğünü, ezdiğini biliyoruz. Bizde işçiler, 
mujikler emeğin bütün yükünü omuzlarında taşımalarına karşın, öyle bir 
durumda tutulmaktadırlar ki, ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar, hayvanca 
yaşamaktan kurtulamazlar. Kazançlarının, durumlarını düzeltmek, boş 
zaman bulmak, böylece bir şeyler öğrenmek için kullanabilecekleri artanını 
kapitalistler işçilerin elinden almaktadırlar. Düzen böyle kurulmuştur. 
İşçiler ne denli çok çalışırlarsa, zenginler o ölçüde palazlanırlar. İşçilerin 
hayvanca yaşayışı da değişmez. Bu böyle sürüp gitmemeli. 


Sözünü bitirince soru dolu bakışım kardeşine dikti. 


Konstantin, ağabeyinin çıkık elmacık kemiklerinin altında beliren 
kırmızılığa bakarak: 


— Evet, doğru, dedi. 


— İşte biz bütün üretimin, kazancın, en önemli üretim araçlarının 
çalışanlar arasında ortak olacağı bir tesfiye kooperatifi kuracağız. 


— Kooperatif nerede kurulacak? diye sordu Konstantin Levin... 


— Kazan ilinin Vozdrem köyünde. 


— Niçin orada kuruyorsunuz? Bence köylülerin işleri zaten başlarından 
aşkın. Tesfiye atölyesinin köyde işi ne? 


Kardeşinin itirazına sinirlenen Nikolay Levin: 

— İşi mi ne? dedi. Çünkü köylüler eskiden olduğu gibi günümüzde de 
köledir. Onları bu kölelikten kurtarmak için yapılan çalışmalar sizin de 
sayın ağabeyiniz Sergey İvaniç'ın da pek hoşuna gitmez, biliyorum. 

Konstantin Levin karanlık, pis odaya göz gezdirirken göğüs geçirdi. 
Onun bu göğüs geçirmesi Nikolay'ı, daha da sinirlendirmişti sanki. 

— Sergey İvaniç ile sizin aristokrat dünya görüşünüzü biliyorum, diye 
sürdürdü konuşmasını. Ağabeyinizin, bütün zekâsını, günümüzün 
kötülüklerini, pisliklerini temize çıkarmaya harcadığını da biliyorum. 


Levin gülümsedi: 

— Hayır, dedi. Hem ne diye Sergey İvaniç'i karıştırıyorsun? 

Sergey İvaniç'in adı geçince Nikolay Levin birden: 

— Sergey İvaniç'ten mı? diye bağırdı. Ne diye olduğunu söyleyeyim! 
Şunun için ki... Evet, sözü edilecek bir tek şey var ortada... Bana niçin 
geldiğin... Giriştiğimiz işi küçük görüyorsun, öyleyse yolun açık olsun, 
defol! 

Oturduğu sandalyeden ayağa fırlamış, bağırıyordu: 

— Defol... hadi defol... 

Konstantin Levin ürkek: 

— Küçük falan gördüğüm yok, dedi. Bu konuda tartışmaya bile girmem. 


Tam o sırada Mariya Nikolayevna döndü. Nikolay Levin başını çevirip 
öfkeyle baktı ona. Kadın çabuk adımlarla yanına geldi, alçak sesle bir şeyler 
söyledi. 

Nikolay Levin, sakinleşip sık sık soluyarak alçak sesle: 

o — Hastayım, çabuk sinirleniyorum, dedi. Üstelik sen de Sergey 
Ivaniçten, onun yazısından söz ettin... Bu öyle saçma, öylesine yalan, 


öylesine kendi kendini aldatma dolu bir şey ki! Adaletin ne olduğundan 
habersiz bir insan adalet üzerine ne yazabilir? 


Nikolay yeniden masaya oturdu. Masanın üzerine dökülmüş sigara 
artıklarını, yer açmak için masanın ta ortasına itti. Kritski'ye: 


— Okudunuz mu o yazıyı? diye sordu. 

Kritski, konuşmaya katılmak istemediğini belli eden bir soğuklukla: 
— Okumadım, dedi. 

Nikolay Levin sinirli: 

— Neden? diye sordu. 

— Bunun için zaman kaybetmeyi yersiz buluyorum da ondan. 


— Bunun zaman kaybetmek olduğunu nereden biliyorsunuz, söyler 
misiniz? Birçok insan anlayamaz bu yazıyı, onların anlayamayacağı kadar 
derin anlamlıdır çünkü. 


— Ama benim için öyle değil, o yazıda söylenmek istenenlerin aslını 
bildiğim için zayıf yanlarını hemen yakalıyorum. 


Hepsi sustu. Kritski ağır ağır ayağa kalktı, şapkasına uzandı. 


— Yemek yemeyecek misiniz? Güle güle öyleyse. Yarın tesfiyeciye 
gelin. 


Kritski çıkınca Nikolay Levin gülümsedi, göz kırptı. 
— O da kötülerden, dedi. Görüyorum ki... 

Ama o anda Kritski kapıdan ona seslendi. Nikolay: 
— Daha ne istiyorsunuz? dedi. 

Koridora çıktı. Levin odada Mariya Nikolayevna ile yalnız kalınca: 
— Çoktan beri mi ağabeyimlesiniz? diye sordu. 

— İki yıl oluyor. Sağlık durumu çok kötü. Çok içiyor. 
— Ne içiyor? 

— Votka. Oysa dokunuyor ona. 

Levin: 

— Çok mu dokunuyor? diye fısıldadı. 


Mariya Nikolayevna, kapıdan girmekte olan Nikolay Levin'e korkuyla 
baktı. 


— Evet, dedi. 


Nikolay, kaşlarını çattı. Kuşkulu bakışlarla bir Mariya'ya, bir kardeşine 
baktı. 


— Ne konuşuyordunuz? diye sordu. Ne? 
Konstantin ne söyleyeceğini bilemeden: 

— Hiç, dedi. 

Nikolay, boynunu iki yana oynatarak alçak sesle: 


— Söylemek istemiyorsunuz demek, dedi. Pekâlâ, nasıl isterseniz. 
Yalnız, bu kadınla konuşacağın bir şeyin olamaz senin. O, kaba bir kadındır, 
sense bir beyefendi. 


Sonra sesini yükseltti gene: 


— Görüyorum ki her şeyi anladın, kendince bir paha biçtin. Yaptığım 
delilikler yüzünden acıyorsun bana. 


Mariya Nikolayevna ona yaklaşıp fısıldadı gene: 
— Nikolay Dmitriç, Nikolay Dmitriç... 

Nikolay: 

— Hadi, peki peki, dedi. Yemek ne oldu? 
Tepsiyle gelen garsonu görünce: 

— Geldi işte, diye ekledi. Buraya koy, buraya. 


Hemen votkayı aldı, bir kadeh doldurdu, bir dikişte hepsini içti. Birden 
neşelenmişti. Kardeşine: 


— İç, dedi. İstiyor musun? Neyse, Sergey İvaniç'i boş ver. Yeter ondan 
söz ettiğimiz. Seni gördüğüme sevindim. Aramızda ne geçerse geçsin, 
yabancı olamayız biz, kardeşiz... Hadi iç. Ne âlemdesin, anlat. İşlerin nasıl? 


Bir parça ekmeği ağzında hırsla çiğnerken bir kadeh daha doldurdu. 
Konstantin Levin, ağabeyinin hırsla yiyişine, içişine dehşetle bakıyordu. 
Dikkatini gizlemeye çalışarak: 


— Eskisi gibi, dedi. Köyde yalnız başıma yaşıyorum. Toprakla 
uğraşıyorum. 
— Neden evlenmiyorsun? 


Konstantin kızardı. 


— Olmadı işte. 


— Neden? Benim için kapanmıştır bu defter. Yaşamımı kendim yıktım. 
Bunu eskiden de söylerdim, şimdi de söylüyorum. Bana hakkımı o zaman, 
benim için gerekli olduğu zaman verseydiniz, her şey bambaşka olurdu 
şimdi. 

Konstantin konuyu değiştirmek için acele etti: 


— Biliyor musun, senin Vanyuşka, Pokrovsk'ta benim yanımda yazıcı 
olarak çalışıyor. 


Nikolay boynunu oynattı, düşünceye daldı. 


— Anlatsana, Pokrovsk nasıl? Ev olduğu gibi duruyor mu? Kayın 
ağaçları, bizim ders çalıştığımız oda? Ya bahçıvan Filipp? Hâlâ yaşıyor mu? 
Kameriyeyi, divanı, ne iyi anımsıyorum... Sakın bir şeyi değiştirme evde. 
Bir an önce de evlen. Eski düzeni kur gene orada. Ancak o zaman gelirim 
sana. Karın iyi bir insan olursa kuşkusuz. 


Levin: 

— Hadi şimdi gel, dedi. Bir arada ne güzel bir yaşantımız olur... 
— Orada Sergey İvaniç'le karşılaşmayacağımı bilsem gelirdim. 

— Karşılaşmazsın. Ondan bütünüyle ayrıyım. 

Nikolay, kardeşinin gözlerinin içine ürkek ürkek baktı. 

— Evet, ama ne dersen de, ikimizden birini seçmek zorundasın. 
Ağabeyinin bu ürkekliği, Konstantin'i duygulandırmıştı: 


— Bu konuda benim düşüncemi öğrenmek istiyorsan, söyleyeyim, dedi. 
Sergey İvaniç'le aranızdaki anlaşmazlıkta ne senden yanayım, ne ondan, 
ikiniz de haksızsınız. Senin haksızlığın daha çok dıştan, onunki ise içten. 


Nikolay neşeli: 
— Oo! diye haykırdı, anlamışsın durumu, anlamışsın. 


— Ama doğrusunu istersen, senin dostluğun daha değerlidir benim için. 
Çünkü... 


— Evet, çünkü? 


Mutsuz olduğu, dostluğa gereksinim duyduğu için onun dostluğuna değer 
verdiğini söyleyemezdi ağabeyine Konstantin. Ama Nikolay, onun bunu 


söylemek istediğini anladı. Alnı kırıştı. Gene votkaya uzandı. 

Mariya Nikolayevna çıplak, dolgun kolunu uzatıp votka sürahisini tuttu. 

— Yeter artık Nikolay Dmitriç! dedi. 

Nikolay: 

— Bırak! diye bağırdı. Canımı sıkma! Yapıştırırım! 

Mariya Nikolayevna'nın yüzünü sevecen, tatlı bir gülümseme kapladı. 
Aynı gülümseme Nikolay'a geçti. Mariya Nikolayevna votkayı aldı. 
Nikolay: 

— Sen bu kadının bir şey anlamadığını sanıyorsun değil mi? dedi. 
Hepimizden iyi anlıyor her şeyi. Gerçekten hoş, cana yakın bir şey var 
onda. 

Konstantin, bir şey söylemiş olmak için Mariya Nikolayevna'ya: 

— Bundan önce hiç Moskova'da bulundunuz mu? diye sordu. 


— Siz deme ona. Korkar. Genelevden çıkmak istediği için yargılanırken 
davaya bakan sulh hukuk yargıcından başka hiç kimse siz dememiştir ona. 
(Birden yükseltti sesini.) Tanrım, nedir yeryüzündeki bu saçmalıklar! Bu 
yeni kurumlar, kuruluşlar! Bu sulh mahkemeleri, bölge yönetimi... Ne garip 
şeyler bütün bunlar! 


Yeni kuruluşlarla çatışmalarını anlatmaya koyuldu. 


Konstantin Levin onu dinliyordu. Bu yeni kuruluşlar üzerine aynı şeyleri 
düşünmesine karşın bunu sık sık da söz konusu etmesine karşın şimdi 
bunları ağabeyinin ağzından duymak hiç hoşuna gitmemişti. Şakayla: 


— Öteki dünyada anlayacağız bunları, dedi. 
Nikolay, korku dolu tuhaf bakışını kardeşinin yüzüne dikip: 


— Öteki dünyada mı? dedi. Ah, hiç sevmiyorum öteki dünyayı, hiç 
sevmiyorum. Gerçi kendimin de başkalarının da bunca bayağılıklarından, 
saçmalıklarından kurtulmak iyi olurdu ya, ölümden korkuyorum. Çok 
korkuyorum hem. (Ürperdi.) Hadi bir şey iç. Şarap ister misin? Ya da bir 
yere gidelim. Çingenelere gitmek ister misin? Biliyor musun, Çingeneleri, 
Rus halk şarkılarını çok seviyorum. 


Dili dolaşmaya başlamıştı. Bir konudan öbürüne atlıyordu. Konstantin, 
Maşa'nın da yardımıyla onu bir yere gitmemeye razı edebildi sonunda, iyice 


sarhoş olmuştu. Yatırdılar onu. 

Maşa, yardıma gereksinim duyarlarsa mektup yazacağına, bir de Nikolay 
Levin'i, kardeşinin yanına gidip onunla köyde yaşamaya razı etmek için 
çalışacağına söz verdi Konstantin Levin'e. 


XXVII 


Konstantin Levin, Moskova'dan sabah treniyle ayrıldı. Akşam köyüne 
vardı. Yolda kompartıman arkadaşlarıyla politikadan, yeni demiryollarından 
konuştular. Moskova'da olduğu gibi kafasının içinde bir sürü düşünce 
karmakarışıktı. Kendi kendinden hoşnut olmadığını, bir şeyden utanç 
duyduğunu hissediyordu. Ama ineceği istasyonda inip de, istasyon 
binasının pencerelerinden dışarı süzülen soluk ışıkta, kaftanının yakalarını 
kaldırmış arabacı İgnat'ı, halı örtülü kızağını, kuyrukları bağlı, koşumları 
halkalarla, püsküllerle süslü atlarını görünce; arabacı Ignat, daha kızağa 
yerleşirlerken köydeki yenilikleri —müteahhidin geldiğini, Pava'nın 
buzağıladığını— anlatmaya başlayınca kafasının içindeki karışıklığın biraz 
açıldığını, utanç duygusunun, kendinden hoşnutsuzluğunun geçtiğini 
hissetti. Yalnızca İgnat ile atlarını görmenin etkisi böylesine etkili olmuştu 
üzerinde. Ama evden getirilmiş gocuğu giyip iyice sarındıktan sonra kızağa 
yerleşip yola koyulduklarında, yana koşulu, bir zamanların binek atı yaşlı; 
ama dinç Don atını inceler, köydeki işlerini düşünürken, başından geçenleri 
bambaşka biçimde görüyordu. Kendini kendi olarak hissediyor, başka biri 
olmak istemiyordu. Şimdi, eskiden olduğundan daha iyi olmak istiyordu 
yalnızca. Evliliğin ona sağlayacağı mutluluğa bel bağlamamaya, bunun 
sonucu olarak da bugünkü durumunu küçümsememeye karar vermişti. İki: 
Kiti'ye evlenme önerisinde bulunmaya hazırlanırken kendini kaptırdığı, 
şimdi anımsadıkça ona acı veren o aşağılık tutkuya bir daha yer 
vermeyecekti içinde. Ağabeyi Nikolay'ı bir daha hiç unutmamaya 
kararlıydı. Onu sürekli izleyecek, kötü duruma düştüğünde hemen 
yardımına koşabilmek için gözden hiç ırak tutmayacaktı. Ağabeyinin kötü 
duruma düşmesinin yakın olduğunu hissediyordu. Daha sonra, ağabeyiyle 
komünizm üzerine, o zaman pek önemsemediği konuşma şimdi düşünmeye 
zorluyordu onu. Ekonomik koşulların değiştirilmesini saçma bulurdu. Ama, 
halkın yoksulluğuyla karşılaştırınca, kendi refahının haksızlığını hissederdi 
her zaman. Şimdi de kararını vermişti: Kendini haklı hissedebilmek için 
eskiden de çok lüks içinde yaşamazdı; ama bundan böyle daha da çok 
çalışacak, daha gösterişsiz yaşayacaktı. Bütün bunları yapmak ona öylesine 
kolay geliyordu ki, yolculuğu tatlı hayaller içinde geçmişti. Yeni, güzel bir 


yaşama başlamak umudunun verdiği tatlı bir duyguyla gece saat dokuza 
doğru evine vardı. 


Evde kâhya kadın durumundaki ihtiyar dadı Agafya Mihaylovna'nın 
odasından sızan ışık, ön sahanlıktaki karın üzerine düşüyordu. Yaşlı kadın 
daha uyumamıştı. Onun uyandırdığı Kuzma yalınayak, uykulu gözlerle dış 
merdivene çıktı. Av köpeği Laska da, Kuzma'ya çarparak —öyle hızlı 
çarpmıştı ki, az kaldı ayakları yerden kesiliyordu Kuzma'nın— dışarı fırladı. 
İnce sesler çıkarıyor, Levin'in bacaklarına sürtünüyor, ön ayaklarını 
kaldırıyor, onları sahibinin göğsüne dayamak istiyor; ama buna cesaret 
edemiyordu. 


Agafya Mihaylovna: 
— Erken döndünüz efendim, dedi. 
Levin: 


— Sıkıldım Agafya Mihaylovna, dedi. Misafirlik rahattır; ama kendi evin 
daha rahattır, derler. 


Çalışma odasına yürüdü. Oda getirilen mumla ağır ağır aydınlandı. 
Tanıdık ayrıntılar belirdi bu ışıkta: Geyik boynuzları, kitap dolu raflar, ayna, 
çoktandır onarım bekleyen sobayla borusu, babadan kalma kanepe, büyük 
masa, masanın üzerinde kitaplar, kırık kül tablası, Levin'in elyazısıyla dolu 
bir defter... Bütün bunları görünce, Levin yolda hayalini kurduğu yeni bir 
yaşama başlayabileceğinden bir an kuşku etti. Yaşamının bütün bu 
ayrıntıları onu sanki sarmış, şöyle diyorlardı: "Hayır, uzaklaşamazsın 
bizden, başka bir insan olamazsın, şimdiye dek olduğun gibi kalacaksın. 
Kuşkularınla, kendinden hiçbir zaman hoşnut olmamanla, düzelmek için 
boşuna çabalarınla, düşüşlerinle, kavuşamadığın, hiçbir zaman da 
kavuşamayacağın mutluluğu beklemenle, aramanla eski Levin olarak 
kalacaksın." 


Ama onun eşyalarıydı bunu söyleyenler. İçinden başka bir ses ise, 
geçmişe bağlı kalmanın hiç de gerekmediğini, nasıl isterse öyle 
değişebileceğini söylüyordu. Levin bu sese kulak vererek köşeye gitti. 
Birkaç pudlukl8! iki halter vardı orada. Halterleri aldı, bedenini 
çevikleştirmek için kaldırıp indirmeye başladı. Bu sırada kapının dışında 
ayak sesleri duyuldu. Levin aceleyle halterleri yerine koydu. 


Kâhya odaya girdi. "Tanrı'ya şükür" işlerin iyi gittiğini bildirdi. Ama kara 
buğdayın yeni kurutma makinesinde yandığını söyledi. Bu haber Levin'in 
canını sıktı. Yeni kurutma makinesini kendi yaptırmış, birçok parçalarını da 
kendi düşünüp bulmuştu. Kâhya baştan beri karşıydı bu kurutma 
makinesine. Şimdi de kara buğdayın yandığını gizli bir haz duyarak haber 
veriyordu. Levin buğdayın sırf, alınmasını yüzlerce kez tembihlediği 
önlemler alınmadığı için yandığına kesinlikle inanıyordu. Sinirlendi, 
kâhyayı payladı. Ama önemli, sevindirici bir haber vardı: Pava 
buzağılamıştı. Panayırdan aldığı çok değerli, cins bir inekti Pava. 


Levin: 

— Kuzma, dedi. Gocuğumu ver. 

Sonra kâhyaya döndü: 

— Siz de söyleyin, bir fener hazırlasınlar. Gidip buzağıya bakacağım. 


Cins ineklerin bulunduğu ahır evin hemen arkasındaydı. Leylakların 
dibindeki kar yığınını dolanıp avluyu geçti. Ahıra yürüdü. Hafif donmuş 
kapı açılınca sıcak gübre buharı kokusu geldi buruna. İnekler, alışık 
olmadıkları fener ışığını görünce taze samanların üzerinde kımıldamaya 
başladılar. Bir Hollanda ineğinin kara alacalı, düz, geniş sırtı parladı ışıkta. 
Dudağına halka geçirilmiş Berkut adlı boğa bir an kalkmak istedi yattığı 
yerden; ama vazgeçti. Yanından geçerlerken bir iki kez pofurdadı yalnızca. 
Bir su aygırı kadar iri, kahverengi dilber Pava, buzağısını önüne alıp 
gelenlere sırtını dönmüş, yavrusunu kokluyordu. 


Levin kapalı bölmeye girdi. Pava'yı gözden geçirdi, sonra kahverengi 
buzağıyı uzun, titrek bacakları üzerine kaldırdı. Telaşa kapılan Pava 
böğürecek oldu; ama Levin yavrusunu yeniden yanına itince sakinleşti, 
derin bir soluk aldıktan sonra pütürlü diliyle yavrusunu yalamaya koyuldu. 
Buzağı aranarak burnunu annesinin kasığı arasına sokuyor, kuyruğunu 
sallıyordu. 


Levin buzağıyı gözden geçirirken: 


— Fyodor, buraya ışık tut, diyordu. Getir feneri. Donunu babasından 
almış; ama tıpkı annesi! Çok güzel. Uzun, geniş bir bedeni var. Güzel değil 
mi, Vasili Fyodoroviç? 


Buzağının sevinci, kara buğday yüzünden kızdığı kâhyaya olan öfkesini 
unutturmuştu. Kâhya: 


— Kime benzeyip de çirkin olacaktı zaten, dedi. Sizin gittiğinizin ertesi 
günü müteahhit Semyon geldi. Onunla pazarlık yapıp anlaşmamız gerek. 
Konstantin Dmitriç. Makine konusunda da bilgi verdim size... 


Yalnız bu sorun Levin'in, karışık, karışık olduğu kadar çok çiftlik 
işlerinin ayrıntılarına girmesine yetmişti. Ahırdan doğruca yazıhaneye gitti. 
Kâhyayla, Semyon'la konuştuktan sonra eve döndü, doğru üst kata çıktı. 


XXVII 


Ev büyük ve eskiydi. Levin koca evde yalnız yaşıyordu; ama bütün evi 
kullanıyor, ısıtıyordu. Bunun akıllıca bir iş olmadığını, üstelik kötü 
olduğunu, yeni planlarıyla uzlaşmadığını biliyordu. Ama Levin için bütün 
bir dünyaydı bu ev. Annesinin babasının yaşayıp öldükleri bir dünya... 
Annesiyle babasının evlilik yaşamları Levin için yaşamların en güzeliydi. 
Her mükemmellik vardı bu yaşamada. Levin karısıyla ailesiyle o yaşamın 
bir eşini yaşamak istiyordu. 


Annesini az anımsıyordu Levin. Annesinin kutsal bir anısı vardı onda. 
Gelecekteki karısı da annesi gibi kusursuz, tapılacak bir kadın olmalıydı. 


Bir kadına âşık olmayı —nikâhsız— düşünemediği gibi, önce aileyi 
düşünüyordu, sonra da ona bu aileyi verecek kadını. Bu nedenle onun 
evlilik kavramı, evliliği toplumsal yaşayışın gereklerinden biri olarak gören 
çoğu tanıdığının evlilik kavramına benzemezdi. Levin için evlilik tüm 
mutluluğunun bağlı olduğu, yaşamın en önemli sorunuydu. Oysa şimdi 
başka türlü düşünmesi gerekiyordu. Çayını her zaman içtiği küçük konuk 
salonuna girip elinde bir kitapla koltuğuna oturduğunda, Agafya 
Mihaylovna çayını getirip —genellikle söylediği gibi— "Ben de oturayım 
biraz efendim," diyerek pencerenin dibindeki sandalyeye oturunca —gerçi 
çok tuhaftı ama— hayallerinden uzaklaşmadığını, onlarsız yaşayamayacağını 
hissetmişti. Kiti ile olmazsa başka biriyle olacaktı. Elindeki kitabı okuyor, 
durmadan konuşan Agafya Mihaylovna'yı dinlemek için başını kaldırıp 
okuduğu şeyler, gelecekteki aile yaşamı canlanıyordu hayalinde. Ruhunun 
derinliklerinde bir şeylerin yerleştiğini, temelleştiğini, hafiflediğini 
hissediyordu. 


Agafya Mihaylovna'yı dinliyordu. Yaşlı kadın, Prohor'un dinden imandan 
çıktığını, Levin'in ona at alması için verdiği parayla nasıl gece gündüz 
içtiğini, karısını nasıl öldüresiye dövdüğünü anlatıyordu. Levin hem 
okuyor, hem dinliyor, hem de okuduğu şeylerin kafasında uyandırdığı 
düşüncelere dalıyordu. Tyndall'ın ısı üzerine bir kitabıydı bu. TyandalI'ı, 
deneyleri yaparken gösterdiği ustalığıyla pek övdüğünü, bir de felsefesinin 
eksikliği yüzünden eleştirdiğini anımsadı. Ansızın sevinç dolu bir düşünce 
parladı kafasında: "İki yıl sonra, iki Hollanda ineği olacak ahırımda. Pava 


da yaşar belki o zamana kadar. Berkut'un on iki kızını da bu üçünün yanına 
koy... Harika!" Gene okumaya koyuldu. "Pekâlâ, ısıyla elektrik aynı şeydir 
diyelim. Öyle ama, bir problemi çözerken eşitliği bozmadan bir birimin 
yerine ötekini koyabilir miyiz? Hayır. Peki öyleyse? Doğanın bütün güçleri 
arasındaki ilişki kendiliğinden hissedilmektedir zaten... Pava'nın buzağısı 
kahverengi benekli bir inek olunca bu üçü sürüye katıldığında görmeye 
değer olacak sürüm! Karımla, konuklarla çıkıp sürüyü karşılamanın tadına 
doyum olmayacak! Karım, "Bu buzağıya Kostya ile bir çocuğa bakar gibi 
baktık," diyecek. Bir konuk, "Nasıl böylesine ilgilendirebiliyor sizi bu iş?" 
diye soracak. "Kocamı ilgilendiren her şey beni de ilgilendirir." Ama kim 
olacak karım? Moskova'da olanları anımsadı... "Elden ne gelir? Benim 
suçum yok bunda. Ama her şey değişecek artık. Yaşama koşulları 
bırakmıyor, kişi geçmişinden kurtulamıyor gibi düşünceler saçmadır. Daha 
iyi, çok daha iyi bir yaşama kavuşmak için savaşmak insan..." Levin başını 
kaldırdı, düşünceye daldı. Efendisinin gelmesinden duyduğu sevinci henüz 
sindirememiş yaşlı Laska, doyasıya havlamak için çıktığı avludan 
kuyruğunu sallayarak döndü. Onunla birlikte temiz hava kokusu girdi içeri. 
Köpek, Levin'in yanına sokuldu, efendisinin onu okşamasını istiyordu. 
Ağlıyor gibi ses çıkararak başını Levin'in elinin altına soktu. Agafya 
Mihaylovna: 


— Bir konuşması eksik hayvanın, dedi. Köpek ama... efendisinin 
geldiğini, bir şey için üzgün olduğunu anlıyor. 


— Niçin üzgünmüşüm? 


— Görmüyor muyum sanki anam babam? Efendilerimi tanıyacak kadar 
kaldım yanlarında. Bütün ömrüm ailenizin yanında geçti. Boş verin 
efendim. Sağlığınız yerinde, ruhunuz da temiz olduktan sonra gerisi kolay. 


Levin yaşlı kadının yüzüne dikkatli dikkatli baktı. Agafya 
Mihaylovna'nın onun düşüncelerini anlaması şaşırtmıştı onu. 


Agafya Mihaylovna: 
— Daha çay getireyim mi, ister misiniz? dedi. 
Çaydanlığı alıp çıktı. 


Laska hâlâ başını Levin'in elinin altına uzatıyordu. Levin, köpeğin başını 
okşadı. Hayvan hemen oraya, Levin'in ayaklarının dibine kıvrıldı. Başını 
öne uzattığı arka ayaklarının üzerine koyup uzandı. Artık her şeyin istediği 


gibi olduğu anlamına hafifçe açtı ağzını, dudaklarını şapırdattı. Eskimiş 
dişlerinin çevresine yapışkan dudaklarını en rahat biçimde yerleştirip 
mutluluk dolu bir huzur içinde sessizliğe gömüldü. Levin hayvanın bu 
duruşunu dikkatle izliyordu. Kendi kendine: 


— Ben de öyle yapacağım! diye mırıldandı. Ben de öyle yapacağım! 
Önemli değil... İşler yolunda... 


XXV 


Balodan sonra devrisi sabah erkenden Anna Arkadyevna kocasına bir 
telgraf çekmiş, o gün Moskova'dan yola çıkacağını bildirmişti. 


Niyetini değiştirdiğini, yengesine, saymakla bitmeyecek kadar çok işi 
olduğunu anımsamış gibi anlatıyordu: 


— Hayır, olmaz, gitmem gerek, gitmek zorundayım. En iyisi bugün 
gitmem... 


Stepan Arkadyeviç yemeğini evde yemişti. Ama kız kardeşine, onu saat 
yedide yolcu etmeye geleceğine söz vermişti. 


Kiti de gelmemişti. Bir pusula yollamış, başının ağrıdığını bildirmişti. 
Doli ile Anna yalnız, çocuklarla ve İngiliz kadınla yemişlerdi yemeği. 
Çocukların duygularının kısa ömürlü olmasından mı, yoksa çok duyarlı 
oldukları için Anna'nın bugün eski, sevdikleri Anna hala olmadığını, onun, 
onlarla artık ilgilenmediğini hissettiklerinden mi nedense, halalarıyla 
oynamayı birden kesmişlerdi. Artık sokulmuyorlardı ona. Bugün gideceği 
de ilgilendirmiyordu onları... Anna bütün sabah yol hazırlığı yaptı. 
Moskova'daki tanıdıklarına kısa pusulalar yazdı, hesaplarını yaptı, 
valizlerini yerleştirdi. Onun bir huzursuzluğunun olduğunun farkındaydı 
Doli. Bu endişeli ruhsal durumun nedensiz olmadığını, genellikle kişinin 
kendi kendinden hoşnutsuzluğunu gizlemeye yaradığını, bir zamanlar buna 
benzer bir ruhsal durumu kendi de geçirdiği için çok iyi biliyordu. Öğle 
yemeğinden sonra Anna giyinmek için odasına gitti. Biraz sonra Doli geldi 
arkasından. 


— Bugün çok tuhafsın, dedi. 


— Ben mi? Tuhaf mı buluyorsun beni? Tuhaf değil, kötüyüm. Bazen 
olurum böyle. Ağlamak istiyorum. Çok aptalca bir şey bu. Ama geçer. 


Anna çabuk çabuk konuşuyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Başını, gece 
başlığıyla patiska mendillerini yerleştirmekte olduğu küçük çantasına eğdi. 
Gözleri parlıyor, ikide bir yaşaracak gibi oluyordu. 


— Petersburg'dan ayrılmak istemiyordum, şimdi de buradan ayrılmak 
istemiyorum, diye ekledi. 


Doli, Anna'nın yüzüne dikkatli dikkatli bakarak: 
— Buraya gelmekle iyi bir şey yaptın, dedi. 
Anna, yaşlı gözlerle baktı ona. 


— Böyle söyleme Doli. Bir şey yapmadım ben, yapamazdım da zaten. 
Herkes, söz birliği etmişçesine beni şaşırtmaya niçin çalışır, çoğu zaman 
şaşarım doğrusu. Ne yaptım, ne yapabilirdim? Kocana karşı, onun suçunu 
bağışlayacak kadar sevgi varmış yüreğinde... 


Doli: 


— Sen gelmeseydin Tanrı bilir ne olurdu! dedi. Ne mutlu sana Anna. 
Ruhun tertemiz, apaydınlık. 


— İngilizlerin dediği gibi, herkesin ruhunda kendi skelton'ul2! vardır. 
— Sketon olur mu sende hiç? Pırıl pırılsın. 

Anna birden: 

— Var, dedi. 


Gözyaşlarının ardından dudaklarında kurmaz, alaycı bir gülümseme 
belirdi. Doli gülümseyerek: 


— Senin sketon'un ağlanacak değil, gülünecek bir şey olabilir ancak, 
dedi. 


— Hayır, ağlanacak bir şeydir. Niçin yarın değil de bugün gittiğimi 
biliyor musun? 


Anna, kararlı bir tavırla koltuğun arkalığına yaslandı. Doli'nin gözlerinin 
içine bakarak: 


— Bana acı veren bu sırrımı sana açmak istiyorum, diye ekledi. 


Doli, Anna'nın kulaklarına, ensesindeki siyah bukle saçlarının dibine 
kadar kızardığını görünce pek şaşırdı. Anna sürdürdü konuşmasını: 

— Evet... Kiti'nin bugün yemeğe niçin gelmediğini biliyor musun? Beni 
kıskanıyor. Baloyu zehir ettim ona... Bu balonun ona mutluluk değil de, 
ıstırap getirmesine ben neden oldum. Ama doğrusu, doğrusu suçlu değilim 
ya da belki biraz suçluyum. 


"Biraz" sözcüğünü ince bir sesle, uzatarak söylemişti. Doli gülümsedi: 


— Ah, tam Stiva gibi konuşuyorsun. 


Anna gücenmişti buna. Kaşlarını çattı. 


— Oh, hayır, hayır! dedi. Stiva değilim ben. Bunu sana söylememin 
nedeni, kendimden bir an bile kuşku duymama izin vermememdir. 


Bunu söylerken, sözlerinin doğru olmadığını hissetti bir an Anna. 
Yalnızca (Oo kendinden (kuşku duymuyor, oVronski'yi o düşününce 
heyecanlandığını da hissediyordu. Böyle acele gitmek istemesinin asıl 
nedeni de, onunla bir daha karşılaşmak istememesiydi. 


— Sahi, Stiva, onunla mazurka oynadığını söyledi. Onun... 


— Ortaya ne gülünç bir durumun çıktığını bilemezsin. Aralarında 
çöpçatanlık etmek istiyordum, birden ters döndü işler. Belki de ben, 
istemeden... 


Anna kızararak sustu. Doli: 
— Ah, onlar hemen hissederler bunu, dedi. 
Anna hemen kesti sözünü: 


— Ama burada onun açısından bir şey varsa üzülürüm. Bütün bunların 
unutulacağına, Kiti'nin bana olan nefretinin geçeceğine inanıyorum. 


— Anna, sana doğrusunu söyleyeyim mi, Kiti için bu evliliği hiç 
istemiyorum ben. O, yani Vronski bir günde sana âşık olabildiyse varsın 
bozulsun bu iş, daha iyi... 


Anna: 
— Ah, Tanrım! dedi. Ne budalaca bir şey olurdu bu! 


Düşüncelerinin sözcüklere dökülebilmesinden duyduğu sevinçle yüzü 
kızardı gene. 


— İşte böyle, diye ekledi. Öylesine sevdiğim Kiti'yi kendime düşman 
ettim gidiyorum. Ah, ne sevimli bir kız Kiti... Ama sen düzeltirsin durumu, 
değil mi Doli? 

Doli, gülümsememek için zor tutuyordu kendini. Anna'yı severdi. Ama 
onun zayıf yanlarını görmek hoşuna gidiyordu gene de. 

— Düşman mı? dedi. Olanaksız bir şey Kiti'nin sana düşman olması. 


Anna, gözleri dolu dolu: 


— Hepinizin beni, benim sizleri sevdiğim kadar sevmenizi öyle 
istiyorum ki, dedi. Bu gelişimde daha da ısındım sizlere... Ah, ne aptalım 
bugün... 


Mendiliyle yüzünü güzelce sildikten sonra giyinmeye başladı. 


Anna'nın bütün hazırlığını tamamlamasından biraz sonra Stepan 
Arkadyeviç geldi. Geç kalmıştı. Yüzü hafif kırmızıydı. Neşeliydi. Şarap ve 
sigara kokuyordu. 


Anna'nın duygululuğu Doli'ye de geçmişti. Son kez kucaklaşırlarken: 


— Unutma Anna, diye fısıldadı kulağına. Bana yaptığın büyük iyiliği hiç 
unutmayacağım. Şunu da unutma, şimdiye dek en değerli dost bildim seni, 
öyle sevdim. Şimdiden sonra da öyle seveceğim. 


Anna, gözyaşlarını gizlemeye çalışarak öptü Doli'yi. 
— Niçin seversin beni bilmem, diye fısıldadı. 


— Beni anladın, anlıyorsun da... Yolun açık olsun. 


XXIX 


Üçüncü zil çaldığında vagonda yolu kapayan kardeşiyle son kez 
vedalaştıktan sonra Anna Arkadyevna'nın aklına ilk gelen şey şu oldu: 
"Neyse, her şey bitti artık. Tanrı'ya şükürler olsun!" Küçük kanepesine, 
Annuşka'nın yanına oturdu, yataklı vagonun loş ışığında çevresine 
bakınarak düşünmeyi sürdürdü: "Tanrı'ya şükürler olsun, yarın Seryoja ile 
Aleksey Aleksandroviç'i göreceğim. Alıştığım, güzel yaşantım başlayacak 
gene." 


Anna, o gün onu hiç bırakmayan telaşlı ruhsal durumu içinde sevinçle, 
titizlikle yerleşti. Küçük, becerikli elleriyle kırmızı çantasını açıp kapadı, 
yastığı alıp dizlerinin üzerine koydu, bacaklarını dikkatlice örtüp rahat 
oturdu. Yaşlı bir kadın uyumaya hazırlanıyordu. Öteki iki kadın Anna ile 
konuşmaya başladılar. Yaşlı, şişman bir kadın bacaklarını sarıp 
sarmaladıktan sonra, vagonun iyi ısıtılmadığından yakındı. Anna, kadınların 
sorularına kısa kısa yanıtlar veriyordu. Bu konuşmanın kendisi için ilginç 
olmayacağını anlamıştı. Annuşka'ya yol fenerini yakmasını söyledi. Feneri 
koltuğunun kenarına takıp çantasından kitap açacağıyla İngilizce bir roman 
çıkardı. Önceleri okuyamadı. Gelip geçenler, kargaşa okumasına engel 
oluyordu. Tren kalktıktan sonra da ister istemez seslere kulak kabartmıştı. 
Daha sonra, sol pencereye vurup cama yapışan kar taneleri okutmadılar 
onu. Yanından geçen, bir yanı boydan boya kardan bembeyaz olmuş çok 
kalın giyimli kondüktörün görünümü; dışarıda korkunç bir kar fırtınası 
olduğu üzerine konuşmalar dikkatini toplamasına engel oluyordu. Daha 
sonra aynı şeyler yinelenmeye başladı: Aynı çarpmalı sallantı, pencere 
camındaki aynı kar, buhar sıcağından soğuğa, sonra yeniden sıcağa aynı 
çabuk geçişler, loş ışıkta görünen aynı yüzler, duyulan sesler... Anna yavaş 
yavaş anlamaya başlamıştı okuduğunu. Annuşka, eldivenli, geniş elleriyle — 
eldivenlerinden biri sökülmüştü— kucağındaki kırmızı çantaya sarılmış 
uyukluyordu. Anna Arkadyevna okuyor, okuduğunu da anlıyordu. Ama 
okumak, yani başkalarının yaşamlarının yansımalarını izlemek hoşuna 
gitmezdi. Kendi yaşamak isterdi. Romanın kadın kahramanının hasta 
kocasına hizmet ettiğini okurken, hastanın odasında parmaklarının ucuna 
basarak kendisinin dolaşmasını isterdi. Bir parlamento üyesinin söylevini 
okurken, aynı söylevi kendisinin okuduğunu düşlerdi. Lady Mary'nin ata 


binip sürünün arkasından gittiğini, gelinine takıldığını, cesaretine herkesi 
hayran bıraktığını okurken aynı şeyleri yapanın kendisi olmasını isterdi. 
Ama yapacak bir şey yoktu şimdi. Düz kitap açacağını elinde evirip 
çevirerek okumaya çalışıyordu. 


Romanın erkek kahramanı onlara özgü İngiliz mutluluğuna erişmiş, yani 
soylu olmuş, bir malikâne edinmişti. Anna onunla bu malikâneye gitmek 
istiyordu. Ama bunun kahraman için de kendi için de utanç verici bir şey 
olduğunu hissetmekte gecikmedi. Ama neden utanacaktı kahraman? Anna, 
gururuna dokunan bir şaşkınlıkla sordu kendi kendine: "Neden 
utanacağım?" Sonra kitabı bıraktı, arkasına yaslandı. Kitap açacağını 
avcunda bütün gücüyle sıkıyordu. Utanılacak bir şey yoktu ortada. 
Moskova anılarını bir bir geçiriyordu belleğinden. Bu anılarda her şey 
güzel, hoştu. Baloyu, Vronski'yi, onun sevgiyle uysallıkla kaplı yüzünü 
anımsadı. Vronski ile arasında geçenleri düşündü: Bunlarda utanç verici bir 
şey yoktu. Ne var ki, anılarının tam burasında duyduğu utanç artıyordu. 
Tam burada, Vronski'yi düşünürken içinde bir ses şöyle diyordu: "Sıcak, 
çok sıcak, yakıcı sıcak." Anna, koltukta yer değiştirerek kararlı bir sesle 
kendi kendine, "Nedir bu?" diye mırıldandı. "Ne demek oluyor bu? Buna 
açık açık bakmaktan korkuyor muyum yoksa? Evet, yani? Bu, çocuk 
denecek yaşta subayla aramda, her tanıdığımla olandan başka bir şey mi 
var? Olabilir mi böyle bir şey?" Küçümser bir tavırla gülümsedi. Elindeki 
kitabı okumaya koyuldu gene. Ama okuduğunu hiç anlamıyordu artık. 
Kitap açacağının ucunu pencerenin camında gezdirdi. Sonra düz, soğuk, 
yassı yanını yanağına koydu. Birden duyduğu nedensiz sevinçle az kaldı 
sesli sesli gülmeye başlayacaktı. Sinirlerinin, vida gibi dönen birtakım 
sopacıklar üzerinde giderek daha çok gerildiğini hissediyordu. Gözlerinin 
giderek büyüdüğünü, el ve ayak parmaklarının sinirli sinirli titrediğini, bir 
şeyin soluk almasını güçleştirdiğini, bu sallanan yan karanlıkta şekillerle 
seslerin onu aşırı parlaklıklarıyla şaşırttığını hissediyordu. Sık sık kuşkuya 
düşüyordu: Tren geri geri mi, yoksa ileri mi gidiyordu, yoksa olduğu yerde 
mi duruyordu, bilmiyordu. Yanındaki Annuşka mıydı, yoksa başka biri mi? 
"Şu askıdaki nedir? Bir kürk mü, yabani bir hayvan mı? Ben miyim? Ben 
miyim burada oturan, yoksa başka biri mi?" Bilinçdışı bu durumu 
korkutuyordu onu. Ama bir şey çekiyordu onu bunun içine. Kendini bu 
ruhsal duruma bırakmak da bırakmamak da onun elindeydi. Kendine 
gelmek için ayağa kalktı. Yol battaniyesini aldı dizlerinin üzerinden, 
pelerinini çıkardı. Bir an kendine gelince, içeri giren, pamuklu kumaştan 


paltosunun düğmeleri eksik, zayıf, köylü kılıklı adamın, vagonu ısıtma 
görevlisi olduğunu, adamın gelip termometreye baktığını, vagona girmek 
için açtığı kapıdan içeri rüzgârla birlikte karın da girdiğini anladı. Ama 
sonra her şey karıştı gene... Uzun paltolu, köylü kılıklı adam duvara bir 
şeyler kazımaya koyulmuştu. Yaşlı kadın bacaklarını vagon boyunca uzattı, 
bir bulut gibi kapladı her yanı. Arkasından birini boğazlıyorlarmış gibi 
korkunç bir gıcırtı duyuldu, bir çarpma oldu. Sonra kırmızı bir ışık 
kamaştırdı gözlerini Anna'nın. Her şeyin önüne bir duvar çekildi. Anna bir 
uçuruma yuvarlanıyor sandı. Ama bütün bunlar korkunç değil, insana haz 
veren şeylerdi. Kalın giyimli, her yanı karla kaplı adamın sesi kulağının 
dibinde çınladı. Adam bağıra çağıra bir şeyler söylüyordu. Anna ayağa 
kalktı, kendine geldi. Bir istasyonda durduklarını, bu adamın da kondüktör 
olduğunu anladı. Annuşka'ya, çıkardığı peleriniyle başörtüsünü vermesini 
söyledi Anna. Pelerinini omuzlarına aldı, başını örttü, kapıya yürüdü. 


— Dışarı mı çıkacaksınız? diye sordu Annuşka. 
— Evet. Biraz hava almak istiyorum. Burası çok sıcak. 


Kapıyı açtı. Tipi, rüzgâr göğüsledi onu, kapıyı üzerine kapadılar. Bu da 
hoşuna gitti, insana haz veren bir şey gibi göründü ona. Zorlayarak açtı 
kapıyı, dışarı çıktı. Rüzgâr da onu bekliyordu sanki: Neşeyle ıslık çalmaya 
başlamıştı hemen. Onu kaldırıp uçurmak istiyordu sanki. Ama Anna bir 
eliyle soğuk demiri, diğer eliyle başörtüsünü tutarak perona indi, vagonun 
arkasına geçti. Rüzgâr vagonun sahanlığında kuvvetliydi; ama peronda ve 
vagonun arkasında esmiyordu. Anna karlı, soğuk havayı ciğerlerine büyük 
bir hızla çekti: Vagonun yanında durup peronu, ışıklı istasyonu seyretmeye 
koyuldu. 


XXX 


Korkunç bir rüzgâr istasyon binasının köşesinden olanca şiddetiyle 
saldırıyor, trenin tekerlekleri arasında, direklerde ıslık çalıyordu. Ortalıkta 
görünen her şeyin (vagonların, direklerin, insanların) bir yanı boydan boya 
karla örtülmüştü. Giderek de kalınlaşıyordu bu kar. Rüzgâr bir an durdu; 
ama sonra gene saldırdı. Bu öylesine bir saldırıştı ki, hiçbir şey ona karşı 
duramayacak sanıyordu Anna. Bu arada birtakım adamlar, aralarında neşeli 
neşeli konuşarak, peronun tahtalarını gıcırdatarak, sağa sola koşuşuyor, 
büyük kapıları açıp kapatıyorlardı, iki büklüm bir adam gölgesi kayarak 
geçti Anna'nın ayaklarının dibinden, bir çekicin demire vurduğu duyuldu. 
Fırtınalı karanlığın öte ucundan öfkeli bir ses geldi: "Telgraf çek!", "Yirmi 
sekiz numara, lütfen buraya!" diye bağıranlar oldu. Üstleri başları kar içinde 
istasyon görevlisi birtakım adamlar koşarak geçtiler. Ağızlarında sigara 
ateşi parlayan iki kişi Anna'nın yanından geçti. Anna temiz havayı 
ciğerlerine doldurmak için birkaç kez daha derin soluk aldı. Vagona 
girmeye hazırlanıp demiri tutmak için elini manşonundan çıkardı. Tam o 
anda, fenerin soluk ışığını kapayan, subay kaputu giymiş bir adam 
beliriverdi yanında. Anna dönüp bakar bakmaz tanıdı Vronski'yi. Genç 
adam elini kasketine götürüp saygıyla öne eğildi. Bir ihtiyacı olup 
olmadığını, ona bir hizmette bulunup bulunamayacağını sordu Anna'ya. 
Anna karşılık vermeden, oldukça uzun bir süre baktı Vronski'nin yüzüne. 
Genç adamın yüzü karanlıktaydı; ama Anna onun yüz anlatımını da, 
gözlerini de görmüştü ya da gördüğünü sanmıştı. Ona dün öylesine etki 
eden o saygılı hayranlık anlatımıydı bu gene. Anna son günlerde de, şimdi 
de Vronski'nin onun için her yerde karşılaşılan olağan gençlerden olduğunu, 
onu ne olursa olsun aklına getirmeyeceğini birçok kez düşünmüştü. Oysa 
şimdi onunla karşılaştığı anda sevinç dolu bir gurur doldurmuştu içini. 
Anna için Vronski'nin burada olmasının nedenini kendine sorması 
gereksizdi. Bunu Vronski, ona, onun bulunduğu yerde olmak için burada 
olduğunu söylemiş kadar kesin biliyordu. 


Anna, demiri tutmak için kaldırdığı elini indirirken: 


— Petersburg'a gitmek niyetinde olduğunuzu bilmiyordum, dedi. Niçin 
gidiyorsunuz? 


Yüzünde büyük bir sevinç, bir canlılık parıltısı vardı. 
Vronski, Anna'nın gözlerinin içine bakarak: 


— Niçin mi? dedi. Siz neredeyseniz orada olmak için gittiğimi 
biliyorsunuz. Başka bir şey gelmez elimden. 


O anda rüzgâr, önündeki engelleri yıkmış gibi saldırdı, vagonun 
damındaki karları yere indirdi, kopmuş bir sac levhayı tıkırdattı. 


Önde, lokomotifin ağlamaklı, hüzün dolu, tiz sesi duyuldu. Tipinin 
dehşeti Anna'ya şimdi çok daha hoş görünüyordu. Vronski ruhunun istediği; 
ama aklının korktuğu şeyi söylemişti. Yanıt vermedi Anna. Onun içindeki 
savaşı yüzünden okumuştu Vronski. Yumuşakbaşlı, 


— Sözlerim hoşunuza gitmediyse bağışlayın beni, dedi. 


Vronski son derece kibar, saygılı konuşuyordu. Ama sesi öylesine kararlı, 
öylesine ısrar doluydu ki, Anna uzun süre bir karşılık vermedi. Sonunda: 


— Söylediğiniz hiç hoş bir şey değil, dedi. Rica ederim, iyi bir insansınız 
siz, benim gibi siz de unutun bu söylediğinizi. 


— Ömrümün sonuna dek, tek sözcüğünüzü, tek hareketinizi 
unutmayacağım, unutamam. 


Anna, Vronski'nin dimdik baktığı yüzüne —boşuna— sert bir anlatım 
vermeye çalışarak, yüksek sesle: 


— Yeter, yeter! dedi. 


Soğuk demiri tutup basamağa çıktı, vagonun sahanlığına girdi çabucak. 
Ama durdu dar sahanlıkta, bir an olanları düşündü. Kendisinin ne 
söylediğini de, Vronski'nin söylediklerini de unutmamıştı. Ama bu kısa 
konuşmanın onları birbirine korkunç derecede yaklaştırdığını hissediyordu. 
Bu hem korkutuyordu onu, hem mutlu ediyordu. Sahanlıkta birkaç saniye 
durduktan sonra içeri girdi, yerine oturdu. Baştan beri ona acı veren O 
ruhsal gerilim şimdi gene başlamakla kalmamış, daha da güçlenmişti. 
İçinde bir şeyin her an kopabileceğini hissediyordu. Bütün gece hiç 
uyumadı. Ne var ki, bu ruhsal gerilimde de, belleğini dolduran hayallerde 
de hoş olmayan, üzücü bir şey yoktu. Tam tersine, sevinç veren, yakıcı, 
heyecanlandırıcı bir şey vardı. Sabaha doğru koltuğunda hafif bir uykuya 
daldı. Kendine geldiğinde ortalık aydınlanmıştı. Tren Petersburg'a 


yaklaşıyordu. Eviyle, kocasıyla, oğluyla ilgili düşünceler ile yeni başlayan 
günün, ondan sonraki günlerin endişesi sardı onu. 


Petersburg'da trenden iner inmez ilk gördüğü kocası oldu. Kocasının 
soğuk, dikkati çeken görünüşüne bakarak, "Aman Tanrım!" diye geçirdi 
içinden. "Kulaklarına ne olmuş öyle?" Kocasının, melon şapkasının 
kenarlarına dayanan kulakları pek garibine gitmişti o anda. Kocası onu 
görünce, dudaklarında her zamanki alaycı gülümsemesi, yorgun, iri 
gözleriyle yüzüne bakarak ona doğru yürüdü. Kocasının yorgun, esrarlı 
bakışıyla karşılaşan, onu başka türlü bulacağını umuyormuş gibi, tatsız bir 
duygu doldurdu yüreğini Anna'nın. Kocasını görmekten duyduğu 
hoşnutsuzluk şaşırtmıştı onu. Çok iyi bildiği bir duyguydu bu. Kocasıyla 
arasındaki ilişkilerde hissettiği yapmacıklığı anımsıyordu. Ama şimdiye dek 
dikkatini çekmemişti bu duygu, şimdiyse açık seçik duyuyordu onu. Acı 
veriyordu ona. 


Kocası, ona karşı takındığı her zamanki tavrıyla, ince sesiyle ağır ağır 
konuşarak: 


— Evet, dedi. Gördüğün gibi, müşfik, evliliğinin birinci yılındaki kadar 
müşfik kocanın yüreği seni görmek isteğiyle yandı kavruldu. 


Alay ediyor gibi konuşuyordu karısıyla. Anna: 
— Seryoja nasıl? diye sordu. 


— Heyecanımın karşılığı bu mu? Evet, iyi, iyi... 


XXXI 


Trende uyumaya bile çalışmamıştı Vronski. Koltuğunda oturdu sabaha 
dek. Kâh önüne, kâh vagona girip çıkanlara bakıyordu. Onu tanımayanları 
aşırı sakin görünüşüyle şaşırtır, heyecanlandırırdı. Oysa şimdi bir mağrur, 
kendine güven dolu bir duruşu vardı. Çevresindeki insanlara birer 
eşyaymışlar gibi bakıyordu. Karşısında oturan bölge mahkemesi 
görevlilerinden genç, sinirli bir adam bu görünüşünden ötürü nefret 
ediyordu ondan. Genç adam, kendisinin bir eşya değil, bir insan olduğunu 
ona hissettirmek için ondan ateş istiyor, onunla konuşuyor, koluna bile 
dokunuyordu. Ama Vronski hâlâ bir fenere baktığı gibi ilgisiz bakıyordu 
ona. Genç adam, karşısındakinin onu böylesine uumursamamasının 
sinirlerini bozmakta olduğunu hissediyor, gözünü kaşını oynatıyordu. 


Vronski'nin bir şeyi, bir kimseyi gördüğü yoktu. Mutluluktan göklerde 
uçuyordu. Anna'nın üzerinde bir etkisi olduğuna inanmasından gelmiyordu 
bu mutluluğu —henüz inanamıyordu böyle bir şeye— onu böylesine mutlu 
eden, ona bu gururu veren Anna'nın onun üzerinde uyandırdığı etkiydi. 


Bu işin sonunun nereye varacağını bilmiyordu. Düşünmüyordu bile bunu. 
Şimdiye dek başıboş bırakılmış günlerinin bir noktada toplandığını, 
korkunç bir enerjiyle pırıl pırıl bir amaca yöneldiğini hissediyordu. Mutlu 
ediyordu onu bu. Yalnız bir şeyi biliyordu: Anna'ya gerçeği söylemişti. 
Anna'nın yanında olmak için trene binmişti. Artık onun için hayatta 
tadabileceği tek mutluluk, yaşamın tek anlamı Anna'yı görmek, onun sesini 
duymaktı. Bologova İstasyonu'nda bir soda içmek için trenden indiğinde 
Anna'yı görünce ona önce —elinde olmadan— ne düşündüğünü söylemesinin 
nedeni buydu. Bunu ona söylediği için Anna bunu şimdi bildiği, bunun 
üzerine düşündüğü için sevinçliydi Vronski. Gece hiç uyumadı. Vagonuna 
döndükten sonra, Anna'yı gördüğü bütün durumları, onun bütün sözlerini 
sırasıyla bir bir düşünmeye koyuldu. Gelecekte gerçekleşebilecek hayalleri 
yüreği duracakmış gibi heyecanlandırıyordu onu. Bir bir geçiyordu gözünün 
önünden. 


Petersburg'da trenden indiğinde, uykusuz geçen bir geceden sonra, 
kendini soğuk bir duş almış gibi dinç, canlı hissediyordu. Vagonun 
kapısında durmuş, Anna'nın çıkmasını bekliyordu. Elinde olmadan 


gülümseyerek, "Bir daha göreceğim onu," diye geçiriyordu içinden. 
"Yürüyüşünü göreceğim, yüzünü... Bir şey söyleyecek, başını çevirip 
bakacak bana, gülümseyecek bile belki..." Ama Anna'yı görmeden kocasını 
gördü. Gar şefi kalabalığın arasında saygıyla yol gösteriyordu ona. "Ah, 
evet, kocası!" Kocasının Anna ile ilişiği olan bir insan olduğunu ancak 
şimdi anlıyordu Vronski. Anna'nın bir kocası olduğunu biliyor; ama onun 
var olduğuna inanmıyordu. Onun varlığına, onu başıyla, omuzlarıyla, siyah 
pantolonu içinde bacaklarıyla gördükten sonra inanabilmişti ancak. Bu 
kocanın, bir mal sahibi rahatlığıyla Anna'nın elinden tuttuğunu gördükten 
sonra da kuşkusu kalmadı bundan. 


Aleksey Aleksandroviç'in Petersburglulara özgü taptaze yüzünü, kendine 
güven dolu tavrını, melon şapkasını, hafif kambur sırtını görünce onun 
varlığına iyice inanmıştı artık. Tatsız bir duyguya kapılmıştı. Bu duygu, 
susuzluktan dili damağı kurumuş bir insanın, bir su kaynağına varıp da 
kaynağın içinde, sudan içeceği kadar içip sonra da onu bulandırmış bir 
köpekle, koyunla ya da bir domuzla karşılaştığı anda kapılacağı duyguyu 
andırıyordu. Vronski'ye en çok dokunan Aleksey Aleksandroviç'in 
kalçalarını, küt bacaklarını oynatarak yürümesiydi. Anna'yı sevmek 
hakkının yalnız kendisinin olduğundan kuşkusu yoktu. Ama Anna hep aynı 
Anna'ydı. Görünüşü de aynıydı. Vronski'nin ruhunu canlılıkla, heyecanla, 
mutlulukla dolduruyordu. Vronski, ikinci mevki vagonundan çıkıp koşarak 
yanına gelen Alman uşağına eşyaları alıp gitmesini söyledi. Kendi Anna'nın 
yanına gitti. Karı kocanın karşılaşmasını görmüştü. Tutulmuş bir insanın 
sezgi gücüyle Anna'nın kocasıyla konuşurken sıkıldığını fark etmişti. 
"Hayır, sevmiyor kocasını, sevemez de," diye geçirdi içinden. 


Vronski, Anna Arkadyevna'ya arkadan yaklaşırken, Anna'nın onun 
yaklaştığını hissettiğini, başını hafifçe çevirip baktığını, onu görüp gene 
kocasına döndüğünü fark edince bir sevinç duydu içinde. 


Karı kocanın önünde saygıyla eğildi: 
— Geceyi iyi geçirdiniz mi efendim? diye sordu. 


Karı kocayı birlikte selamlamakla Aleksey Aleksandroviç'e bu selamı 
kendine verilmiş saymak, onu tanımak ya da hiç tanımamak, yani istediği 
gibi davranmak olanağını vermiş oluyordu. 


Anna: 


— Teşekkür ederim, dedi, çok rahattım. 


Anna Arkadyevna'nın yüzünde bir yorgunluk vardı. Kendini kâh 
gülümsemesinde, kâh gözlerinde gösteren o canlılığı yoktu şimdi. Ama 
Vronski'ye bakarken gözlerinde bir an bir şey yanıp sönmüştü. Bu parıltı 
hemen kaybolmuştu. Ama Vronski'yi mutlu etmeye yetmişti. Anna, 
Vronski'yi tanıyıp tanımadığını anlamak için dönüp kocasına baktı. Aleksey 
Aleksandroviç, Vronski'ye canı sıkkın, kim olduğunu dalgın dalgın 
çıkarmaya çalışarak bakıyordu. Vronski'nin soğukkanlılığı, kendine güveni 
burada, baltanın taşa gelmesi gibi, Aleksey Aleksandroviç'in soğuk kendine 
güvenine çarptı. 


Anna: 

— Kont Vronski, dedi. 

Aleksey Aleksandroviç, umursamaz bir tavırla elini uzattı. 
— Ah dedi. Tanışıyoruz galiba. 


Ağzından çıkan her sözcük pek değerliymiş gibi tane tane konuşarak 
ekledi: 


— Annesiyle gittin, oğluyla döndün... 

Vronski'ye döndü: 

— İzinden dönüyor olmalısınız? 

Yanıt beklemeden karısına döndü gene, şakacı tavrıyla: 

— Nasıl, ayrılırken çok gözyaşı döktünüz mü Moskova'da? 


Aleksey Aleksandroviç karısına dönmekle Vronski'ye yalnız kalmak 
istediğini anlatmış oluyordu. Sonra Vronski'ye döndü gene, hafifçe 
şapkasına dokundu. Ama Vronski Anna Arkadyevna'ya: 


— Sanırım, evinize gelmek onuruna erişeceğim, dedi. 
Aleksey Aleksandroviç yorgun gözlerle baktı Vronski'ye. Soğuk: 
— Çok sevindirirsiniz bizi, dedi. Pazartesileridir konuk günümüz. 


Sonra hepten bıraktı Vronski'yi, karısına döndü. Aynı şakacı tavrıyla 
sürdürdü konuşmasını: 


— Seni karşılamak, şefkatimi gösterebilmek için yarım saat boş 
zamanımın olması çok iyi oldu. 


Anna, arkalarından gelen Vronski'nin ayak sesine elinde olmadan kulak 
vererek o da şakayla: 


— Gözümde çok büyüteyim diye şefkatinden üzerine basa basa söz 
ediyorsun, dedi. 


"Bana ne senin şefkatinden" diye geçirdi içinden. Sonra, O 
Moskova'dayken, Seryoja'nın neler yaptığını sordu. 


— Çok iyiydi! Mariette, çok uslu durduğunu söylüyor... Üzüleceksin; 
ama gene söyleyeyim... kocan kadar aramadı seni. Bana bir gün 
bağışladığın için bir kez daha merci sana canım. Sevgili semaverimiz çok 
sevinecek. (Aleksey Aleksandroviç, en küçük bir şeyden hemen 
heyecanlandığı, coştuğu için ünlü Kontes Lidiya İvanovna'ya Semaver adını 
takmıştı.) Kaç kez sordu seni. Biliyor musun, beni dinlersen bugün ilk işin 
ona gitmek olsun. Herkesin derdiyle kendi derdiymiş gibi ilgilenir. Şimdi işi 
gücü bıraktı, Oblonskilerin barışmaları için çalışıp didiniyor. 


Kontes Lidiya İvanovna, Anna'nın kocasının yakın dostu, Petersburg 
sosyetesinin gruplarından birinin en önemli kişisiydi. Anna Arkadyevna, 
kocasının yakınlığı yüzünden, sosyetenin grupları içinde bu gruba en 
yakındı. 


— Evet, dedi. Yazdım ona zaten. 


— Ama her şeyi ayrıntısıyla öğrenmek istiyor. Yorgun değilsen bir 
uğrayıver canım. Kondratiy kupa arabasıyla bırakır seni. Ben komiteye 
gidiyorum. 


Aleksey Aleksandroviç şimdi ciddi konuşuyordu: 


— Yalnız başıma yemek yemekten kurtuldum artık... Ne kadar alıştığımı 
bilemezsin seninle... 


Aleksey Aleksandroviç karısının elini uzun uzun sıktıktan sonra, anlamlı 
gülümseyerek kupa arabasına bindirdi onu. 


XXXII 


Anna'yı evde ilk karşılayan oğlu oldu. Çocuk mürebbiyesinin 
bağırmasına aldırmadan, merdivenden aşağı koşuyor, çılgın gibi, "Anne, 
anneciğim!" diye bağırıyordu. Annesinin yanına gelince atılıp boynuna 
sarıldı, asılı kaldı orada. Mürebbiyesine bağırıyordu bir yandan: 


— Gelenin annem olduğunu söylemedim mi size... 


Kocası gibi oğlu da Anna'nın üzerinde hayal kırıklığını andıran bir duygu 
uyandırmıştı. Anna oğlunu, gerçekte olduğundan daha güzel hayal etmişti. 
Oğlunu öyle, olduğu gibi sevmekten haz duyabilmesi için gerçeğe kadar 
inmeliydi. Hem oğlu öyle, olduğu gibi de güzeldi. Açık sarı kıvırcık 
saçlarıyla, mavi gözleriyle, sımsıkı çoraplarının içinde tombul, düzgün 
bacaklarıyla çok tatlı bir çocuktu. onun yakınında bulunmanın, boynuna 
sarılmasının verdiği duygu Anna'ya bedensel bir haz veriyordu sanki. Onun 
içten, güven ile sevgi dolu bakışıyla karşılaştığında, çocuksu sorularını 
duyduğunda ruhuna bir huzur doldu. Anna, Doli'nin çocuklarının 
yolladıkları armağanları çıkardı. Oğluna, Moskova'da dayısının Tanya diye 
bir kızı olduğunu, çok iyi okuduğunu, kardeşlerine bile okuma yazma 
öğrettiğini anlattı. Seryoja: 


— Ne yani, ben ondan kötü müyüm? diye sordu. 
— Benim için dünyada herkesten iyisin sen. 
Seryoja gülümsedi. 

— Biliyorum, dedi. 


Anna daha kahvesini bitirmemişti ki, Kontes Lidiya İvanovna'nın 
geldiğini haber verdiler. Kontes Lidiya İvanovna uzun boylu, şişman bir 
kadındı. Yüzünde hastalıklı bir sarılık vardı. Dalgın bakışlı, siyah gözleri 
pek hoştu. Anna severdi onu; ama şimdi bütün kusurlarıyla ilk kez 
görüyordu onu sanki. 


Kontes Lidiya İvanovna odaya girer girmez: 
— Ne o dostum, zeytin dalını götürdünüz mü? diye sordu. 


Anna: 


— Evet, dedi. Düzeldi durum. Zaten bizim sandığımız kadar kötü 
değilmiş. Benim belle soeur!29! karar vermekte pek acelecidir. 


Ne var ki, kendisini ilgilendirmeyen her şeyle ilgilenen Kontes Lidiya 
İvanovna'nın, onu ilgilendiren bir şeyi dinlememe alışkanlığı vardı. 
Anna'nın sözünü kesti: 


— Evet, yeryüzünde üzücü, kötü bir şey var. Bugün öyle canım sıkıldı 
ki... 


Anna, gülümsemesini tutmaya çalışarak: 
— Ne oldu? diye sordu. 


— Gerçek uğruna boşuna çalışıp didinmekten yorgun düştüm artık. Kimi 
Zaman iyice gevşediğim bile oluyor. Şu hemşireler işi canım... 
(yardımsever, dinsel, yurtsever bir kuruluştu bu) durum çok iyiydi, işler 
yolundaydı... ama bu adamlarla çalışmak bir dert... 


Kontes Lidiya İvanovna alaycı uysal bir tavırla konuşuyordu: 


— Bir düşünceye sarıldılar, berbat ettiler onu. Hem öylesine basit 
düşünüyorlar ki... İki üç kişi, bu arada senin kocan da, bu işin anlamını 
bütünüyle kavrıyorlar, geri kalanların hepsi saçmalıyor. Dün Pravdin'den bir 
mektup aldım... 


Pravdin, yurtdışında yaşayan ünlü bir panslavistti. Kontes Lidiya 
Ivanovna onun mektubunu özet olarak anlattı. 


Kontes daha sonra, canını sıkan birtakım şeyler daha anlattı. Kiliselerin 
birleştirilmesi sorununa karşı çevrilen dolaplardan söz etti. Acele çıktı gitti. 
Çünkü o gün bir kurumun toplantısına katılacak, ayrıca Slav komitesine 
gidecekti. 


Anna, "Bütün bunlar eskiden de vardı," diye geçirdi içinden. "Peki, ama 
şimdiye dek niçin farkında değildim? Bugün çok mu sinirli yoksa kontes? 
Aslında gülünç bir şey bu: Amacı erdem, kendi Hıristiyan; ama hep kızıyor, 
herkese de düşman... üstelik, Hıristiyanlık ve erdem yüzünden düşman 
oluyor onlara." 


Kontes Lidiya İvanovna'dan sonra Anna'nın bir arkadaşı geldi. Devlet 
dairelerinden birinin amirinin karısıydı. Kentin bütün haberlerini anlattı. 
Saat üçte o da gitti. Yemeğe geleceğine söz vermişti. Aleksey 
Aleksandroviç bakanlıktaydı. Anna yemek saatine dek zamanını evde 


geçirdi: Oğlu yemek yerken yanında oturdu. (Seryoja yalnız yerdi 
yemeklerini.) Eşyalarını topladı, masanın üzerinde birikmiş mektupları, 
pusulaları okudu, onları yanıtladı. 


Yolda hissettiği nedensiz utancı da heyecanı da bütünüyle geçmişti. 
Yaşamının alışılmış koşulları içinde kendini gene sağlam, kusursuz 
hissediyordu. 


Dünkü durumunu düşündükçe kendi kendine şaşıyordu şimdi. "Ne oldu? 
Hiç. Vronski, kolaylıkla son verilebilecek birtakım saçmalıklar söyledi, ben 
de gereken karşılığı verdim. Kocama bunu anlatmamın gereği yok. Olmaz 
zaten. Anlatmakla, önemsiz bir şeye önem vermiş olacağım." Anımsıyordu: 
Petersburg'da kocasının memurlarından bir genç, ona bir çeşit ilan-ı aşk 
etmişti, kocasına anlatmıştı bunu; Aleksey Aleksandroviç, sosyetede 
yaşayan her kadının bu gibi durumlarla karşılaşabileceğini, karısının bu 
tehlikeleri geçiştirmekteki ustalığına güvendiğini, onu da kendini de hiçbir 
zaman kıskançlık duygusuna kadar küçültmeyeceği yanıtını vermişti. 
"Öyleyse ne diye anlatacağım ona?" diye düşündü. "Hem, şükür, anlatacak 
bir şeyim yok." 


XXX 


Aleksey Aleksandroviç bakanlıktan saat dörtte döndü. Ama çoğunlukla 
olduğu gibi, karısının yanına giremedi. Bekleyen ziyaretçilerle görüşmek, 
daire yöneticisinin getirdiği evrakları imzalamak için çalışma odasına çıktı. 
Yemeğe gelenler (yemekte her zaman üç konuk bulunurdu Kareninlerde) 
şunlardı: Aleksey Aleksandroviç'in yaşlı kuzini, daire amiriyle karısı, işe 
alınması için Aleksey Aleksandroviç'e salık verilmiş bir genç. Anna 
konuklarıyla ilgilenmek için salona girdi. Tam saat beşte, I. Petro 
zamanından kalma bronz saat daha beş kez vurmasını tamamlamamıştı ki, 
Aleksey Aleksandroviç beyaz kravatı, frağının yakasında iki nişanıyla 
göründü. Yemekten sonra hemen gitmek zorunda olduğu için önceden 
hazırlanmıştı. Aleksey Alaksandroviç'in her saati, her dakikası belirli bir 
şeye ayrılmıştı. Günlük işlerini bitirebilmesi için zaman konusunda çok titiz 
davranırdı. "Acele etmeden, dinlenmeden" onun parolasıydı. Salona girince 
herkesi selamladı, karısına gülümseyip hemen masaya oturdu. 


— Evet, yalnızlığım sona erdi artık. İnsanın yalnız başına yemek 
yemesinin ne sıkıcı olduğunu bilemezsin. 


"Sıkıcı" sözcüğünün üzerine basa basa söylemişti bunu. 


Yemekte karısıyla Moskova'daki işleri üzerine konuştu. Alaycı bir 
gülümsemeyle Stepan Arkadyeviç'i sordu. Ama konuşma daha çok genel 
bir özellik taşıyordu. Petersburg'un iş ve toplum yaşamı üzerine konuşuldu. 
Aleksey Aleksandroviç yemekten sonra konuklarının yanında yarım saat 
daha kaldı. Karısının elini —gene gülümseyerek— sıkıp toplantıya gitti. 
Anna, geldiğini duyup onu akşam evine çağıran Prenses Betsi 
Tverskaya'nın evine de gitmedi. O akşam kendisine bir locanın ayrılmış 
olduğu tiyatroya da. Gitmemesinin nedeni daha çok, giymeyi düşündüğü 
elbisenin hazır olmamasıydı. Konuklar gittikten sonra tuvaletiyle 
ilgilenirken Anna'nın canı çok sıkılıyordu. Ucuz giyimde ustaydı. 
Moskova'ya gitmeden önce, biçimlerini değiştirmeleri için terziye üç elbise 
vermişti. (o Elbiselerin, (oeski (oldukları (anlaşılamayacak (o biçimde 
değiştirilmeleri, üç gün önce de hazır olmaları gerekiyordu. Oysa ikisi 
hazırlanmamış, öteki de Anna'nın istediği gibi olmamıştı. Terzi gelip 
elbisenin böyle daha iyi olduğunu söyleyerek kendini temize çıkarmaya 


çalışınca Anna öyle bağırıp çağırmıştı ki, sonra düşününce üzülmüştü bu 
yaptığına. Can sıkıntısını dağıtmak için çocuk odasına gitti. Akşamı 
oğlunun yanında geçirdi. Kendi yatırdı onu, haç çıkararak kutsadı, üzerini 
örtü. Bir yere gitmediği, bu akşamı oğlunun yanında böylesine hoş 
geçirdiği için mutluydu. Çok hafiflemiş, rahatlamıştı. Trende ona öylesine 
önemli görünen şeyin, sosyete yaşamının çok önemsiz olaylarından biri 
olduğunu, ortada başkalarından da kendinden de utanacak bir şeyin 
bulunmadığını açıkça görüyordu şimdi. İngilizce romanı alıp şöminenin 
önünde oturdu. Kocasını bekliyordu. Tam dokuz buçukta kocasının 
arabasının çıngırak sesi duyuldu. Biraz sonra Aleksey Aleksandroviç odaya 
girdi. Anna elini ona uzattı. 


— Sonunda gelebildin! dedi. 

Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın elini öptü, yanına oturdu. 
— Moskova'ya gitmenin bir şeye yaradığını görüyorum, dedi. 
Anna: 

— Evet, çok dedi. 


Sonra her şeyi baştan anlatmaya başladı: Bayan Vronski ile yolculuğunu, 
Moskova'ya varışını, gardaki kazayı. Sonra, başlangıçta kardeşine, 
arkasından Doli'ye duyduğu acımayı. 


Aleksey Aleksandroviç sert: 
— Gerçi senin kardeşin ya, bence bağışlanamaz böyle bir insan, dedi. 


Anna gülümsedi. Kocasının bunu, düşüncelerini açığa vurmasına 
akrabalık bağlarının engel olamayacağını göstermek için bile bile 
söylediğini anlamıştı. Kocasının bu huyunu bilirdi, severdi. 


Aleksey Aleksandroviç: 


— İşin tatlıya bağlandığına, senin de döndüğüne sevindim, diye ekledi. 
Fe, bakanlığa yeni getirdiğim hizmet anlayışı üzerine ne düşünüyorlar 
orada? 


Anna, kocasının sözünü ettiği hizmet anlayışı üzerine orada bir şey 
duymamıştı. Kocası için böylesine önemli olan bir şeyi böylesine kolay 
unutabildiği için üzüldü. Aleksey Aleksandroviç gurur dolu bir 
gülümsemeyle: 


— Oysa burada çok gürültülere neden oldu, dedi. 


Anna, kocasının bu konuda ona kendisiyle ilgili hoş bir şeyler anlatmak 
istediğinin farkındaydı. Sorularıyla onu amacına doğru götürüyordu. 
Aleksey Aleksandroviç, dudaklarında hep o gurur dolu gülümsemesi, yeni 
getirdiği hizmet anlayışı üzerine çeşitli kimselerden duyduğu övgülerden 
söz etti. 


— Çok, pek çok sevindiriyor beni bu. Artık bizde de bu konuda sağlam, 
akla yatkın bir görüşün yavaş yavaş yerleşmekte olduğunu gösteriyor 
durum. 


Aleksey Aleksandroviç ikinci bardak çayını da kremalı ekmekle içtikten 
sonra kalktı, çalışma odasına yürüdü. 


— Bir yere gitmedin mi? diye sordu karısına. Bir şeye mı sıkıldı canın? 
Anna da kalktı, kocasını odasına geçirirken: 

— Yoo! dedi. Şimdi neyi okuyorsun? 

— Duc delLille'in Poesie des enfers'ini.!21! Çok ilginç bir kitap. 


Kişinin, sevdiklerinin zayıf yanlarına gülümsediği gibi sevgiyle 
gülümsedi Anna. Kocasının koluna girip çalışma odasının kapısına kadar 
geçirdi onu. Aleksey Aleksandroviç'in akşamları biraz okumadan 
uyuyamadığını biliyordu. Onun, hemen bütün zamanını alan göreviyle ilgili 
çalışmalarının yanında, düşünce alanında dikkate değer ilerlemeleri 
izlemeyi de bir zorunluluk saydığını bilirdi. Aleksey Aleksandroviç'in 
politikaya, felsefeye, dine gerçekten büyük bir ilgi duyduğunu, bu çeşit 
kitapları seve seve okuduğunu; ama güzel sanatların büsbütün yabancısı 
olduğunu, oysa buna karşın ya da —-daha doğrusu— bu nedenle bu alanda 
gürültülere neden olan hiçbir şeyi kaçırmadığını, böyle şeyleri okumayı 
kendine görev saydığını bilirdi. Anna, kocasının politika, felsefe, din 
alanlarında birtakım kuşkuları olduğunu, bir şeyler aradığını biliyordu. Ama 
güzel sanatlar, şiir, özellikle müzik konularında —bunlardan hiç anlamadığı 
için kesin çizgilerle belirlenmiş, sağlam kanıları vardı. Shakespeare'den, 
Raphael'den, Beethoven'den; üzerlerinde açık seçik bilgi sahibi olduğu yeni 
şiir, yeni müzik akımlarının öneminden söz etmeyi severdi. 


Çalışma odasında abajurlu mumla koltuğunun yanında bir sürahi su hazır 
bekliyordu. Anna tam kapıda: 


— Ne yaparsan yap dedi. Ben de Moskova'ya mektup yazacağım. 


Aleksey Aleksandroviç, karısının elini sıktı. Bir kez daha öptü. 


Anna odasına döndüğünde, onu suçlayan, sevilebilecek bir insan 
olmadığını söyleyen birine karşı kocasını savunuyormuş gibi kendi kendine, 
"Kim ne derse desin, iyi bir insan," diyordu. "Dürüst, iyi yürekli, kendi 
alanında otorite bir insan. Ama kulakları pek göze batıyor! Saçlarını kısa 
kestirdi de ondan mı acaba?" 


Tam saat on ikide. Anna mektup masasında Doli'ye yazdığı mektubu 
bitirmek üzereyken düzgün ayak sesleri duyuldu. Aleksey Aleksandroviç, 
ayağında terlikler, yıkanmış, saçlarını taramış, 


koltuğunun altında kitapla yaklaştı Anna'ya. İçtenlikle gülümseyerek: 
— Tamam mı artık? dedi. Yatma zamanı geldi. 
Yatak odasına yürüdü. 


Anna, Vronski'nin Aleksey Aleksandroviç için söylediğini anımsadı. 
"Onun için böyle konuşmaya ne hakkı var?" diye geçirdi içinden. 


Soyunup yatak odasına geçti. Yüzünde Moskova'dayken gözlerinden, 
gülümsemesinden fışkıran o canlılık yoktu şimdi. Sönmüştü sanki bu ateş 
ya da çok derinlere çekilmişti. 


XXXIV 


Vronski, Petersbug'dan ayrılırken Moskova Caddesi'ndeki geniş dairesini 
yakın arkadaşı Petritski'ye bırakmıştı. 


Petritski genç bir teğmendi. Öyle pek tanınmış bir aileden değildi. Zengin 
olmak bir yana, gırtlağına kadar borç içindeydi. Her gün akşama doğru 
içmeye başlardı. Çeşitli olaylar yüzünden —bu olayların bazıları gülünç, 
bazıları kirli, çirkindi— sık sık inzibat karakoluna düşerdi. Ama arkadaşları 
da, komutanları da severlerdi onu. Vronski trenden indikten sonra saat on 
ikide faytonla evine gelince kapıda, çok iyi tanıdığı kiralık bir kupa arabası 
gördü. Kapının zilini çalınca içeriden erkek kahkahaları, bir kadının cilveli 
sesi duyuldu. Petritski, "Canavar ruhlulardan biriyse alma içeri!" diye 
bağırdı. Vronski, kapıyı açan uşağa, kendisinin geldiğini haber vermesini 
söyledi. Sessizce ilk odaya girdi. Petritski'nin dostu Barones Şilton yuvarlak 
bir masanın başına oturmuş, kahve pişiriyordu. Leylak rengi atlas 
elbisesinin içinde, küçücük, pembe beyaz yüzüyle pırıl pırıldı. Paris 
Fransızcasıyla konuşuyor, kanarya sesini andıran sesi bütün odayı 
dolduruyordu. Petritski paltosuyla, Yüzbaşı Kamerovski —görevden 
döndüğü gibi— üniformasıyla, yanında oturuyorlardı. 


Petritski sandalyesini devirerek fırladı yerinden. 


— Bravo! Vronski! diye bağırdı. Ev sahibi geldi! Barones, yeni 
kahvelikle kahve pişir ona. 


Baronesi gösterip ekledi: 

— Nasıl, dairenin yeni süsünü sevdin mi? Tanışıyorsunuz sanırım? 
Vronski, baronesin küçük elini sıkarken neşeyle gülümsedi. 

— Daha neler! Eski dostuz biz! 

Barones: 


— Yoldan geliyorsunuz, dedi. Hemen gidiyorum. Ah, size engel 
olacaksam hemen giderim. 


Vronski: 


— Siz her yerde evinizde gibisinizdir barones, dedi. Kimseyi rahatsız 
etmezsiniz. 


Kamerovski'nin elini sıkarken soğuk bir tavırla ekledi: 
— Selam, Kamerovski. 

Barones, Petritski'ye döndü: 

— Siz böyle kibar, hoş şeyler söylemiyorsunuz insana. 


— Hayır, nedenmiş. Yemekten sonra söylediklerim bunlardan kötü 
olmuyor ki! 


— Öyle... Yemekten sonra gereği yok çünkü! 
Barones gene oturdu, yeni kahveliğin vidasını özenle açarken: 


— Bir kahve yapayım size, dedi. Siz de bu arada gidin yıkanın, 
hazırlanın. (Petritski'ye döndü) Piyer (Petritski ile arasındaki ilişkiyi 
gizlemeden, Petritski soyadından benzeterek Piyer derdi ona) kahve getir. 
Biraz daha kahve ekleyeceğim. 


— Bozacaksın... 


— Bozmam'! (Vronski'nin, arkadaşıyla konuşmasını arada kesti.) Karınız 
nerede? Biz burada evlendirdik sizi. Getirdiniz mi karınızı? 


— Hayır barones. Çingene doğdum ben, Çingene öleceğim. 
— Öylesi daha iyi. Verin elinizi. 


Barones, Vronski'nin elini bırakmadan, araya şakalar da karıştırarak, ona 
gelecek üzerine kurduğu son planları anlatmaya, ondan akıl danışmaya 
koyuldu. 


— O hâlâ ayrılmak istemiyor benden! Ne yapabilirim bu durumda? (O 
dediği (oOkocasıydı.) Mahkemeye vermek istiyorum. Ne dersiniz? 
Kamerovski, kahveyle ilgilenin, taşıyor... Görüyorsunuz, iş konuşuyorum! 
Mahkemeye vermek istiyorum, çünkü bana gerekli malım. (Küçümser bir 
tavırla gülümsedi barones.) Şu saçmalığa bakın, sözde ihanet ediyormuşum 
ona da, bu yüzden vermek istemiyormuş malımı... 


Vronski bu güzel kadının konuşmasını zevkle dinliyor, başını sallıyor, 
yarı şaka yarı ciddi, yol gösteriyordu ona. Sonra hemen, bu tür kadınlarla 
konuşurken takındığı tavrı takınıyordu. Onun Petersburglu tanıdıkları taban 
tabana zıt iki gruba ayrılırdı. Birinci grupta sıradan aptal, en önemlisi de 


gülünç insanlar vardı. Bunlar bir kocanın, nikâhlı karısından başka bir 
kadınla ilişkisi olmaması gerektiğine; kızın masum, kadının utangaç, 
erkeğin tam erkek, ağırbaşlı, sağlam karakterli olması, çocuklarını iyi 
yetiştirmesi, ailesini kendi kazancıyla geçindirmesi, borçlarını ödemesi, bu 
gibi bir sürü aptalca şeyin daha gerektiğine inanırlardı. Bunlar geri kafalı, 
gülünç insanlardı. Ama öteki gruptakiler bambaşkaydılar. Gerçek insanlardı 
bunlar. Bütün arkadaşlarıyla birlikte Vronski de bu gruptandı. Bunlar için 
en önemli olan yakışıklılık, güzellik, kibarlıktı. Soylu, cesur, neşeliydiler. 
Kişinin tutkularına kendini yüzü kızarmadan bırakmasının, geri kalan her 
şeyi hafife almasının gerektiğine inanırlardı. 


Vronski, Moskova'dan, bambaşka bir dünyadan getirdiği izlenimlerin 
etkisi altında ancak ilk anda bir şaşkınlık geçirdi. Ama ayaklarını eski 
terliklerine sokmuş gibi, hemen eski neşeli, hoş yaşamına dalıvermişti. 


Kahveye yetişilememiş, o da taşmış, böylece asıl gerekli olanı getirmiş, 
yani gürültüye, kahkahalara neden olmuş, değerli halı ile baronesin 
elbisesine dökülmüştü. 


— Peki, peki, hadi gidin artık, yoksa yıkanacağınız yok. Yıkanmazsanız, 
kibar bir insanın kirli kalmasına neden olmak gibi en ağır suçlardan birini 
işlemiş olacağım. Demek bıçağı gırtlağına dayamanın en doğru olacağını 
söylüyorsunuz... 


Vronski: 


— Evet, dedi. Hem öyle dayamalısınız ki, eliniz dudaklarınıza yakın 
olmalı. Elinizi öper, böylece her şey tatlıya bağlanmış olur. 


— Pekâlâ, öyleyse bu akşam Fransız tiyatrosunda! 
Barones, böyle dedikten sonra, elbisesini hışırdata hışırdata çıktı. 


Kamerovski de kalktı. Onun çıkmasını beklemeden, elini uzattı ona 
Vronski. Banyoya yürüdü. Vronski elini yüzünü yıkarken 


Petritski ona durumu, o Moskova'ya gittikten sonra olan biteni kısaca 
anlatıyordu. Meteliği yoktu. Babası artık para yollamayacağını, borçlarını 
da ödemeyeceğini söylüyordu. Alay komutanı, bu rezaletleri sürerse onu 
cezalandırma yoluna gideceğini bildirmişti. Barones kabak tadı vermişti 
artık. Durmadan para vermek istiyordu ona. Bir tanıdığı kadın daha vardı. 
Vronski'ye gösterecekti onu. Harika bir şeydi, tam bir Doğulu. "Rebekka'nın 
cariyesi gibi bir şey, anlarsın ya!" Bereşkovlarla da kavga etmişti. Düello 


elçisi yollamak istiyordu ona; ama bunun bir sonuç vermeyeceğini de 
biliyordu. Kısacası her şey hoş, neşeliydi. Petritski —arkadaşının durumunun 
ayrıntılarına inmesine izin vermeden— ona yeni, ilginç değişiklikleri 
anlatıyordu. Petritski'nin böylesine tanıdık öykülerini üç yıllık dairesinin 
böylesine tanıdık havası içinden dinlerken Vronski bildik, tasasız 
Petersburg yaşamına dönmenin huzurunu duyuyordu. 


Sağlıklı, kırmızı ensesini yıkadığı musluğun kolunu bırakıp: 
— Olmaz! diye haykırdı. 


Lora'nın, Fertingov'u bırakıp Mileyev ile ilişki kurduğu haberi üzerine 
bağırmıştı böyle. 


— Dünyada olmaz! Öylesine salak, geniş yürekli midir? Ya 
Buzulukov'dan ne haber? 


Petritski: 


— Ah, başına öyle hoş bir şey geldi ki, diye haykırdı. Bilirsin, balolara 
pek düşkündür. Sarayda verilen hiçbir baloyu kaçırmaz. Büyük baloya yeni 
bir miğferle gitmiş. Yeni miğferleri gördün mü? Çok daha güzel ve hafifler. 
Ama biraz tuzlu... Dinlesene. 


Vronski kalın havluyla kurulanırken: 
— Evet, dinliyorum, dedi. 


— Büyük prenses, yanında bir elçiyle gidiyormuş önünden. İşin kötüsü, 
yeni miğferlerden söz ediyorlarmış o anda. Büyük prenses, elçiye yeni bir 
miğfer göstermek istemiş... Bizim yavruyu görmüş. (Petritski, 
Buzulukov'un başında miğferle duruşunu taklit etti.) Büyük prenses 
miğferini istemiş ondan, beriki vermiyormuş. Ne olduğunu hiç kimse 
anlayamamış. Sağdan soldan göz kırpıyorlarmış ona, ağız burun 
kıvırıyorlarmış... "Versene" diye fısıldıyorlarmış. Vermiyormuş hâlâ. Donup 
kalmış öyle. Düşünebiliyor musun? Yalnız şu... adı neydi... miğferi almak 
istemiş başından... gene vermemiş seninki! Beriki zorla çekip almış, miğfer 
büyük prensesin ayaklarının dibine düşmüş. Büyük prenses, "İşte yeni 
miğfer bu," diyerek miğferi çevirince ne görse beğenirsin... İçi elma, şeker 
dolu değil miymiş... İki funt'22! şekerleme! Çalmış o kadar şeyi bizim 
yavru! 


Vronski kahkahalarla gülüyordu. Daha sonra başka şeylerden söz 
ederlerken bile, miğfer aklına geldikçe sağlam, düzgün dişlerini göstererek 


birkaç kez kahkahayla gülmüştü. 


Vronski, o yokken olup bitenleri öğrendikten sonra uşağının yardımıyla 
üniformasını giydi, geldiğini haber vermeye gitti. Komutanını gördükten 
sonra kardeşine, daha sonra Betsi'ye gitmek, birkaç tanıdığı ziyaret etmek 
niyetindeydi. Daha çok, Karenina'yı görebileceği yerlere gidecekti. 
Petersburg'da her zaman olduğu gibi, evden, gece geç saat dönmek niyetiyle 
çıkmıştı. 


İkinci Bölüm 


Kış sonunda, Kiti'nin sağlığının son durumunu öğrenmek, eski sağlığını 
kazanması için neler yapma gerektiğine karar vermek için Şçerbatskilerin 
evinde bir konsültasyon düzenlendi. Kiti hastaydı. İlkbahar yaklaştıkça 
sağlık durumu daha kötüye gidiyordu. Aile doktoru balıkyağı, demirli 
ilaçlar, yakı veriyordu ona. Bunlardan hiçbirinin bir yararı olmadığı, doktor 
ilkbahar gelmeden onun yurtdışına götürülmesinin iyi olacağını söylediği 
için ünlü bir doktoru çağırmışlardı. Henüz genç, oldukça yakışıklı ünlü 
doktor, hastayı iyice muayene etmek istedi. Görünüşte büyük haz duyarak, 
genç kız utangaçlığının barbarlık devrinden kalma bir şey olduğunu, henüz 
yaşlanmamış bir erkeğin, genç bir kızın çıplak bedenine dokunmasından 
daha olağan bir şeyin olamayacağı görüşünü savundu. Bunu olağan 
bulmasının asıl nedeni, aynı şeyi her gün birçok kez yapmasıydı. O anda 
hiçbir şey hissetmediğini, bunda bir kötülüğünün olmadığını; bu yüzden de, 
bir kızın ondan utanmasını yalnızca barbarlığın bir kalıntısı olarak görmekle 
kalmayıp bunu kendine bir hakaret saydığını söylüyordu. 


Boyun eğmek gerekiyordu ona. Çünkü bütün doktorların aynı okulu 
bitirmiş olmalarına, öğrendiklerini hep aynı kitaplardan öğrendiklerine, aynı 
şeyleri bildiklerine karşın —ayrıca, bazı kimseler bu ünlü doktorun kötü bir 
doktor olduğunu söylerlerdi— prensesin evinde, çevresinde nedense, bir şeyi 
yalnızca bu ünlü doktorun bildiğine, Kiti'yi yalnız onun kurtarabileceğine 
inanılıyordu. Uzun, dikkatli bir muayeneden, utançtan şaşkın bir durumda 
tir tür titreyen hastanın orasına burasına tık tık vurduktan sonra ünlü doktor 
ellerini güzelce yıkadı, konuk odasında prensle ayakta konuştu. Prens, 
doktoru dinlerken ikide bir öksürüyor, yüzünü buruşturuyordu. Görmüş 
geçirmiş, kafası az çok çalışan, hastalık nedir bilmeyen bir insan olarak tıp 
bilimine inanmaz, bu komediye için için diş bilerdi. Kiti'nin hastalığının 
nedenini tam olarak yalnızca bu genç adamın bildiği düşüncesi de öfkesini 
artırıyordu. Ünlü doktorun, Kiti'nin hastalığı üzerine saçmalarını dinlerken 
avcıların "boşa havlayan köpek" deyiminin doktora pek yakışacağını 
düşünüyordu. Öte yandan doktor, bu yaşlı hanım evladına duyduğu 
küçümsemeyi güçlükle gizliyor, onun anlayış düzeyine inmek için kendini 
zorluyordu. İhtiyarla konuşacak bir şeyin olmadığını, evde söz sahibinin 
anne olduğunu anlamıştı. Güzel konuşmadaki ustalığını onun yanında 


göstermek niyetindeydi. O sırada prenses, yanında aile doktoruyla konuk 
odasına girdi. Prens, bütün bu komediyi ne denli gülünç bulduğunu belli 
etmemeye çalışarak çıktı. Prenses perişan bir durumdaydı. Ne yapacağını 
bilmiyordu. Kiti'ye karşı kendini suçlu hissediyordu. Prenses: 


— Hadi doktor, dedi. Alınyazımızı söyleyin... Hiçbir şeyi gizlemeyin 
benden... 


"Umut var mı?" demek istiyordu; ama dudakları titredi, soramadı bu 
soruyu. 


— Evet doktor? diyebildi yalnızca. 


— Önce arkadaşımla konuşayım prenses. Düşüncemi sunmak onuruna 
sonra erişeceğim. 


— Yalnız mı bırakalım sizi? 
— Uygun bulursanız... 
Prenses göğüs geçirip çıktı. 


Doktorlar yalnız kalınca aile doktoru, düşüncesini ürkek ürkek 
açıklamaya başladı. Verem başlangıcı olduğunu sanıyordu; ama... falan 
filan... Ünlü doktor dinliyordu onu, konuşmasının orta yerinde büyük altın 
saatine bakıp: 


— Evet, dedi; ama... 
Aile doktoru konuşmasını saygıyla kesti. 


— Bildiğiniz gibi bizler veremin varlığını kesinlikle söyleyemeyiz. Asıl 
belirtilerin ortaya çıkmasına dek kesin bir belirti yoktur çünkü. Ama kuşku 
edebiliriz. Bazı belirtiler var: İştahsızlık, aşırı sinirlilik hâli gibi. Önce 
düşünülmesi gereken şudur: Veremden kuşku ediliyorsa, hastanın iyi 
beslenmesi için ne yapmak gerekir? 


Aile doktoru kibarca gülümsedi: 


— Ama biliyorsunuz ki, bu hastalıkta genellikle ruhsal nedenler söz 
konusudur. 


Ünlü doktor gene saatine baktı. 


— Evet, öyle olduğu biliniyor. Afedersiniz. Yausk Köprüsü'nün onarımı 
bitti mi acaba, yoksa dolaşmam mı gerekecek gene? Ya! Bitti demek! 
Öyleyse yirmi dakikada varırım oraya. Ne diyorduk: Hastanın iyi 


beslenmesini sağlamak, sinirlerini güçlendirmek gerek. Bunların ikisi 
birbirine bağlıdır. Bu nedenle iki yönden çalışmalı. 


Aile doktoru: 
— Yurtdışına gitme işi? diye sordu. 


— Yurtdışına gitmeye karşıyım ben. İzninizle şunu da söyleyeyim: Bir 
verem başlangıcıyla karşı karşıyaysak —ki bunu bilemeyiz— yurtdışına 
gitmenin bir yararı olamaz. Beslenmeyi düzene sokacak, ayrıca zararı 
dokunmayacak bir şey gerek. 


Ünlü doktor, hastanın Soden Kaplıcası'na götürülmesinin iyi olacağını 
söyledi. Hastanın Soden Kaplıcası'na götürülmesini istemesinin asıl nedeni, 
oranın sularının bünyeye zararının olmamasıydı. 


Aile doktoru dikkatle, saygıyla dinliyordu onu. Sonunda: 


— Ama hastanın yurtdışına götürülmesinin bence, hava değişikliği, 
anılarını tazeleyen koşullardan uzaklaşması yönünden yararı olacaktır, dedi. 
Sonra... annesi de istiyor. 


— Ya! Öyleyse varsın gitsinler. Ama şu Alman şarlatanlarının çok zararı 
olacak... Bizi dinleseler iyi olurdu... Neyse, gitsinler öyleyse... 


Bir kez daha baktı saatine: 

— O! Geç olmuş, dedi. 

Kapıya yürüdü. 

Ünlü doktor (daha kibar davranmış olmak için) prensese, hastayı bir kez 
daha görmesi gerektiğini söyledi. 

Yaşlı kadın korkuyla: 

— Nasıl? diye sordu. Bir kez daha mı muayene edeceksiniz onu? 

— Yoo, hayır, bazı şeylere bakacağım prenses. 

— Buyrun. 


Prenses, doktorla Kiti'nin yanına, konuk odasına girdi. Kiti, biraz önce 
muayene olurken duyduğu utancın tuhaf parıltısı gözlerinde, odanın 
ortasında ayakta duruyordu. Çok zayıflamıştı. Yanaklarında hafif bir allık 
vardı. Doktoru görünce yüzü kıpkırmızı oldu, gözleri yaşardı. İyileşmesi 
için gösterilen çabaların hepsini budalalık, hatta gülünecek bir uğraş olarak 
görüyordu. İyileşmesi için yapılanlar onun için paramparça olmuş bir 


vazonun parçalarını birleştirmeye uğraşmak kadar gülünçtü. Kalbi parça 
parçaydı. Onlar da kalkmış birtakım haplarla, tozlarla iyi etmeye 
çalışıyorlardı onu! Ama annesini kıramazdı. Hele annesi kendini ona karşı 
suçlu görüyorken hiç yapamazdı bunu. 


Ünlü doktor: 
— Oturunuz lütfen prenses, dedi. 


Gülümseyerek geçti, Kiti'nin karşısına oturdu, nabzını tuttu, gene can 
sıkıcı sorular sormaya başladı ona. Sorularını yanıtlıyordu Kiti. Ama birden 
öfkelenip ayağa kalktı. 


— Bağışlayın doktor, dedi. Ne yalan söyleyeyim, boşuna uğraşıyorsunuz. 
Bir şey elde edemeyeceksiniz. Aynı soruyu üç kez soruyorsunuz. 


Ünlü doktor onun bu çıkışına hiç alınmadı. Kiti odadan çıkınca perensese 
döndü: 


— Sinirleri bozuk, dedi. Zaten bitirmiştim ben de... 


Sonra, aşırı derecede zeki bir kadına anlatır gibi, prensese kızının 
durumunu bilimsel olarak açıkladı. Sözlerini, gereksiz, bir şeye 
yaramayacak birtakım suları nasıl içeceğini anlatarak bitirdi. Yurtdışına 
gidip gitmemeleri konusunda prensesin sorduğu soru karşısında, çok önemli 
bir konuda karar veriyormuş gibi uzun uzun düşündü. Sonunda verdi 
kararını: Gideceklerdi yurtdışına; ama oradaki şarlatanların dediklerine 
kulak asmayacaklar, her şeyi ona danışacaklardı. 


Doktor gidince neşeli bir hava doldu evin içine sanki. Kızın yanına 
döndüğünde neşeliydi prenses. Kiti de neşeliymiş gibi davranıyordu. Son 
zamanlarda sık sık neşeliymiş gibi davranması gerekiyordu zaten. 


— Vallahi hasta değilim maman, dedi, ama çok gitmek istiyorsanız, 
gidelim. 


Sonra, yurtdışına gitmek onu ilgilendiriyormuş gibi, yapacakları 
hazırlıklardan söz etmeye koyuldu. 


HN 


Doktorun gitmesinden hemen sonra Doli geldi. O gün konsültasyon 
olacağını biliyordu. Lohusa yatağından yeni kalkmıştı. (Kış sonunda bir kız 
çocuğu olmuştu.) Bir sürü işi, üzüntüsü vardı. Ama gene de süt çocuğunu 
da, hasta kızını da bırakıp Kiti'nin o gün belli olacak kaderini öğrenmeye 
gelmişti. 


Konuk odasına girdi. Şapkasını çıkarmadan: 
— Ee, ne oldu? diye sordu. Neşelisiniz. Durum iyi demek? 


Doktorun söylediklerini ona anlatmak istediler. Ama, doktorun 
söylediklerinin —her ne kadar çok güzel, uzun uzun konuşluysa da— 
anlatılamayacağını anlamakta gecikmediler. Dikkati çeken tek nokta, 
yurtdışına gitmek kararıydı. 


Doli elinde olmadan içini çekti. En iyi dostu, kız kardeşi gidiyordu. 
Yaşamı hiç de renkli değildi zaten. Barışmalarından sonra Stepan 
Arkadyeviç ile ilişkileri küçültücüydü. Anna'nın yaptığı lehimin pek o 
kadar sağlam olmadığı anlaşılmıştı. Aile düzeni aynı yerinden kırılmıştı 
gene. Belirli bir şey yoktu ortada; ama Stepan Arkadyeviç hemen hiç 
bulunmuyordu evde. Parası da olmuyordu çoğunlukla. Kocasının yeni 
ilişkileri olduğu kuşkusu Doli'ye sürekli acı veriyordu. Kıskançlığı 
yüzünden çektiği acılardan korktuğu için içinden bu kuşkularını kovmaya 
çalışıyordu. O zaman olduğu gibi bir kıskançlık patlaması daha olamazdı 
onda. İhanete uğradığı ortaya çıksa bile, bu onu o zaman olduğu gibi 
etkileyemezdi. Böyle bir şeyin var olduğunun anlaşılması onu aile içindeki 
alışkanlıklarından uzaklaştırırdı ancak. Kocasını, bu zayıflığı yüzünden en 
çok da kendini küçük görerek, kendi kendini aldatmayı uygun bulurdu. 
Ayrıca, kalabalık ailenin bitmek bilmeyen dertleri de üzüyordu onu: Kâh 
sütü kesiliyordu, kâh dadı kadına sormadan alıp başını bir yerlere 
gidiyordu, kâh —-şimdi olduğu gibi— çocuklardan biri hastalanıyordu. 


Prenses: 
— Seninkiler nasıl? diye sordu. 


— Ah maman, bizim derdimiz biter mi... Lili hastalandı, kızıl olmasından 
korkuyorum. Kiti'nin durumunu öğreneyim diye çıktım, yoksa evden dışarı 


adımımı atmıyorum. Tanrı korusun, bir de kızılsa... 


Doktorun gittiğini duyunca prens de çıkmıştı odasından. Yanağını, 
öpmesi için Doli'ye uzattıktan sonra bir süre konuştu onunla, sonra karısına 
döndü: 


— Neye karar verdiniz? Gidiyor musunuz? Peki, beni ne yapacaksınız? 

Prenses: 

— Sanıyorum senin kalman gerekecek Aleksandr, dedi. 

— Nasıl isterseniz. 

Kiti: 

— Maman, dedi. Niçin bizimle gelmiyor babam? Hem o eğlenir, hem 
biz. 


Yaşlı prens ayağa kalktı. Kiti'nin saçını okşadı. Kiti başını kaldırıp 
babasının yüzüne baktı. Kendini zorlayarak gülümsedi. Babasının, onunla 
pek az konuşmasına karşın, aile içinde onu en iyi anlayanın o olduğunu 
düşünürdü her zaman. Ailenin en küçüğü olduğundan, babası en çok onu 
severdi. Babasının bu sevgisinin onu anlamasına yardım ettiğine inanırdı. 
Şimdi de bakışı babasının —ona ısrarla bakan, içtenlik dolu— mavi 
gözlerinde durunca, babası onun içini biliyor, ruhunda olup biten kötü 
şeylerin hepsini anlıyor gibi gelirdi ona. Öpmesi için yanağını hafifçe uzattı 
babasına. Ama yalnızca saçını okşadı prens. 


— Şu takma saç modası da ne tuhaf şey! diye mırıldandı. Kızının saçını 
okşayamıyor da, ölmüş pis pis kadınların saçını okşuyor insan. (Büyük 
kızına döndü.) Ee, Doli, senin çapkın ne âlemde? 


Doli kocasından söz edildiğini anlamıştı. 


— Hiç babacığım, dedi. Hep dışanlarda dolaşıyor, hemen hiç 
görmüyorum yüzünü. 


Elinde olmadan, dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle söylemişti bunu. 
Prens: 


— Koruyu satmak için köye gitmedi mi daha? diye sordu. 
— Gitmedi. Hazırlanıyor... 


— Bak hele! diye mırıldandı prens. (Otururken karısına döndü.) Evet, 
ben de hazırlanayım mı? Başüstüne efendim. (Küçük kızına dönüp sürdürdü 


konuşmasını.) Bak, ne diyeceğim Katya, bir gün, güzel bir günün pırıl pırıl 
sabahında uyanınca kendi kendine şöyle söyle: "Bütünüyle iyileştim artık, 
eski neşem yerine geldi, gene sabahları erken, soğukta babacığımla 
dolaşmaya çıkacağız." Nasıl? 


Prensin söylediğinde görünüşte bir şey yoktu; ama Kiti suçüstü 
yakalanan bir suçlu gibi telaşlandı, heyecanlandı. "Evet, her şeyi biliyor, 
anlıyor," diye geçirdi içinden. "Bu sözleriyle bana bunun, yüz kızartıcı bir 
şey olsa bile unutulması gerektiğini söylemek istiyor." Babasına bir şey 
söyleyecek gücü bulamadı kendinde. Ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki, 
birden ağlamaya başladı, koşarak çıktı odadan. 


Prenses hızla döndü kocasına, öfkeli: 
— Görüyor musun şakalarını? dedi. Sen her zaman... 


Uzun uzun söylendi kocasına. Prens, karısının sitemli sözlerini sesini 
çıkarmadan dinliyordu. Ama yüzü giderek bulutlanmaktaydı. Prenses 
sürdürüyordu konuşmasını: 


— Zavallının acınacak durumu var, oysa sen, hastalanmasına neden olan 
şey kendisine çıtlatıldığında bile kızcağızın acı çektiğini anlayamıyorsun. 
Ah, insanlar anlaşılmıyor ki! (Ses tonunun değişmesinden, onun sözü 
Vronski'ye getirdiğini Doli de prens de anlamışlardı.) Böylesine iğrenç, 
soysuz insanlara karşı yasa niçin çıkarmazlar, anlamam. 


Prens, koltuktan kalkarken canı sıkkın: 
— Ah, dinlemek istemiyorum, dedi. 
Odadan çıkmak istiyormuş gibi yürüdü; ama kapıda durdu. 


— Yasalar var anacığım... Sen istedin bunu. Söyleyeceğim bütün suçun 
kimde olduğunu: Şensin suçlu, sen, gene sen. Bu gibi züppelere karşı yasa 
diyorsanız, her zaman olmuştur, şimdi de var. Evet efendim, olmaması 
gereken şeyi yapmamış olsaydınız yaşıma başıma bakmaz düelloya 
çağırırdım o züppeyi. Evet, şimdi de iyileştirmeye çalışın kızınızı bakalım. 
Bir sürü palyaço gelip gitsin... 


Besbelli, prensin söyleyecek çok şeyi daha vardı; ama prenses onun pek 
sert konuştuğunu gördüğü anda —önemli konularda her zaman olduğu gibi— 
yelkenleri suya indirmiş, kocasından özür dilemişti. 


Kocasına doğru yürüdü. 


— Alexandre, Alexandre, diye fısıldadı. 


Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O ağlamaya başlayınca prens de sustu. 
Karısının yanına geldi. Ne söyleyeceğini bilemeden: 


— Hadi yeter, yeter! dedi. Biliyorum, sen de üzülüyorsun. Elden ne gelir! 
O kadar da üzülmeye değmez doğrusu. Tanrı büyüktür... Üzülme... 


Yanağında hissettiği, karısının ıslak öpücüğüne karşılık verip odadan 
çıktı. 


Kiti gözyaşları içinde odadan koşarak çıktığında Doli, annelik ve aile 
deneyimiyle bu durumda ancak bir kadının bir şey yapabileceğini anlamış, 
bunu yapmaya karar vermişti. Şapkasını çıkarmış, hayalinde kollarını 
sıvayarak harekete geçmeye hazırlanmıştı. Annesi babasına saldırırken — 
anne baba ile kız evlat arasında bulunması gereken terbiye sınırını 
aşmadan— annesini sakinleştirmeye çalışmış, prensin parlaması üzerine 
susmuştu. Annesinin yaptığından utanıyor, babasına karşı ise, açığa 
vurduğu sevgisi için yakınlık duyuyordu. Babası gidince en önemli olanı, 
gerekeni yapmaya hazırlandı; Kiti'nin yanına gidecek, onu avutacaktı. 


— Çoktandır söylemek istiyorum size maman. Levin buraya son 
gelişinde Kiti'ye evlenme önermişti, biliyor musunuz bunu? Stiva'ya 
söylemiş. 


— Ee, ne olmuş. Anlayamadım... 
— Belli ki Kiti geri çevirmiş bu öneriyi. Bir şey söylemedi mi size? 


— Hayır, ne onun için ne de öteki için bir şey söyledi. Çok mağrurdur. 
Ama bütün bunların o yüzden olduğunu biliyorum. 


— Düşünün, Levin'i geri çevirdiğine göre... Öteki olmasaydı, yapmazdı 
bunu, biliyorum... Sonra da böylesine kötü aldatılması... 


Kızına karşı ne denli suçlu olduğunu düşünmek prensese korkunç acı 
veriyordu. Öfkelendiriyordu da onu. 


— Ah, bir şey düşünemiyorum artık! Günümüzde herkes kendi aklıyla 
yaşamak istiyor, annesine bir şeyini açmıyor. Sonra da böyle oluyor işte... 


— Maman, ben Kiti'nin yanına gidiyorum. 


— Git. Sana engel olan mı var? 


HI 


Kiti'nin vieux saxe biblolarıyla süslü pembe, güzel —daha iki ay önceki 
Kiti gibi pespembe, gencecik, neşeli küçücük odasına girerken Doli geçen 
yıl bu odayı birlikte nasıl süslediklerini, eşyaları yerleştirirken ne hevesli, 
ne neşeli olduklarını anımsadı. Kiti'yi kapının dibindeki alçak iskemleye 
oturmuş, durgun bakışını halının köşesine dikmiş görünce yüreği buz gibi 
oldu. Kiti ablasına baktı, yüzünün soğuk, biraz sert görünümü değişmedi. 


Darya Aleksandrovna, Kiti'nin yanına otururken: 


— Şimdi eve gidip kapanacağım, dedi. Bana gelemeyeceksin bir süre. 
Seninle konuşmak istiyorum. 


Kiti, başını korkuyla kaldırıp çabuk çabuk konuşarak: 
— Ne üzerine konuşacaksın benimle? diye sordu. 

— Senin üzüntünden başka ne üzerine konuşabilirim? 
— Üzüntüm yok benim. 


— Bırak bunları Kiti. Benim bir şeyden haberim olmadığını mı 
sanıyorsun? Her şeyi biliyorum, inan bana, öylesine önemsiz bir şey ki... 
Hepimiz geçtik bu yoldan... 


Kiti susuyordu, yüzünde sert bir anlatım vardı. 
Darya Aleksandrovna doğrudan konuya girdi: 
— Üzülmene değmez o. 

Kiti titrek bir sesle; 


— Evet, diye mırıldandı. Değer vermedi bana çünkü. Bir şey söyleme 
artık! Bir şey söyleme lütfen! 


— Peki, ama kim söyledi sana bunu? Böyle bir şey söyleyen olmadı. 
Seni seviyordu, hâlâ da seviyor, buna inanıyorum, gelgelelim... 


Kiti birden öfkelendi: 
— Öf... diye bağırdı. Bana en çok acı veren de bu tür avutucu sözler! 


İskemlenin üzerinde döndü. Yüzü kızardı. Kemerinin tokasını bir bu 
elinde, bir öteki elinde sıkarak parmaklarını sinirli sinirli oynatmaya 


başladı. Sinirlendiği zaman kız kardeşinin bir şeyle böyle oynadığını bilirdi 
Doli. Kiti'nin öfkelenince kendinden geçip gereksiz, tatsız şeyler 
söylediğini de bilirdi. Onu yatıştırmak istiyordu. Ama geç kalmıştı. 


Kiti çabuk çabuk konuşarak: 


— Neyi, neyi hissettirmek istiyorsunuz bana, neyi? diye sürdürdü 
konuşmasını. Bana metelik vermeyen bir insana âşık olduğumu, ona olan 
aşkımdan yataklara düştüğümü mü? Hem bunu bana söyleyen ablam... 
beni... avuttuğunu sanıyor! Kimsenin beni avutmasını da istemiyorum, bana 
yalan söylemesini de! 


— Kiti, haksızsın. 

— Niçin eziyet ediyorsun bana? 

— Hayır tam tersine... Görüyorum ki üzülüyorsun... 
Ama Kiti öfkesinden ablasının ne dediğini duymuyordu. 


— Bir şeye üzüldüğüm yok benim, dedi. Beni avutacağınız bir şey de 
yok. Beni sevmeyen bir insanı sevmeyecek kadar da gururum var. 


Darya Aleksandrovna, kız kardeşinin elini avcunun içine alıp: 


— Ben de tersini söylemedim zaten, diye mırıldandı. Yalnız bir şeyi 
doğru söyle bana... Söyle, Levin açtı mı sana? 


Levin'den söz edilmesi —görünüşte— Kiti'nin bütün gücünü tüketmişti. 
Birden ayağa fırladı, elindeki kemeri yere çarptı, elleriyle çabuk çabuk 
birtakım hareketler yaparak: 


— Levin'in ne ilgisi var bununla? diye başladı. Bana acı çektirmeyi niçin 
bu kadar istiyorsun, anlamıyorum. Söyledim sana, bir kez daha söylüyorum, 
gururum var benim, senin yaptığını da hiçbir zaman, evet hiçbir zaman 
yapmayacağım. Bana ihanet eden, başka bir kadını seven bir erkeğe 
dönmem ben. Aklım ermez benim böyle bir şeye! Sen yapabilirsin; ama ben 
yapamam! 


Sözünü bitirince, odadan çıkıp gitmek niyetindeydi Kiti. Ama ablasının, 
başı önünde, bir şey söylemeden üzgün durduğunu görünce bu niyetinden 
caydı, kapının dibindeki iskemleye oturdu gene, yüzünü mendiliyle kapayıp 
başını önüne eğdi. 


Sessizlik iki dakika sürdü. Doli kendini düşünüyordu. Her zaman 
hissettiği yüzkarası şimdi (aynı yüzkarasından kız kardeşi söz edince) daha 


bir ağır gelmişti ona. Kız kardeşinin böylesine acımasız olabileceğini 
beklemiyordu. Kızıyordu ona şimdi. Birden bir elbise hışırtısı duydu, aynı 
anda tutulmak istenen hıçkırık sesiyle birlikte aşağıdan yukarı iki kol 
boynuna dolandı. Kiti önünde diz çökmüştü. 


— Dolinka, öyle... öyle mutsuzum ki... diye fısıldadı Kiti. 


Gözyaşıyla ıslak sevimli yüzü, Darya Aleksandrovna'nın eteğinin 
arasında kayboldu. 


Bu gözyaşları, iki kız kardeşi birbirine yaklaştıracak makinenin uyumlu 
çalışmasını sağlayacak yağdı sanki. Gözyaşlarının akmasından sonra abla, 
kız kardeş konuşmaya başladılar. Onları ilgilendiren şeyden değil, başka 
şeylerden söz ediyor; ama birbirlerini anlıyorlardı. Kiti, öfkelenerek 
ablasına, kocasının ihaneti, küçük düşmesi üzerine söylediklerinin zavallı 
kadıncağızın yüreğini ta derinden yaraladığını; ama ablasının onu gene de 
bağışladığını görüyordu. Öte yandan Doli de öğrenmek istediği her şeyi 
öğrenmişti. Düşüncesinde yanılmadığından kuşkusu kalmamıştı: Kiti'nin 
onmaz üzüntüsü özellikle Levin'in ona evlenme önermesinden, onun, bunu 
reddetmesinden sonra da Vronski'nin ihanetine uğramasından geliyordu. 
Kiti'nin Levin'i sevmeye, Vronski'den nefret etmeye hazır olduğunu 
anlamıştı. Kiti bu konuda tek sözcük söylememişti. Yalnızca ruhsal 
durumundan söz etmişti. 


Sakinleştikten sonra: 


— Üzüntü falan yok içimde, dedi. Ama anlayabilecek misin bunu: Her 
şeyden, en başta da kendimden tiksiniyorum, nefret ediyorum. Her şey 
üzerine ne iğrenç şeyler düşünüyorum, bilemezsin. 


Doli gülümseyerek: 
— Sen iğrenç şeyler düşünemezsin, dedi. 


— Çok iğrenç, çok çirkin düşüncelerim var. Anlatamam sana. Can 
sıkıntısı, keder değil bu, çok daha kötü bir şey. İçimdeki iyi şeylerin hepsi 
bir köşeye sindi, saklandı sanki de, yalnızca iğrencin iğrenci bir şey kaldı 
ortada. (Ablasının gözlerinde bir şaşkınlık görünce sürdürdü konuşmasını: ) 
Nasıl anlatsam sana? Babam demin dedi ki... tek isteğimin kocaya varmak 
olduğunu sanıyor gibime geliyor. Annem balolara götürüyor beni zorla: Bir 
an önce beni kocaya vermek, böylece benden kurtulmak için sürüklüyor 
beni oralara sanıyorum. Bunların doğru olmadığını biliyorum; ama 


kovamıyorum bu düşüncelerimi içimden. Damat adayı denen adamları 
görmüyor muyum, cinlerim tepeme çıkıyor. Elbise için ölçümü alıyorlar 
gibi geliyor bana. Tuvalet giyinip bir yere gitmek eskiden başlıbaşına bir 
zevkti benim için kendi kendimden hoşlanırdım. Ama şimdi utanıyorum, 
sıkılıyorum. Evet, nasıl istersen! Doktor... pekâlâ. 


Kiti ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi sustu. Kendisinde bu değişiklik 
olalı beri Stepan Arkadyeviç'ten nefret etmeye başladığını, onu görünce 
domuz görmüş gibi olduğunu söylemek istiyordu; ama söylemedi. 

— Herkesi domuz gibi görüyorum, diye ekledi. Hastalığım bu benim. 
Belki bir gün geçer... 

— Düşünme böyle şeyleri... 

— Elimde değil. Yalnız senin evinde çocuklarının yanında mutlu 
hissediyorum kendimi. 

— Ne yazık ki bir zaman gelemeyeceksin bize. 

— Hayır, geleceğim. Kızıl geçirdim ben, anneme yalvaracağım... 


Kiti annesine yalvardı, yakardı, razı etti onu, ablasının yanına taşındı, 
çocukların —gerçekten kızıl olan- hastalığı süresince ilgilendi onlarla. Abla, 
kız kardeş, altı çocuğun altısı için de gereken her şeyi yapıp iyileştirdiler 
onları. Ama Kiti'nin sağlık durumu düzelmedi. Büyük yortuda Şçerbatskiler 
yurtdışına gittiler. 


IV 


Petersburg yüksek sosyetesi aslında bir gruptur. Herkes birbirini tanır, 
herkes birbirine gider gelir bu sosyetede. Ama bu geniş çevrede küçük 
gruplar vardır. Anna Arkadyevna Karenina'nın üç ayrı grupta yakın dostları, 
tanıdıkları vardı. Bu gruplardan biri, kocasının, sosyete koşullarının pek 
çeşitli, kaprisli bir biçimde birbirine yaklaştırdığı ya da birbirinden 
uzaklaştırdığı iş adamlarından, emrindeki memurlardan oluşmuş bir iş 
grubu, resmi bir gruptu. Bu gruptakilere ilk zamanlar beslediği, Tanrı'ya 
beslenen saygıyı andıran saygısını şimdi güçlükle anımsıyordu Anna. Şimdi 
hepsini, küçük bir taşra kasabasında herkesin birbirini tanıdığı gibi 
tanıyordu. Kimin ne gibi alışkanlıkları, zayıf yanları olduğunu, kimin hangi 
pabucunun ayağını sıktığını biliyordu. Gruptakilerin birbirleriyle ve grup 
başkanıyla ilişkilerini, kimin kimden yana olduğunu, niçin olduğunu, kimin 
kimle hangi konularda anlaştığını, hangi konularda anlaşamadığını hep 
biliyordu. Ne var ki, devlet görevinde çalışanların oluşturduğu, daha çok 
erkekleri ilgilendiren konuların konuşulduğu bu gruba Anna —Kontes 
Lidiya Tvanovna'nın uyarılarına karşım- hiçbir zaman ilgi duymamış, ondan 
hep uzak durmaya çalışmıştı. 


Anna'nın daha bir yakın olduğu öteki grup Aleksey Aleksandroviç'in 
yükselmesine aracı olan, Kontes Lidiya İvanovna'nın başkanı olduğu 
gruptu. Yaşlı, çirkin, iyiliksever, dindar kadınlarla, zeki, bilgili, yükselmek 
isteyen erkeklerin grubuydu bu. Bu gruptaki zeki erkeklerden biri ona, 
"Petersburg sosyetesinin vicdanı" adını takmıştı. Aleksey Aleksandroviç bu 
gruba çok önem verirdi. Herkesle kolaylıkla anlaşan Anna da, Petersburg'da 
henüz yeniyken bu gruptan arkadaşlar edinmişti. Oysa şimdi, Moskova'dan 
döndükten sonra bu gruptan nefret etmeye başlamıştı. Bu grupta herkesin, 
kendisinin de davranışlarında içten olmadığı inanandaydı. Onların arasında 
öyle sıkılıyordu ki, Lidiya İvanovna'ya elinden geldiğince seyrek gidip 
gelmeye başlamıştı. 


Anna'nın ilişkisi olan üçüncü bir grup daha vardı. Gerçek sosyeteydi bu 
grup. Baloların, akşam yemeklerinin verildiği, parlak tuvaletlerin giyildiği 
sosyete... Bu grup orta sosyete düzeyine düşmemek için —bu gruptakiler 
orta Sosyetedekileri küçümsediklerini sanırlardı ya, aslında zevkleri 


onlarınkine benzemekle kalmayıp tıpatıp aynıydı— evet, bu grup orta 
sosyete düzeyine düşmemek için bir yandan da saraya tutunurdu. Anna'nın 
bu grupla arasındaki köprü, kuzeninin yüz yirmi bin ruble gelirli karısı 
Prenses Betsi Tverskaya'ydı. Prenses Betsi Tverskaya, sosyeteye 
katılmasından bu yana pek sevmişti Anna'yı, ona büyük yakınlık göstermiş, 
Kontes Lidiya İvanovna'nın grubunu alaya alarak, onu kendi grubuna 
çekmeye çalışmıştı. 


— Yaşlanıp bunayınca ben de öyle olacağım, diyordu. Ama sizin gibi 
genç, cici bir kadın için o düşkünler yurduna gitmek erkendir henüz. 


Maddi olanaklarını aşan giderleri gerektirdiği için Anna ilk zamanlar 
Prenses Tverskaya'nın bu grubundan elinden geldiğince uzak durmuştu. 
Hem o zamanlar birinci gruba daha bir ısınmıştı. Ama Moskova'ya gidip 
döndükten sonra bunun tam tersi oldu. Dinci, ahlâkçı dostlarından kaçmaya, 
yüksek sosyetenin toplantılarına katılmaya başlamıştı. Bu toplantılarda 
Vronski ile karşılaşıyor, onu görünce içinde heyecanlı bir sevinç duyuyordu. 
Vronski'yi daha çok Betsi'nin evinde görüyordu. Vronski'nin kuziniydi 
Betsi. Vronski, Anna ile karşılaşabileceği her yerde bulunuyor, fırsat 
buldukça ona aşkından söz ediyordu. Anna'nın ona yüz verdiği yoktu; ama 
her karşılaştıklarında ruhunu, garda onu ilk kez gördüğü anda parlayan o 
canlılık duygusu dolduruyordu. Vronski'yi görünce gözlerinin sevinçle ışıl 
ışıl parladığını, dudaklarında bir gülümsemenin dolaştığını hissediyordu. 
Söndüremiyordu bu sevinç parlaklığını. 


Anna, Vronski'nin onu adım adım izlemesine içerlediğine ilk zamanlar 
içtenlikle inandırıyordu kendini. Ne var ki, Moskova'dan döndükten hemen 
sonra, onunla karşılacağını umduğu bir akşam toplantısına gidip de onu 
orada göremeyince içini dolduran hüzünden kendini aldattığını, bu izlenişin 
canını sıkmak şöyle dursun, yaşantısına renk veren tek şey olduğunu 
anlamıştı. 


* XX 


Ünlü bir opera sanatçısının Petersburg'da sahneye ikinci çıkışıydı. 
Yüksek sosyete tiyatroda toplanmıştı. Vronski, ilk sıradaki koltuğundan 
kuzinini görünce arayı beklemeden hemen locasına gitti. Betsi: 


— Yemeğe niçin gelmedin? diye sordu. 


Sonra gülümseyerek, yalnız Vronski'nin duyabileceği bir sesle: 


— Doğrusu şaşıyorum âşıkların bu önsezisine, diye ekledi. O da yoktu. 
Ama tiyatrodan çıktıktan sonra gel. 


Vronski soru dolu bakışlarla baktı kuzininin yüzüne. Betsi başını eğdi. 
Genç adam gülümseyerek bildirdi ona minnettarlığını, yanına oturdu. 


Bu gönül serüveninin iyiye doğru gittiğini büyük bir haz duyarak 
izliyordu Betsi. 


— Ah, dedi, alaylı sözlerini anımsıyorum hep! Nereye gitti o sözler! 
Fena yakalandınız dostum... 


Vronski dudaklarında her zamanki sakin, içten gülümsemesiyle: 


— Benim tek istediğim de yakalanmak zaten, dedi. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, yakındığım bir şey var, o da çok az yakalanmış olmam. 
Umudumu yavaş yavaş yitirmeye başlıyorum. 


Arkadaşı adına gücenen Betsi: 
— Ne umudunuz olabilir zaten? diye sordu. Entendons nous...123! 


Ama Betsi'nin gözlerinde, Vronski'nin ne gibi bir umudu olabileceğini, 
genç adam gibi onun da çok iyi anladığını, bildiğini açığa vuran birtakım 
parıltılar dolaşıyordu. 


Vronski düzgün dişlerini göstererek gülümsedi: 
— Evet, hiçbir umudum olamaz, dedi. 


Kuzeninin elindeki saplı dürbünü alıp onun çıplak omzu üzerinden karşı 
localara bakmaya hazırlanırken: 


— Afedersiniz, diye ekledi. Sonunda gülünç duruma düşmekten 
korkuyorum. 


Vronski, kendisi için Betsi'nin gözünde de, sosyetenin gözünde de gülünç 
duruma düşmenin söz konusu olmadığını çok iyi biliyordu. Bu insanların 
ancak bir kıza ya da serbest bir kadına tutulup da başarıya ulaşamayanları 
gülünç bulduklarını biliyordu. Oysa evli bir kadının peşine düşen, ne 
pahasına olursa olsun onu baştan çıkarmak için varını yoğunu ortaya koyun 
bir erkeğin yaptığında, hoş, yüce bir şey bulurlardı. Böyle bir erkeğin 
gülünç duruma düşmeyeceğine inanırlardı. Bu nedenle Vronski, bıyıklarının 
altında oynaşan mağrur, neşeli bir gülümsemeyle dürbünü indirdi, kuzinine 
baktı. 


Betsi, Vronski'nin yüzüne tatlı tatlı bakarak: 
— Peki yemeğe neden gelmediniz? diye sordu. 


— Bunu anlatmam gerek size, işim vardı. Ne işiydi bu, biliyor musunuz? 
Bire yüz, bire bin bahse girerim tahmin edemezsiniz... Bir kocayı, karısına 
sataşan erkeklerle barıştırıyordum. Doğru söylüyorum! 


— Barıştırabildiniz mi bari? 

— Aşağı yukarı. 

Betsi ayağa kalkarken: 

— Bunu bana iyice anlatmalısınız, dedi. Arada gelin. 
— Gelemem. Fransız tiyatrosuna gidiyorum. 

Betsi pek şaşırmış: 

— Nilsson'u bırakıp mı? diye sordu. 


Oysa müzik zevki, ünlü opera sanatçısı Nilsson'u sıradan bir ses 
sanatçısından ayıramayacak kadar zayıftı. Vronski: 


— Ne yaparsınız, dedi. Randevum var orada. Hep şu barıştırma işiyle 
ilgili. 
Betsi: 


— Ne mutlu dargınları barıştıranlara, dedi. (Birisinden buna benzer bir 
şey duymuştu.) Ee, oturun öyleyse, anlatın, neymiş? 


Gene oturdu Betsi. 


v 


Vronski, gözlerinin içi gülerek Betsi'ye baktı. 


— Biraz uygunsuz; ama dedi. O kadar hoş ki, anlatmayı çok istiyorum. 
Ama isim söylemeyeceğim. 


— Olsun varsın, anlarım ben. Böylesi daha iyi. 

— Dinleyin: Neşeli iki genç, faytonla gidiyorlarmış... 

— Sizin alayın subaylarından kuşkusuz... 

— Subay olduklarını söylemedim. Kahvaltılarını yapmış iki genç işte... 
— Doğrusunu söyleyin: Birkaç kadeh atmış, yani... 


— Olabilir. Son derece neşeliymişler. Bir arkadaşlarına yemeğe 
gidiyorlarmış. Bakmışlar, güzel bir kadın faytonla arkadan gelip geçmiş 
onları. Kadın dönüp bakmış onlara. Hatta başıyla hafiften selam bile 
vermiş, gülümsemiş... Öyle gelmiş onlara. Anlayacağınız gibi hemen peşine 
takılmışlar. Dörtnala gidiyorlarmış. Gelgelelim, dilberin faytonunun, 
onların gittiği evin kapısında durduğunu görünce pek şaşırmışlar. Kadın 
koşarak üst kata çıkmış. Delikanlılar yalnızca, kısa tülün altından bir çift 
pembe dudakla çok hoş, küçücük bir ayak görmüşler. 


— Öyle canlı anlatıyorsunuz ki, delikanlılardan birinin siz olduğunu 
düşünüyor insan elinde olmadan. 


— Demin ne söylemiştiniz? Neyse, bizim delikanlılar arkadaşlarının 
dairesine girmişler. Bir veda yemeği veriyormuş arkadaşları. Burada da 
içmişler, veda yemeklerinde olduğu gibi, belki biraz da fazla kaçırmışlar 
içkiyi. Yemekte bir ara sözü getirip üst katta kimin oturduğunu sormuşlar. 
Üst katta kimin oturduğunu bilen çıkmamış. Ev sahibinin uşağına 
sormuşlar. "Yukarı katta matmazaller mi oturuyor?" diye. Adam orada bir 
sürü mamzelin oturduğunu söylemiş. Yemekten sonra gençler ev sahibinin 
çalışma odasına geçmişler, adını sanını bilmedikleri dilbere güzel bir 
mektup döşenmişler. Mektup baştan sona ateşli aşk sözleriyle doluymuş. 
Mektupta yazılanlar belki tam anlaşılmaz diye de, durumu açıklamak 
amacıyla kendileri götürmüşler onu. 


— Böylesine iğrenç şeyleri ne diye anlatıyorsunuz bana? Ee, sonra? 


— Zili çalmışlar. Hizmetçi kız açmış. Mektubu vermişler. Ayrıca, ikisinin 
de hemen oracıkta küt diye düşüp ölecek kadar âşık olduklarını söylemişler. 
Kız şaşkın şaşkın dinliyormuş onları. Ansızın, favorileri sucuğu andıran, 
kıpkırmızı yüzlü bir adam çıkmış karşılarına. Evde karısından başka 
kimsenin olmadığını söyleyip kovmuş onları. 


— Adamın favorilerinin sucuğu andırdığını nereden biliyorsunuz? 
— Dinlesenize. Bugün barıştırmaya gittim onları. 
— Peki, ne oldu? 


— İşin en ilginç yanı da burası zaten. Meğer bu mutlu çift, bir devlet 
danışmanıyla evliymiş. Devlet danışmanı şikâyet etmiş bizimkileri, ben de 
arabulucu oldum. Hem ne arabulucu! İnanın o Taleyran elime su dökemez... 


— Güç yanı ne bu işin? 


— Dinleyin, anlarsınız... Gerektiği biçimde özür diledik: "Son derece 
üzgünüz efendim, büyük bir yanlışlık oldu, bağışlayın...". Sucuk favorili 
devlet danışmanı yumuşadı. Gelgelelim, o da kendi duygularını belirtmek 
hevesine kapıldı, konuşmaya başlar başlamaz öfkesi de kabarmaya başladı. 
Kaba kaba sözler söyledi. Politik yeteneklerimin tümünü seferber etmek 
zorunda kaldım gene. "Kabul ediyorum efendim, hiç de iyi bir şey değil bu 
yaptıkları; ama rica ederim, siz de ortada bir yanlışlığın olduğunu, 
gençliklerini dikkate alın. Hem içki sofrasından yeni kalkmışlardı. 
Anlarsınız sanırım... Çok pişmanlar yaptıklarına, suçlarını bağışlamanızı 
rica ediyorlar..." Danışman gene yumuşadı. "Pekâlâ kont, kabul ediyorum, 
bağışlamaya da hazırım; ama bildiğiniz gibi, karımın, tertemiz bir insan 
olan karımın peşine takılıyorlar sokak ortasında. Birtakım çocuklar olmadık 
şeyler yapıyorlar, aşşa..." Anladınız elbette. Çocuk dediği de yanımdaydı o 
anda, ben de onları barıştırmaya çalışıyordum. Politikaya başladım gene, iş 
tam tatlıya bağlanırken bizim devlet danışmanı, kulaklarına kadar kızardı, 
sucuk favorileri dimdik oldu; sonra politik inceliklerim yumuşattı onu... 
Betsi, locasına giren bayana gülümsedi. 


— Ah, sen de dinlemelisin bunu, dedi. Öyle gülünç ki... 


Sonra, yelpazesini tutan elinin boşta kalan parmağını Vronski'ye uzattı. 
Locanın ön bölümüne, gaz lambalarının ışığına, herkesin gözü önüne 
çıktığında gerektiği gibi, bütünüyle çıplak olmak için elbisesinin üst 
bölümünü bir omuz hareketiyle aşağı indirip: 


— Hadi, dedi, bonne chance.!24! 


Vronski, Fransız tiyatrosuna gitti. Onu üç gündür uğraştıran, çok da 
eğlendiren arabuluculuk işi ile ilgili konuşmak için alay komutanını 
görecekti orada. Alay komutanı Fransız tiyatrosundaki hiçbir oyunu 
kaçırmazdı. Danışmanın karısına sarkıntılık eden gençlerden biri, 
Vronski'nin çok sevdiği Petritski'ydi. Öteki de alaya yeni katılmış sevimli 
bir çocuk. Çok iyi bir arkadaş olan genç Prens Kedrov. İşin en önemli yanı, 
bu işte alayın onurunun söz konusu olmasıydı; 


Gençlerden ikisi de Vronski'nin süvari bölüğündendi. Danışman Venden 
gelmiş, karısına hakaret eden subayları alay komutanına şikâyet etmişti. 
Venden'in anlattığına göre, genç karısı —altı aylık evliydiler— annesiyle 
kiliseye gitmiş; ama bilinen nedenle birden rahatsızlanmış orada, ayakta 
daha fazla duramayacağını anlayınca çıkmış, ilk gördüğü faytona atlayıp 
eve yollanmış. İki subay takılmış peşine, korkmuş o da, rahatsızlığı daha da 
çoğalmış, koşarak çıkmış merdivenleri. Görevden yeni dönen Venden, 
kapının zilini duymuş, birtakım sesler varmış, gidip bakmış. Ellerinde bir 
mektupla iki sarhoş subayı görünce kovmuş onları. Suçluların şiddetle 
cezalandırılmalarını istiyordu. 


Alay komutanı, Vronski'yi yanına çağırmıştı. 


— Hayır, ne derseniz deyin, bu Petritski de çekilmez olmaya başladı 
artık, demişti. Bir olayın üzerinden hafta geçmeden ötekini çıkarıyor. Bu 
memur bırakmayacak bu işin peşini, üst makamlara başvuracak. 


Vronski olayın çirkinliğinin farkındaydı. Bir düello da söz konusu 
olamazdı burada. Danışmanı yumuşatmanın, böylece işi örtbas etmenin 
gerektiği görüşündeydi. Alay komutanının Vronski'yi çağırmasının nedeni, 
onun dürüst, zeki bir insan olduğuna, en önemlisi de, alayın onuruna çok 
değer verdiğine inanmasıydı Alay komutanıyla Vronski oturup 
konuşmuşlar, Petritski ile Kedrov'un Vronski ile devlet danışmanına gidip 
özür dilemesine karar vermişlerdi. Alay komutanı da, Vronski de soyadı ile 
çarlık yaveri kordonunun devlet danışmanının yumuşamasında büyük etkisi 
olacağını biliyorlardı. Gerçekten de bu iki şeyin çok etkisi oldu. Ne var ki, 
Vronski'nin anlattığına göre, arabuluculuk çabalarının sonucu kesin değildi 
henüz. 


Vronski, Fransız tiyatrosuna gelince alay komutanıyla sigara salonunun 
bir köşesine çekildiler. Vronski başarısını ya da başarısızlığını anlattı alay 


komutanına. Alay komutanı her şeyi enine boyuna düşündükten sonra işi 
oluruna bırakmaya karar verdi. Ama daha sonra merakını yenemeyip 
Vronski'ye danışmanla görüşmesinin ayrıntılarını sormaya başladı. Vronski, 
yumuşayan danışmanın, olayı bir ara yeniden parladığını, adam barışacak 
gibi olunca Vronski'nin Petritski'yi önüne katıp oradan nasıl sıvışmaya 
hazırlandığını anlatırken alay komutanı katıla katıla gülmekten kendini 
alamıyordu. 


— Çirkin bir olay; ama çok da gülünç, dedi. Kedrov bu adamla 
dövüşecek değil ya! 


Biraz sonra kahkahayla gülerek sordu gene: 
— Fena kızdı demek adam? 
Fransız aktris için: 


— Claire nasıl bugün? diyordu. Fevkalade, değil mi? Her gün başka bir 
güzel bu kadın. Yalnız Fransızlara özgü bir özelliktir bu. 


VI 


Prenses Betsi son perdeyi beklemeden çıktı tiyatrodan. Tuvalet odasında 
uzun, renksiz yüzünü bol bol pudralamış, ovmuş, kendine çekidüzen 
vermiş, konuk salonuna çay servisi yapmaları için yeni emir vermişti ki, 
Büyük Kordon boyundaki konağına kupa arabaları birbiri peşinden gelmeye 
başlamışlardı. 


Konuklar geniş merdivenin dibinde arabalardan iniyorlardı. Yoldan gelip 
geçenler görsünler de ders alsınlar diye sabahları cam kapının arkasında 
gazete okuyan şişman kapıcı, büyük cam kapıyı konuklara sessizce açıyor, 
onlara yol veriyordu. 


Saçlarını yeniden düzeltmiş, makyajını tazelemiş Betsi ile konuklar —biri 
bir kapıdan, ötekiler öteki kapıdan— hemen hemen aynı anda girdiler konuk 
salonuna. Salon, koyu renk duvarları, kalın halıları; mumların ışığı altında 
beyazlığıyla göz kamaştıran örtüsü, gümüş semaveri, saydam porselen çay 
takımlarıyla pırıl pırıl masasıyla pek hoştu. 


Betsi semaverin başına oturup eldivenlerini çıkardı. Ortalıkta sessiz 
dolaşan uşakların yardımıyla sandalyeleri oradan oraya taşıyıp yerleştiler. 
Konuklar iki gruba ayrılmıştı. Birinci grup ev sahibesiyle semaverin 
çevresinde, ikinci grup karşı köşede, bir elçinin siyah kadife tuvaletli, 
kaşları simsiyah güzel karısının çevresinde toplanmıştı, iki grupta da 
başlangıçta konuşma, her zaman olduğu gibi, yeni gelenleri karşılamalarla, 
selamlarla, çaya buyur etmelerle —hangi konu üzerinde duracaklarını 
arıyorlarmışçasına- sık sık kesiliyordu. 


Elçinin karısının grubundaki bir diplomat: 


— Bir aktris olarak fevkalade buluyorum onu, diyordu. Kaulbach”!>! 


çok iyi incelediği belli. Nasıl düştüğünü gördünüz... 
— Ah, Nilsson'dan söz etmeyelim lütfen! Yeni bir şey söylenemez onun 
üzerine. 


Bunu söyleyen, üzerinde eski ipek bir elbise olan kaşsız, takma saçsız, 
kırmızı yüzlü, şişko, sarışın bir kadındı. Saflığıyla, damdan düşer gibi 
konuşmalarıyla ünlü Prenses Myahkaya, enfant terrible!2| derlerdi ona. 


Salonda iki grubun tam ortasında duruyor, konuşmaları dinleyip kâh bu 
grubun sözüne karışıyordu, kâh öteki grubun. 


— Kaulbach üzerine bu sözü bugün üç kişiden duydum, diye ekledi. 
Sözleşmiş gibi üçü de aynı şeyi söylediler. Bu, sözün neresinden 
hoşlanmışlar, anlamadım gitti. 


Konuşma Prenses Myahkaya'nın bu karışmasıyla yarıda kesilmişti. Yeni 
bir konu bulmak gerekiyordu. 


İngilizce small-talk denilen güzel konuşma sanatının ustası elçinin karısı, 
herkes gibi, neden söz edeceklerini bilemeyen diplomata döndü: 


— Gülünç; ama onu bunu kötülemeyen bir şeyler anlatın bize. 
Diplomat gülümsedi. 


— Bunun çok güç olduğunu, ancak başkalarını küçük düşüren sözlerin 
bizi güldüreceğini söylerler, dedi. Ama deneyeceğim. Herhangi bir konu 
söyleyin. İş konuyu bulmakta. Konu hazır olduktan sonra onu işlemek 
kolaydır. Geçen yüzyılın ünlü laf ebeleri, günümüzde yaşasalardı dinlemeye 
değer bir şeyler anlatmakta büyük güçlük çekerlerdi bence. Çok olmuştur 
bunu düşündüğüm. Akıllı uslu konuşmalar öylesine can sıkmaya başladı 
ki... 


Elçinin karısı gülümseyerek kesti sözünü: 
— Sizden önce de söyleyenler oldu bunu. 


Hoş bir konuşma başlamıştı. Ne var ki, fazla hoş olduğu için çabucak 
bitti. Her zaman iyi sonuç veren şeye, dedikoduya dönmek gerekiyordu. 
Diplomat, masanın yanında ayakta duran sarışın, yakışıklı genci bakışıyla 
gösterip: 

— Tuşkeviç'de, siz de XV. Louis'yi andıran bir şeyler bulmuyor 
musunuz? dedi. 


— Ah, evet! Bu konuk salonunu çok seviyor, bu yüzden böyle sık geliyor 
buraya. 


Bu konuşma tuttu. Çünkü bu konuk salonunda açık açık konuşulmayacak 
şeylerden, yani Tuşkeviç ile ev sahibesinin ilişkilerinden üstü kapalı söz 
ediliyordu. 


Ev sahibesiyle semaverin çevresindeki grupta da konuşma kaçınılmaz üç 
konu arasında sürüyordu —sosyetenin en son haberi, tiyatro ve yakın 


tanıdıklardan birinin başka bir tanıdık için söylediği sözler— arasında bir 
süre gidip geldikten sonra en son konu, yani dedikodu üzerinde sürüyordu. 


— Duydunuz mu, Maltişçeva da —kızı değil, anne Maltişçeva— kendine 
diable rocel2! kostüm diktiriyormuş! 


— Niçin olmasın? Hoş bir şey bu! 


— Şaşıyorum doğrusu, onun gibi aklı başında bir insanın, gülünç duruma 
düştüğünü görememesi çok tuhaf. 


Zavallı Maltişçeva'yı suçlamak, onu alaya almak için herkesin 
söyleyecek bir şeyi vardı. Konuşma, tutuşmuş bir ateş gibi neşeyle 
alevleniyordu. 


Prenses Betsi'nin, gravür koleksiyonu yapmayı çok seven temiz yürekli, 
şişman kocası, karısının konukları olduğunu öğrenince kulübe gitmek için 
çıkarken konuk salonuna uğradı. Yumuşak halı üzerinde sessizce Prenses 
Myahkaya'nın yanına sokuldu: 


— Nasıl, Nilsson'u beğendiniz mi? diye sordu. 
Yaşlı kadın: 


— Ah, dedi. Böyle sessizce yaklaşılır mı insana? Ödümü kopardınız! 
Operadan söz etmeyin bana lütfen. Müzikten anlamazsınız siz. iyisi mi ben 
sizin düzeyinize ineyim de çinilerinizden, gravürlerinizden konuşalım. 
Geçenlerde bitpazarından aldığınız değerli sanat eserini anlatsanıza! 


— İsterseniz göstereyim onu size? Ama anlamazsınız... 


— Gösterin, gösterin. Öğrettiler bana şeyler... ne diyorlardı onlara... 
bankerler... çok değerli, hoş gravürler varmış... Gösterdiler de bazı değerli 
gravürleri... 


Ev sahibesi semaverin öte yanından seslendi: 
— Nasıl, Şütsburgların evine mi gittiniz? 


— Evet ma chöre. Kocamla beni yemeğe çağırdılar. Yemekte verdikleri 
sosun bin rubleye çıktığını söyler dururlardı bana (Prenses Myahkaya, 
herkesin onu dinlediğini hissetmiş, yüksek sesle konuşmaya başlamıştı) ne 
yalan söyleyeyim, çok iğrenç bir sostu. Yemyeşil bir şey... Bir kez de ben 
çağırmalıyım onları yemeğe, seksen beş kapiklik bir sos yapmalıyım, 
görsünler sos nasıl olur... Bin rublelik sos yapmasını bilmem ben... 


Ev sahibesi: 

— Üstüne yoktur senin! dedi. 

Bir başkası: 

— Harika bir kadındır, diye ekledi. 


Prenses Myahkaya'nın sözlerinin etkisi her zaman aynı olurdu. Bunun 
sırrı —çoğu zaman, şimdiki gibi pek yerli yerinde konuşmamasına karşım— 
basit, anlamlı şeyler söylemesindeydi. Bu çeşit sözleri çevresinde, başarılı 
şakaların yaptığı etkiyi yapardı. Prenses Myahkaya sözlerinin niçin 
böylesine bir etki ettiğine aklı ermez; ama bu etkinin var olduğunu hisseder, 
bundan yararlanırdı. 


Bu nedenle Prenses Myahkaya konuşurken herkes susmuş, onu 
dinliyordu. Elçinin karısının grubunda bile kesilmişti konuşma. Ev sahibesi, 
konuklarının hepsini bir grupta toplamak amacıyla elçinin karısına seslendi: 


— Çay içmemeye kararlı mısınız hâlâ? Buraya buyrun isterseniz. 
Elçinin karısı gülümsedi. 

— Hayır, burada çok iyiyiz. 

Sonra yarıda kesilen konuşmasını sürdürdü. 


Herkesin ilgilendiği bir şeyden söz ediyorlardı burada. Karı koca 
Kareninleri çekiştiriyorlardı. Anna'nın bir arkadaşı: 


— Moskova'ya gidip geldikten sonra çok değişti Anna, diyordu. Tuhaf 
bir hava geldi üzerine. 


Elçinin karısı: 


— Ondaki değişiklik, beraberinde Aleksey Vronski'nin gölgesini 
getirmesidir, dedi. 

— Öyle ya... Grimm'in bir masalı vardır: Gölgesiz adam, gölgeden 
yoksun bırakılan adam... Ama ona bu ceza bir suçuna karşılık verilmiştir. 
Doğrusu, bunun ne biçim bir ceza olduğunu hiç anlayamamışımdır. Ne var 
ki, bir kadının gölgesiz olması hoş bir şey olmasa gerek. 


Anna'nın arkadaşı: 


— Öyle ama, kadınların gölge sahibi olmaları çoğunlukla kötü sonuç 
verir. 


Bu konuşmayı duyan Prenses Myahkaya birden seslendi oturduğu 
yerden: 


— Dağlara taşlara... Çok iyi bir insandır Karenin. Kocasını sevmiyorum; 
ama ona bayılıyorum. 


Elçinin karısı: 


— Kocasını neden sevmiyorsunuz? diye sordu. Oysa örnek bir insandır. 
Kocam onun gibi bir devlet adamının Avrupa'da bile az bulunduğunu 
söyler. 


Prenses Myahkaya: 


— Benim kocam da aynı şeyi söylüyor; ama ben inanmıyorum, dedi. 
Kocalarımız söylemeselerdi, gerçeği görebilirdik belki. Ama bence Aleksey 
Aleksandroviç düpedüz aptalın biridir. Alçak sesle söylüyorum bunu... Her 
şey ne kadar açık seçik, değil mi? Eskiden, onu zeki bulmam emredildiği 
zamanlar onun ne denli zeki olduğunu göremediğim için bende akıl 
olmadığı kuşkusuna kapılırdım. Ama onun aptal olduğunu söylemeye 
başladığım anda —ki alçak sesle söylüyorum bunu— her şey açık seçik 
anlaşılır oldu. Öyle değil mi? 


— Bugün pek sertsiniz... 


— Hiç de. Başka bir çıkış yolu yok benim için ikimizden biri aptal. 
Bildiğiniz gibi, insan kendi aptallığını kabul edemez. 


Diplomat, bir Fransız dizesinin Rusçasını söyledi: 
— Hiç kimse durumundan hoşnut değildir, aklından hoşnuttur herkes. 
Prenses Myahkaya hemen ona döndü: 


— Evet, evet öyle. Ama şunu söyleyeyim ki, Anna'ya toz 
konduramazsınız ben buradayken. Çok tatlı, sevimlidir o. Herkes ona 
âşıksa, gölge gibi peşine takılıyorsa, onun günahı ne? 


Anna'nın arkadaşı: 
— Ben de onu suçlamak istememiştim zaten, dedi. 


— Bizim arkamıza gölge gibi takılan olmuyorsa, bu bize başkalarını 
suçlamak hakkını vermez. 


Prenses Myahkaya, Anna'nın arkadaşının ağzının payını verdikten sonra 
kalktı, elçinin karısıyla birlikte masanın çevresinde toplanmış gruba katıldı; 


Burada Prusya kralından söz ediyorlardı. Betsi: 
— Kimi çekiştirdiniz orada? diye sordu. 
Elçinin karısı gülümseyerek otururken: 
— Kareninleri, dedi. Prenses, Aleksey Aleksandroviç'i anlattı bize. 
Ev sahibesi kapıya bakarak: 
— Ne yazık ki biz dinleyemedik, dedi. 
Sonra, salona giren Vronski'ye gülümseyerek seslendi: 
— Sonunda gelebildiniz demek! 


Vronski salondakilerin hepsiyle tanışmak bir yana, hepsini her gün 
görüyordu. Bu nedenle salona, biraz önce çıktığı odaya giren insanın 
rahatlığıyla girmişti. Elçinin karısının sorusuna: 


— Nereden mi geliyorum? diye karşılık verdi. Elden ne gelir, doğrusunu 
söylemeli... Buff'tan. Galiba yüzüncü kez gidiyorum oraya, her gidişimde 
başka bir haz duyuyorum. Çok hoş bir şey! Biliyorum, ayıp bu; ama ne 
yaparsınız uyuyorum operada ben; ama Buff ta son dakikaya kadar 
oturuyorum, hoşuma da gidiyor. Bu akşam... 


Fransız aktrisimin adını söyledi, onun üzerine bir şey anlatmaya 
hazırlanıyordu ki, elçinin karısı şakacı bir dehşetle sözünü kesti: 


— Sözünü etmeyin lütfen o felaket şeyin. 
— Pekâlâ, pekâlâ, etmeyeceğim. Zaten herkes bilir bu felaket şeyleri. 
Prenses Myahkaya araya girdi: 


— Orası insana opera gibi haz verseydi, hepimiz oraya giderdik. 


VU 


Koridordan ayak sesleri geldi. Prenses Betsi, gelenin Karenina olduğunu 
bildiği için Vronski'ye baktı. Vronski kapıya bakıyordu. Yüzünde tuhaf, 
yeni bir anlam vardı. Salona giren Karenina'ya sevinçle baktı —ısrarlı, aynı 
zamanda ürkek bir bakıştı bu— ağır ağır hafifçe doğruldu yerinden. Anna, 
her zamanki gibi dik, bakışının yönünü değiştirmeden, onu sosyetenin öteki 
kadınlarından ayıran kararlı, hafif, çabuk adım atışıyla birkaç adımda ev 
sahibesinin yanına vardı, elini sıktı, gülümsedi. Gülümsemesini sürdürerek 
Vronski'ye baktı. Vronski öne eğilip selam verdi ona, oturması için bir 
sandalye sürdü. 


Anna, Vronski'nin selamına, başını eğerek karşılık verdi, kızardı, 
kaşlarını çattı. Ama tanıdıklarına çabuk çabuk selam verir, ellerini sıkarken 
ev sahibesine döndü: 


— Kontes Lidiya'daydım. Daha erken gelmek istiyordum; ama 
kalkamadım bir türlü. Sir John oradaydı. Çok ilginç bir insan. 


— Şu misyoner mi? 


— Evet. Hindistan'daki yaşam üzerine son derece ilginç şeyler 
anlatıyordu. 


Anna'nın gelmesiyle yarıda kesilen konuşma, üflenen bir lambanın alevi 
gibi yeniden parlamıştı. 


— Sir John mu? Ha, Sir John. Gördüm onu. Güzel konuşuyor. Vlasyeva 
sırılsıklam âşık ona. 


— Sahi, en küçük Vlasyeva'nın Topov ile evleneceği doğru mu? 
— Evet, kesin karar verilmiş diyorlar. 


— Anasına babasına şaşıyorum. Bunun bir aşk evlenmesi olduğunu 
söylüyorlar. 


Elçinin karısı: 


— Aşk mı? dedi. Sizin de ilkel düşünceleriniz varmış demek... Aşktan 
söz eden kim günümüzde? 


Vronski: 


— Ne yaparsınız, dedi. Bu budalaca, köhne modayı hâlâ silip atamadık... 


— Bu modayı bırakamayanlar için böylesi daha kötü. Yalnız akla 
dayanan evliliklerin mutluluk getirdiğini biliyorum. 


Vronski: 


— Evet, ama, dedi, akla dayanan evliliklerin mutluluğu çoğu zaman, 
yadsınan aşkın ortaya çıkması sonucu sabun köpüğü gibi dağılır gider. 


— Ama biz akla dayanan evlilik derken iki tarafın da çılgınlık devirlerini 
geride bırakmış olduklarını düşünüyoruz. Çiçek gibi, geçirilmesi kaçınılmaz 
bir hastalıktır aşk. 

— Öyleyse çiçeğe karşı olduğu gibi aşka karşı da aşılanmayı 
öğrenmeliyiz. 

Prenses Myahkaya: 


— Gençliğimde bir kilise zangocuna âşık olmuştum, dedi. Bunun bana 
bir yararı oldu mu bilmiyorum. 


Prenses Betsi: 


— Hayır, dedi. Şaka bir yana, bence gerçek aşkı tanımak için önce 
yanılmalı insan, sonra doğruyu bulmalı. 


Elçinin karısı şakacı: 

— Evlendikten sonra olsa bile mi? diye sordu. 

Diplomat, bir İngiliz atasözünü yineledi: 

— Pişmanlık duymak için vakit hiçbir zaman geç değildir. 
Betsi: 

— Evet, dedi. İnsan yanılmalı, sonra da yanlışını düzeltmeli. 


Betsi dudaklarında belli belirsiz, kararlı bir gülümsemeyle bu konuşmayı 
dinleyen Anna'ya döndü: 


— Bu konuda sizin düşünceniz nedir? 
Anna, çıkardığı eldiveniyle oynarken: 


— Bence... dedi. Bence... Nasıl kaç kafa varsa, o kadar da akıl... varsa 
dünyada, kalp sayısı kadar da aşk çeşidi vardır... 


Vronski, Anna'ya bakıyor, onun ne diyeceğini heyecandan kalbi duracak 
gibi çarparak dinliyordu. Anna sözünü bitirince genç adam, tehlikeyi 
geçirmiş gibi derin bir soluk aldı. 


Anna birden ona döndü: 


— Moskova'dan mektup aldım, dedi. Kiti Şçerbatskaya'nın çok hasta 
olduğunu yazıyorlar. 


Vronski kaşlarını çattı. 

— Öyle mi? 

Anna sert sert baktı yüzüne. 

— Bu ilgilendirmiyor mu sizi? 

— Tam tersi, çok ilgilendiriyor. Neymiş acaba hastalığı? Öğrenebilir 
miyim? 

Anna ayağa kalktı. Betsi'nin yanına gitti. Onun yanında ayakta durdu. 

— Bir bardak çay verin bana, dedi. 

Betsi çay koyarken Vronski, Anna'nın yanına geldi. 

— Ne yazıyorlar? diye yineledi. 

Anna, Vronski'nin sorusuna karşılık vermeden: 


— Erkeklerin, soysuzluğun ne olduğunu bilmediklerini; ama hep bundan 
söz ettiklerini düşündüğüm çok olmuştur, dedi. Ne zamandır söylemek 
istiyordum bunu size... 


Sonra birkaç adım atıp köşedeki, üzerinde albüm duran masaya oturdu. 
Vronski ona çayını verirken: 


— Sözlerinizin anlamını iyice anlayamadım, dedi. 


Anna kanepeye, yanındaki boş yere baktı. Vronski hemen oturdu oraya. 
Anna, Vronski'ye bakmadan: 


— Evet, dedi. Çoktandır istiyordum bunu size söylemeyi. Çok kötü 
davrandınız kızcağıza, çok kötü... 


— Kötü davrandığımı bilmiyor muyum sanıyorsunuz? Ama böyle 
davranmamın nedeni kim? 


Anna, Vronski'nin yüzüne sert sert baktı. 


— Niçin söylüyorsunuz bunu bana? 
Vronski bakışını indirmeden, cesaretle, neşeli: 
— Niçin olduğunu biliyorsunuz, dedi. 


Heyecanlanan ne söyleyeceğini şaşıran Vronski değil. Anna'ydı. Genç 
kadın: 


— Sizde kalp diye bir şeyin olmadığını gösterir bu, dedi. 


Ama genç kadının gözleri, onda kalp olduğunu bildiğini, bu yüzden de 
ondan korktuğunu söylüyorlardı, Vronski: 


— Şimdi sözünü ettiğiniz şey aşk değil, bir yanılmaydı, dedi. 
Anna ürperdi. 


— Size bu sözcüğü, bu iğrenç sözcüğü ağzınıza almayı yasakladığımı 
unuttunuz mu? dedi. 


Ama yalnızca bu yasakladığımı sözcüğüyle Vronski üzerinde bilinen 
hakları olduğunu kabul ettiğini, böylece de Vronski'ye aşktan söz etmek 
cesaretini verdiğini anlamakta gecikmemişti. Vronski'nin gözlerinin içine 
korkusuzca bakarak —yüzü ateş gibi yanıyordu— sürdürdü konuşmasını: 


— Çoktandır söylemek istiyordum bunu size. Bu akşam da, sizinle 
karşılaşacağımı bildiğim için geldim buraya. Bu duruma artık bir son 
vermemizin gerektiğini size söylemek için geldim. Şimdiye dek hiç 
kimsenin karşısında kızarmadı yüzüm. Oysa siz beni, kendimi bir şey için 
suçlu hissetmeye zorluyorsunuz. 


Vronski, Anna'ya bakıyordu. Onun yüzündeki, daha önce farkına 
varmadığı ruhsal güzellik şaşırtmıştı onu. Sakin, ağırbaşlı bir tavırla: 


— Ne yapmamı istiyorsunuz? diye sordu. 
— Moskova'ya gidip Kiti den özür dilemenizi. 
— Böyle bir şey istediğiniz yok sizin. 


Vronski, genç kadının istediği şeyi değil de, kendini söylemeye zorladığı 
şeyi söylediğini anlamıştı. Anna: 


— Söylediğiniz doğruysa, diye fısıldadı, beni seviyorsanız, içimin rahat 
olması için yapın bunu. 


Vronski'nin yüzü aydınlandı. 


— Benim için dünyada her şeyin, yaşamın kendisinin bile siz olduğunuzu 
bilmiyor gibi konuşuyorsunuz. Ama huzur nedir bilmem ben, veremem de 
onu size. Kendimi, aşkımı istiyorsanız veririm... sizinle kendimi ayrı 
düşünemiyorum. Benim için siz ve ben tek kişiyiz. Gelecekte sizin için de 
benim için de huzurun olanaksız bir şey olduğunu görüyorum. Umutsuzluk, 
yalnız umutsuzluk görüyorum... ya da şöyle diyeyim, mutluluk görüyorum; 
ama ne mutluluk bu... Olanaksız bir şey mi sanki. 


Vronski son cümlesini fısıldayarak söylemişti; ama Anna duymuştu. 


Anna aklının tüm gücünü gerekeni söylemeye yöneltmişti. Ama bir şey 
söylemedi sevgi dolu bakışını Vronski'nin gözlerinin içine dikti. 


Vronski heyecanla, "İşte 0!" diye geçirdi içinden. "Umudumu kestiğim, 
bunun bir sonucunun olmayacağını sandığım anda işte o! Seviyor beni. 
ltiraf ediyor." 


Anna: 


— Öyleyse benim için yap bunu, dedi. Böyle şeylerden hiç söz etmeyin 
bana, iki iyi dost olalım. 


Ama bakışı bambaşka şeyler söylüyordu. Vronski: 


— Dost olamayız, bunu siz de biliyorsunuz, dedi. Ama dünyanın en 
mutlu ya da en mutsuz iki insanı olmamız sizin elinizde. 


Anna bir şey söylemeye hazırlandı; ama Vronski fırsat vermedi 
konuşmasına: 


— Yalnız bir şey istiyorum sizden: Şimdiki gibi umut beslemek, acı 
çekmek hakkını tanıyın bana. Ama bu olmayacak bir şeyse gözünüze 
görünmememi emredin, görünmeyeyim. Varlığım sizi sıkıyorsa, bir daha 
görmeyeceksiniz beni. 


— Sizi kovmayı aklımın ucundan geçirmedim. 

Vronski titrek bir sesle: 

— Yalnız bir şeyi değiştirmeyin, dedi. Bırakın her şey olduğu gibi kalsın. 
İşte kocanız geldi. 


Gerçekten de o anda Aleksey Aleksandroviç, sakin, biçimsiz yürüyüşüyle 
girmişti salona. 


Karısıyla Vronski'nin oturduğu köşeye bir göz atıp ev sahibesinin yanına 
gitti. Bir fincan çay alıp oturdu, konuşmaya başladı. Her zamanki gibi ağır 
ağır, yüksek sesle, şakacı tavrıyla konuşuyor, birilerine takılıyordu. 


Salondakilere göz gezdirdikten sonra: 
— Seçkin dostlarınızın hepsi burada, dedi. Güzellik, soyluluk... 


Ama Prenses Betsi onun bu —kendi deyimiyle sneering-28! tavrından hiç 
hazzetmezdi. Zeki bir ev sahibi olarak, Aleksey Aleksandroviç'i hemen 
ciddi bir konuya, genel askerlik yükümlülüğü konusuna çekti. Aleksey 
Aleksandroviç hemen ilgilendi bu konuyla. Prenses Betsi'nin sert bir 
biçimde eleştirdiği yeni kararnameyi!2! büyük bir ciddiyetle savunmaya 
başladı. 


Vronski ile Anna hâlâ köşedeki masada oturuyorlardı. 


Bir kadın, bakışlarıyla önce onları, sonra Aleksey Aleksandroviç'i 
göstererek: 


— Bu kadarı da çirkin kaçıyor artık, diye fısıldadı. 
Anna'nın arkadaşı: 
— Ne söylemiştim size? dedi. 


Ne var ki, yalnız bu iki kadın değil, konuk salonunda hemen herkes, 
Prenses Myahkaya ile Betsi bile (bu durum onları rahatsız ediyormuş gibi) 
bir köşeye çekilen Anna ile Vronski'ye birkaç kez dönüp bakmışlardı. 
Yalnız Aleksey Aleksandroviç o yana hiç dönüp bakmamıştı. Başladığı 
konuşmayı kesmemişti. 


Durumun kötüye gittiğini, bunu herkesin tuhaf karşılamaya başladığım 
sezinleyen Prenses Betsi; Aleksey Aleksandroviç'i dinlemek için yerine 
başkasını sokup Anna'nın yanına gitti. 

— Kocanızın konuşmasındaki açıklık, kesinlik her zaman şaşırtmıştır 
beni, dedi. O anlatırken en çapraşık şeyler bile kolay anlaşılır oluveriyor. 


Anna, dudaklarında mutlu bir gülümsemeyle: 
— Ah, evet! dedi. 


Oysa Betsi'nin söylediğinin bir sözcüğünü bile anlamamıştı. Kalkıp 
büyük masanın çevresindeki gruba katıldı. Arada bir söze karışmaya 
başladı. 


Aleksey Aleksandroviç yarım saat oturduktan sonra karısının yanına 
sokuldu, birlikte eve gitmeyi önerdi. Ama Anna, kocasının yüzüne 
bakmadan yemeğe kalacağını söyledi. Aleksey Aleksandroviç herkesi 
selamlayıp çıktı. 


Anna Karenina'nın, parlak bir muşamba yağmurluk giymiş şişman, yaşlı 
Tatar arabacısı merdivenlerin dibinde soğuktan huysuzlanan soldaki kır atı 
güçlükle zaptediyordu. Bir uşak arabanın kapısını açmış bekliyordu. Kapıcı 
büyük kapıyı açık tutuyordu. Anna Arkadyevna başı önünde, küçücük, canlı 
eliyle robunun dantelini kürkünün kopçasından kurtarmaya çalışırken, onu 
geçiren Vronski'nin söylediklerini heyecanla dinliyordu. Vronski: 


— Tutalım ki hiçbir şey söylemediniz, diyordu. Benim de bir şey 
söylemenizi istediğim yok zaten. Ama bana gerekli olanın dostluk 
olmadığını biliyorsunuz. Benim için tek mutluluk vardır, bu... sizin öylesine 
nefret ettiğiniz sözcüktedir bu... evet, aşktadır... 


Anna kendi kendine: 
— Aşk, diye yineledi. 
Dantelini kopçadan kurtarır kurtarmaz ekledi: 


— Bu sözcükten nefret etmemin nedeni, onun benim için Sizin 
düşünebileceğinizden çok çok büyük bir anlamı olmasıdır. (Başını kaldırıp 
Vronski'nin yüzüne baktı.) Hoşçakalın! 


Elini Vronski'ye uzattı. Çabuk, yumuşak yürüyüşüyle kapının önünden 
geçti, arabanın içinde kayboldu gözden. 


Bakışı, elinin dokunuşu Vronski'yi yakmıştı. Avcunun içini, Anna'nın 
parmaklarının dokunduğu yeri öptü. Bu gece amacına son iki aydır 
yaklaşabildiğinden daha çok yaklaştığını hissetmenin verdiği mutluluk 
içinde evine yollandı. 


VEL 


Karısının Vronski ile ayrı bir masada oturmasında, onunla heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler konuşmasında Aleksey Aleksandroviç olağanüstü, 
uygunsuz bir şey görmemişti. Ama bunda salondakilerin bir olağanüstülük, 
bir uygunsuzluk gördüklerini fark etmiş, bu yüzden o da uygunsuz 
bulmuştu. Karısıyla bu konuyu görüşmeye karar vermişti. 


Aleksey Aleksandroviç eve gelince, çoğunlukla yaptığı gibi çalışma 
odasına geçti gene. Papalık üzerine bir kitabın, kitap açacağıyla işaretlenmiş 
yerini açıp koltuğuna oturdu. Her zamanki gibi saat bire kadar okudu. 
Yalnız arada bir geniş alnını ovuşturuyor, bir düşünceyi kovmak istiyormuş 
gibi başını sallıyordu. Her zamanki saatte kalktı, gece tuvaletini yaptı. Anna 
Arkadyevna hâlâ dönmemişti. Aleksey Aleksandroviç, koltuğunun altında 
kitapla üst kata çıktı. Ama bu gece aklında hep göreviyle ilgili alışılmış 
düşüncelerin yerine karısıyla onun başına gelmiş kötü bir şeyle ilgili 
düşünceler vardı. Alışkanlığının tersine, yatmadı. Elleri arkasında, odalarda 
bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Önce, ortaya çıkan yeni durumu 
enine boyuna düşünmesi gerektiğini hissettiği için yatağa giremiyordu. 


Aleksey Aleksandroviç bu konuyu karısıyla görüşmek zorunda olduğuna 
karar verince, ona çok kolay, basit görünmüştü bu. Ama şimdi, ortaya çıkan 
yeni durumu enine boyuna düşününce bunun çok karışık, güç bir şey 
olduğu sonucuna varmıştı. 


Kıskanç değildi Aleksey Aleksandroviç. Kıskançlığın karısına bir hakaret 
olduğuna, bir kocanın karısına güvenmesi gerektiğine inanırdı. Niçin 
güvenmeliydi, yani genç karısının onu her zaman seveceğine niçin kesin bir 
inancı olmalıydı, bunu kendi kendine hiç sormamıştı. Ama güvensizlik 
duymamıştı hiç karısına, bu yüzden güveniyordu işte, kendi kendine de 
güvenmesi gerektiğini söylüyordu. Oysa şimdi, kıskançlığın yüz kızartıcı 
bir duygu olduğu, kişinin eşine güvenmesi gerektiği inancı sarsılmamıştı; 
ama mantıksız, saçma bir şeyle karşı karşıya olduğunu hissediyor, ne 
yapması gerektiğini bilmiyordu. Aleksey Aleksandroviç yaşamın 
kendisiyle, karısının ondan başka bir erkeği sevebileceği olasılığıyla karşı 
karşıyaydı şimdi. Bu çok saçma, anlaşılmaz bir şey gibi görünüyordu ona. 
Çünkü yaşamın kendisiydi bu. Aleksey Aleksandroviç'in ömrü, yaşamın 


kendisiyle değil de yansımasıyla ilgilenen devlet hizmetinde geçmişti. 
Yaşamın kendisiyle yüz yüze her gelişinde kenara çekilmişti. Şimdi 
hissettikleri, bir uçurumun üzerine kurulu köprüden sakin sakin geçmekte 
olan bir insanın, köprünün ansızın ikiye ayrıldığını, boşlukta kaldığını 
gördüğü anda hissettiklerinin aynıydı. Bu boşluk yaşamın kendisi, köprü 
ise, Aleksey Aleksandroviç'in yaşadığı düzme yaşam. Karısının başka bir 
erkeği sevebileceği olasılığı ilk kez aklına geliyordu. Dehşet veriyordu ona 
bu. 


Soyunmadan, tekdüze adımlarla, bir lambayla aydınlatılmış yemek 
odasının gıcırdayan parkelerinde, loş salonun halısında —burada ışık yalnız 
onun, kanepesinin üstünde asılı, yeni yapılmış büyük portresinde 
yansıyordu-— bir aşağı bir yukarı dolaşıyor; oradan karısının çalışma odasına 
geçiyor —burada yanan iki mumun ışığı, Anna'nın annesiyle babasının ve bir 
arkadaşının portrelerini, sonra, Aleksey Aleksandroviç'in çoktandır iyi 
tanıdığı, cicili bicili yazı masasını aydınlatıyordu— yatak odasının kapısına 
kadar gidiyor, sonra geri dönüyordu. 


Bir baştan bir başa giderken, daha çok, aydınlık yemek odasının 
parkelerinde yürürken arada bir duruyor, kendi kendine şöyle söylüyordu: 
"Evet, bunu bir karara, bir sonuca bağlamak gerek. Bu konuda ne 
düşündüğümü, verdiğim kararı açıklamalıyım ona." Geri dönüyordu sonra, 
konuk salonunda kendi kendine, "Ne açıklayacağım? Hangi kararımı?" diye 
soruyordu, bir yanıt bulamıyordu. Çalışma odasının önünde dönüş yaparken 
kendi kendine soruyordu: "Hem ne oldu ki? Hiçbir şey. Biraz uzun konuştu 
onunla, o kadar. Ne olmuş yani konuşmuşsa? Dünyada erkekle konuşan tek 
kadın o mu? Sonra, kıskanmak hem onu, hem kendimi küçültmek olur." 
Anna'nın odasına girerken böyle söylüyordu kendi kendine. Ama eskiden 
onun için bir önemi olan bu düşüncenin şimdi en küçük bir anlamı da 
yoktu, önemi de. Yatak odasının kapısından geri, salona dönüyordu gene. 
Ama loş konuk salonuna girer girmez içinde bir ses, ona durumun hiç de 
onun sandığı gibi olmadığını, bunu başkaları da fark ettiğine göre ortada bir 
şeylerin var olduğunu söylüyordu: "Evet, bir karara, bir sonuca bağlamak 
gerek bunu, bu konuda ne düşündüğümü..." Konuk salonunda, dönüşünü 
yapmadan önce soruyordu gene kendi kendine: "Nasıl bağlamalı karara? 
Olan ne?" Sonra yanıtlıyordu sorusunu: "Hiçbir şey." Kıskançlığın karısını 
küçülten bir duygu olduğunu anımsıyordu. Sonra konuk salonunda, bir 
şeyin olduğu inancı yer ediyordu içinde. Bedeni gibi düşünceleri de, yeni 


bir şeye rastlamadan, bir daire çizecek biçimde dolanıp duruyorlardı. 
Aleksey Aleksandroviç farkına vardı bunun, alnını ovuşturup karısının 
odasında oturdu. 


Anna'nın masasına, masanın üstündeki yeşil mermer kurutmaca, yarım 
bırakılmış mektuba bakarken birden değişti düşünceleri. Anna'yı, onun ne 
düşündüğünü, hissettiğini düşünmeye başladı. Karısının özel yaşamını, 
düşüncelerini, isteklerini ilk kez açık seçik getiriyordu gözünün önüne. 
Anna'nın da, kendisinin olan bir yaşamı olabileceği, olması gerektiği 
düşüncesi Aleksey Aleksandroviç'e öylesine korkunç geldi ki, bu düşünceyi 
hemen kovdu. Bakmaya korktuğu uçurum, boşluktu bu. Kişinin, 
düşüncesiyle, duygusuyla kendini başka bir varlığa vermesi ruhsal bir 
işlemdi. Aleksey Aleksandroviç'e yabancı olan bir işlem. Bu işlemi zararlı, 
tehlikeli bir fantezi sayardı. 


"İşin en kötü yanı da, diye düşünüyordu, tam şimdi, başarıya ulaşmak 
üzere olduğum (bakanlıkta yerleştirmeye çalıştığı yeni hizmet anlayışını 
düşünüyordu) huzura, ruhsal güce en çok gereksinmem olduğu bir sırada 
rahat vermemesi bana bu saçma kuşkunun. Ama elden ne gelir? 
Huzursuzluğa, endişelere katlanıp da, onların gözünün içine bakmaya 
cesaret edemeyen insanlardan değilim ben." 


— Her şeyi bütün ayrıntılarıyla düşünüp bir karara varmak, 
kuşkularımdan kurtulmak zorundayım, diye mırıldandı kendi kendine. 


"Karımın duyguları, ruhunda olan, olabilecek şeyler beni ilgilendirmez. 
Onun kendi vicdan sorunudur bu. Din ilgilenir bununla." Ortaya çıkan yeni 
durumla ilgili verilecek kararı gösteren yasanın bölümünü bulmuş gibi, 
üzerinden bir ağırlık kalkmıştı sanki. 


Aleksey Aleksandroviç kendi kendine: "Öyleyse, onun duygularına falan 
karışmaya hakkım yok," dedi. "Bu, onun kendi vicdan sorunu. Benim 
görevim bellidir bu konuda. Ailenin reisi olarak, ona doğru yolu 
göstermekle yükümlüyüm. Bu nedenle sorumluluğum da var demektir. 
Gördüğüm tehlikeyi ona anlatmalıyım, uyarmalıyım onu, gerekirse sert 
davranmalıyım. Söylemek, açıklamak zorundayım ona." 


Karısına söyleyecekleri Aleksey Aleksandroviç'in aklında şimdi açık 
seçik belirmişti. Söyleyeceklerini düşünürken, zamanını, akıl gücünü ev 
işlerine harcamak zorunda kaldığı için üzülüyordu. Ama hazırladığı 
söylevin biçimi, bağlanışı tam olarak belirmişti aklında. "Şunları söylemek, 


anlatmak zorundayım: Bir, toplum düşüncesiyle görgü kurallarının 
anlamının açıklanması; iki, nikâh kavramının din açısından anlatılması; üç, 
gerekirse, çocuğun uğrayabileceği mutsuzluktan söz etmek; dört, kendisinin 
başına gelebilecekleri saymak." Aleksey Aleksandroviç, avuç içleri aşağı 
gelecek biçimde parmaklarını birbirine geçirip gerindi. Parmakları eklem 
yerlerinden çıtladı. 


Hiç de iyi bir alışkanlık olmayan bu parmakları birbirine geçirip 
çıtlatmak, her zaman bir iç huzuru verirdi Aleksey Aleksandroviç'e, 
düşüncelerini bir düzene sokardı. Şimdi de buna çok gereksinimi vardı. Bir 
arabanın kapıya yaklaştığı duyuldu. Aleksey Aleksandroviç salonun 
ortasında durdu. 


Merdivenden biri çıkıyordu. Gelenin kadın olduğu ayak sesinden 
belliydi. Söylevine başlamaya hazır olan Aleksey Aleksandroviç, birbirine 
geçirdiği parmaklarını, daha çıtırdar mı diye sıkarak ayakta duruyordu. Bir 
eklem çıtladı. 


Merdivendeki hafif ayak seslerinden, Anna'nın yaklaşmakta olduğunu 
hissetmişti. Hazırladığı söylevi beğenmesine karşın karısıyla konuşmak 
şimdi korkutuyordu onu. 


IX 


Anna, başı önünde, şapkasının püskülleriyle oynayarak yürüyordu. 
Yüzünde bir aydınlık vardı. Ama neşeli, mutlu bir aydınlık değildi bu; zifiri 
karanlık ortasında bir yangının korkunç aydınlığını andırıyordu. Anna, 
kocasını görünce başını kaldırdı, uykudan yeni uyanmış gibi gülümsedi: 


— Yatmadın mı sen hâlâ? dedi. Hayret! 


Şapkasını çıkardı, kocasının yanında durmadan tuvalet odasına yürüdü. 
Oradan: 


— Geç oldu, yat artık Aleksey Aleksandroviç, diye seslendi. 
— Anna, seninle konuşmam gerek. 

Anna şaşırmıştı: 

— Benimle mi? diye sordu. 

Tuvalet odasından çıktı, kocasının yüzüne baktı, otururken: 


— Nasıl? dedi. Ne üzerine konuşacaksın benimle? O kadar önemliyse 
konuşalım. Ama uyusak daha iyi bence. 


Anna, içinden geldiği gibi konuşuyor, yalan söylemekteki ustalığına 
şaşıyordu. Ağzından çıkan sözcükler öylesine rahat, öylesine doğaldı ki! 
Gerçekten uyumak istiyordu sanki! Kendini, yalanın bir şey geçirmez 
zırhına bürünmüş hissediyordu. Görünmez bir gücün ona yardım ettiğini, 
onu savunduğunu hissediyordu. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Anna, dedi, uyarmak zorundayım seni. 
— Uyarmak mı. Hangi konuda? 


Genç kadın öylesine içten, öylesine neşeli bakıyordu ki, onu kocası kadar 
tanımayan bir insan onun sesinde de, sözlerinin anlamında da olağanüstü en 
küçük bir şey fark edemezdi. Ama Aleksey Aleksandroviç için onu tanıyan, 
beş dakika geç yatsa karısının bunu hemen fark edeceğini, nedenini 
sorduğunu bilen; her sevincini, neşesini, üzüntüsünü hemen ona açtığını 
bilen kocası için karısının şimdi onun durumunu görmezlikten geldiğini, 
ona kendisiyle ilgili bir şey açmak istemediğini görmek büyük anlam 


taşıyordu. Karısının, bugüne dek açık ruhunun derinliklerinin şimdi ona 
kapalı olduğunu görüyordu. Üstelik, karısının tavrından onun, bunu 
sakladığını, bundan sıkıldığını, hatta açık açık "Evet, kapalı, öyle olması 
gerekiyor, bundan böyle de öyle olacak" dediğini görüyordu. Aleksey 
Aleksandroviç şimdi evine dönüp de kapıyı, pencereyi kilitli bulan bir 
insanın hissedebileceği şeyleri hissediyordu. "Belki bulunur bir anahtar," 
diye geçirdi içinden. Alçak sesle: 


— Şu bakımdan uyarmak istiyorum seni, dedi. Dikkatsizliğin ya da önem 
vermemen yüzünden, sosyetede senden söz edilmesine fırsat verebilirsin. 
Bu akşam Kont Vronski ile (bu adı çok kısa süren sakin bir sessizlikten 
sonra söylemişti) aşırı heyecanlı konuşman, salondakilerin dikkatini 
çekmişti. 

Aleksey Aleksandroviç konuşurken Anna'nın gülen, sır vermezliğiyle 
ona şimdi korkunç görünen gözlerine bakıyordu. Konuştukça, sözlerinin bir 
şeye yaramadığını, boşa konuştuğunu daha iyi anlıyordu. 


Anna, kocasının sözlerini anlamamış, onun yalnızca son dediğini anlamış 
gibi: 

— Her zaman böylesin zaten, dedi. Bazen surat asıyorum diye kızarsın, 
bazen neşeliyim diye. Canım sıkılmıyordu. Gururuna mı dokundu bu? 


Alelcsey Aleksandroviç ürperdi, parmaklarını çıtlatmak için ellerini 
büktü. Anna: 


— Ah, lütfen çıtlatma parmaklarını, dedi. Nefret ediyorum bu sesten. 


Aleksey Aleksandroviç ellerini bükmeyi bırakıp kendini zorlayarak alçak 
sesle: 


— Anna, ne oldu sana böyle? dedi. 
Anna içten, komik bir şaşkınlıkla: 
— Anlayamıyorum seni, diye karşılık verdi. Benden istediğin nedir? 


Aleksey Aleksandroviç sustu. Eliyle alnını, gözlerini ovuşturdu. Yapmak 
istediği şeyin yerine, yani sosyetenin gözünde karısını düşürebilecek bir 
yanlışlık yapmaması için uyaracağına, elinde olmadan, onun vicdanıyla 
ilgili bir konuda heyecanlanmıştı. 


Soğuk, sakin bir tavırla: 


— Bak, ne söylemek istiyorum sana, dedi. Sonuna dek dinle 
söyleyeceklerimi lütfen. Bildiğin gibi, kıskançlık duygusunu yüz kızartıcı, 
küçük düşürücü bir duygu sayar, bu duyguya hiçbir zaman kapılmam. Ama 
bazı ahlâk kuralları vardır, onları çiğneyenlerin cezalandırılmaları 
zorunludur. Bu akşam herhangi bir şey fark etmedim. Ama davranışının 
salondakilerin üzerinde uyandırdığı etkiden anladığım kadarıyla istenen 
biçimde davranmadığının herkes farkındaydı. 


Anna omuz silkti. 
— Bir şey anlamıyorum, dedi. 


"Umurumda değil," diye geçirdi içinden. "Başkalarının durumu fark 
etmiş olmaları sıkıyor canımı, o kadar." 


Anna ayağa kalktı. 
— Hastasın sen Aleksey Aleksandroviç, diye ekledi. 


Kapıya yürümek istedi; ama kocası önüne geçti; bir şey söylemek istiyor 
gibi durdurdu onu. 


Aleksey Aleksandroviç'in yüzü, Anna'nın şimdiye dek hiç görmediği 
ölçüde allak bullak, çirkindi. Anna durdu, başını yana, geriye doğru attı; 
eliyle firketelerini çıkarmaya başladı. Sakin, alaycı bir sesle: 


— Evet, seni dinliyorum, dedi. Hatta ilgiyle, merakla dinliyorum, çünkü 
sorun nedir anlamak istiyorum. 


Anna bir yandan konuşuyor, bir yandan da son derece doğal, sakin, 
inandırıcı konuşmasına, sözcükleri seçişindeki ustalığına şaşıyordu. 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Duygularının ayrıntılarına inmeye hakkım yok, dedi. Hem bunu 
yararsız, dahası zararlı sayarım. Kişioğlunun ruhunun derinliklerine inmek, 
orada kendini belli etmeden duran bazı şeylerin su yüzüne çıkmasına neden 
olur çoğu zaman. Senin duyguların vicdanını ilgilendirir yalnızca. Ama 
sana, kendi kendime, Tanrı'ya karı benim görevim de, sana 
sorumluluklarını, zorunluluklarını anımsatmaktır. İkimizi insanlar değil, 
Tanrı birleştirmiştir. Aramızdaki bağı bir suç koparabilir. Ancak, bu çeşit bir 
suçun ardından da ceza gelir. 


Anna, parmaklarını, daha firkete kaldı mı diye saçlarının arasında çabuk 
çabuk dolaştırırken: 


— Bir şey anlamıyorum, dedi. Ah Tanrım, aksi gibi öyle de uykum var 
ki! 
Aleksey Aleksandroviç tatlılıkla: 


— Anna, Tanrı aşkına böyle söyleme, dedi. Belki yanılıyorum; ama şuna 
inan, bunu kendim için olduğu kadar senin için de söylüyorum. Kocanım 
ben, seviyorum da seni. 


Anna'nın yüzü bir an gevşedi, bakışındaki alaycı kıvılcım söndü. Ama 
seviyorum sözü gene sinirlendirdi onu. Şöyle geçiyordu içinden: "Seviyor 
mu? Sevebilir mi o? Dünyada aşk diye bir şeyin var olduğunu duymamış 
olsaydı, kullanmazdı bu sözcüğü. Aşkın ne olduğunu kimse bilmez." 


— Aleksey Aleksandroviç, inan bir şey anlamıyorum, dedi. Ne istediğini 
açık söyle... 


— İzin ver sözümü bitireyim. Seni seviyorum. Ama kendimden söz 
etmiyorum şimdi. Burada önemli olan iki kişi var: Oğlumuz ile sen. Gene 
söylüyorum, sözlerim belki çok gereksiz, yersiz görünüyordur sana. Belki 
de yanıldığım, yanlış düşündüğüm için konuşuyorum böyle. Öyleyse özür 
dilerim senden, bağışla beni. Ama sözlerimin küçücük de olsa gerçek 
olduğu bir nokta varsa, rica ederim, düşün biraz, yüreğin izin verirse açıl 
bana... 


Aleksey Aleksandroviç farkında olmadan, hazırladıklarından bambaşka 
şeyler söylüyordu. 


Anna, gülümsemesini güçlükle tutarak birden: 
— Söyleyecek bir şeyim yok, dedi. Hem... yatma zamanı geldi. 


Aleksey Aleksandroviç derin bir soluk aldı, bir şey söylemeden yatak 
odasına yürüdü. 


Anna odaya girdiğinde kocası yatmıştı. Aleksey Aleksandroviç'in 
dudakları sımsıkı kapalıydı. Karısına bakmıyordu. Anna yatağına girdi. 
Kocasının gene konuşmaya başlayacağını her an bekliyordu. Ama 
susuyordu Aleksey Aleksandroviç. Anna kıpırdamadan uzun süre bekledi. 
Unutmuştu artık kocasını. Başkasını düşünüyordu. Onu görüyor, yüreğinin 
heyecanlı, suçlu bir sevinçle dolduğunu hissediyordu. Burundan gelen 
düzgün bir hırıltı duydu ansızın. Aleksey Aleksandroviç. İlk anda kendi 
hırıltısından korkmuş gibi durdu; ama iki soluk sonra aynı sakin, düzgün 
hırıltı başladı yeniden. 


Anna gülümseyerek, kendi kendine: 
— Geç, çok geç, diye fısıldadı. 


Gözleri açık, uzun süre yattı. Bakışlarının parıltısını karanlıkta görür gibi 
oluyordu. 


X 


O geceden sonra Aleksey Aleksandroviç ile karısı için yeni bir yaşam 
başlamıştı. Görünüşte bir değişiklik yoktu. Anna, her zaman olduğu gibi 
gene sosyetenin toplantılarına katılıyor, Prenses Betsi'ye pek sık gidiyor, 
hemen her yerde Vronski ile karşılaşıyordu. Aleksey Aleksandroviç 
farkındaydı durumun; ama bir şey yapamıyordu. Karısıyla açık açık 
konuşmak için yaptığı bütün girişimlerin karşısına Anna neşeli bir şaşkınlık 
duvarı dikiyordu. Geçilmez bir duvardı bu. Aralarındaki ilişkiler görünüşte 
eskisinden farksızdı; ama ruhsal ilişkileri çok değişmişti. Devlet hizmetinde 
öylesine güçlü bir insan olan Aleksey Aleksandroviç, burada kendini pek 
Zayıf, güçsüz hissediyordu. Başının üstünde havaya kalkmış olduğunu 
hissettiği balyozun inmesini —uysal bir öküz gibi başını eğmiş— bekliyordu. 
Durumu düşünmeye başladığı her seferinde, bir kez daha girişimde 
bulunmasının gerektiğini; iyilikle, şefkatle, kararlı davranırsa karısını 
kurtarma, kendisine gelmesini sağlama umudunun hâlâ var olduğunu 
hissediyordu. 


Her gün hazırlanıyordu onunla konuşmaya. Ama konuşmaya başlar 
başlamaz, karısını etkisi altına alan kötü, yalancı ruhun onu da sardığını 
hissediyor; karısına daha önce hazırladığı şeyleri söylemiyor, onunla daha 
önce düşündüğü gibi konuşmuyordu. Her zamanki alaycı tavrıyla 
konuşmaya başlıyordu. Oysa, karısına söylemek istediği şeyler bu tavırla 
söylenemezdi. 


XI 


Hemen hemen bir yıldan beri Vronski'nin daha önceki tutkularının 
hepsini silip süpüren, yaşamının tek isteği: Anna'ya olanaksız, korkunç, o 
ölçüde de göz kamaştırıcı bir mutluluk hayali gibi görünen şey 
gerçekleşmiş, bu istek giderilmişti. Vronski, yüzü bembeyaz, alt çenesi 
titreyerek Anna'nın başucunda ayakta duruyor, ne söyleyeceğini, onu nasıl 
yatıştıracağını bilmeden onu avutmaya çalışıyordu. Titrek bir sesle: 


— Anna! Anna! diyordu. Anna, Tanrı aşkına! 


Ama Vronski sesini yükselttikçe Anna, bir zamanlar mağrur, neşeli, 
şimdiyse ona utanç veren başını daha çok önüne eğiyordu. Biraz sonra 
öylesine çok eğilmişti ki, oturduğu kanepeden Vronski'nin ayaklarının 
dibine kaydı. Vronski tutmasaydı halının üstüne yuvarlanacaktı. Vronski'nin 
elini göğsünün üstüne bastırarak: 


— Tanrım! dedi. Bağışla beni! 


Hıçkırıyordu. Kendini öylesine suçlu, öylesine kabahatli hissediyordu ki, 
küçülmekten, af dilemekten başka yapacağı bir şey kalmamıştı. Şimdi 
Vronski'den başka kimse yoktu onun için dünyada. Öyle ki, bağışlanması 
için yakarışını da ona yöneltiyordu. Vronski'nin yüzüne bakarken 
küçüldüğünü etinde duyuyordu. Başka bir şey söyleyemiyordu. Vronski'nin 
duygularıysa, öldürdüğü insanın cansız bedenine bakan katilinkinin aynıydı. 
Cansız beden onların aşkıydı, aşklarının birinci dönemi. Karşılığı bu 
korkunç utanç duygusuyla ödenen şeyin düşüncesinde kişiye dehşet veren, 
iğrenç bir şey vardı. Ruhsal çıplaklığından duyduğu utanç, Anna'yı 
eziyordu. Aynı duygu Vronski'ye geçiyordu. 


Gelgelelim, cansız bıraktığı cesedin karşısında katilin duyduğu dehşete 
karşın, bu bedeni parça parça etmek, saklamak gerekiyordu. Katilin, bu 
cinayetle elde ettiği şeyden yararlanması gerekti. 


Katilin hınçla, büyük bir istekle cesedin üzerine atılıp onu sürüdüğü, 
parçaladığı gibi, Vronski de Anna'nın yüzünü, omuzlarını öpmeye başladı. 
Anna onun elini tutuyor, kıpırdamıyordu. Evet, bu utanç duygusu ödenerek 
alınmıştı bu öpüşler. Evet, benim olacak bu el, suç ortağının elidir. Kaldırdı 
bu eli, öptü. Vronski diz çöktü. Anna'nın yüzünü görmek istiyordu. Ama 


Anna saklıyordu yüzünü, bir şey söylemiyordu. Sonunda, sanki kendi 
kendini zorlayarak doğruldu. Vronski'yi itti. Yüzü gene güzeldi; ama 
acıklıydı... 


— Her şey bitti, dedi. Senden başka hiç kimsem, hiçbir şeyim yok artık. 
Unutma bunu. 


— Dünyam olan şeyi unutmam ben. Bu mutluluğun bir dakikası için... 
Anna nefretle, dehşet içinde: 


— Ne mutluluk! dedi. Tanrı aşkına bir tek sözcük daha söyleme, bir tek 
sözcük daha... 


Vronski de elinde olmadan duyuyordu aynı dehşeti. 
Anna acele kalktı, geri çekildi. 
— Bir tek sözcük söyleme... diye yineledi. 


Yüzünde Vronski'nin yabancısı olduğu soğuk bir umutsuzluk anlatımıyla 
ayrıldı ondan. Yeni bir yaşama girerken duyduğu utancı, sevinci, dehşeti 
sözlerle anlatamayacağını hissediyor; bundan söz etmek, bu duyguyu 
sözlerle basitleştirmek istemiyordu. Sonra da, devrisi gün, öbür gün bile bu 
duygularının bütün çapraşıklığını anlatabileceği sözler bulamadığı gibi, 
ruhunda olup bitenleri kendi kendine düşünebileceği düşünceleri de 
bulamadı. 


Şöyle geçiyordu içinden: "Hayır, şimdi düşünemem bunu. Daha sonra, 
daha sakin olduğum zaman düşünürüm." Ama düşünceleri durgunlaşmadı. 
Ne yaptığını, gelecekte durumun ne olacağını, ne yapması gerektiğini 
düşünmeye kalktığı zaman hep dehşete kapılıyordu. Hemen kovuyordu bu 
düşünceleri. Kendi kendine: 


— Sonra, sonra, diyordu, daha bir sakin olduğum zaman. 


Ne var ki, düşünde, düşüncelerini istediği yöne götürmek elinde olmadığı 
zamanlar durum bütün çıplak çirkinliğiyle seriliyordu gözlerinin önüne. 
Aynı düşü hemen her gece görüyordu. İkisi birden kocası oluyordu bu 
düşte; ona sevgi göstermek için yarışıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç 
ellerini öperken ağlıyor, "Ne mutluyuz böyle!"" diyordu. Aleksey Vronski 
de kocası oluyordu. Anna büyük bir şaşkınlık içinde Vronski'ye, bunu 
eskiden olanaksız sandığını anlatıyordu gülümseyerek, "Oysa ne kolaymış, 


basitmiş," diyordu. "Şimdi ikiniz de mutlu, rahatsınız." Ama bu düş bir 
kâbus gibi eziyordu onu. Dehşet içinde uyanıyordu. 


XI 


Levin, Moskova'dan döndükten sonra, ilk zamanlar, önerisinin geri 
çevrildiği aklına geldikçe ürperiyor, kıpkırmızı oluyor, kendi kendine şöyle 
diyordu: "Fizikten bir alıp ikinci sınıfta kaldığım zaman da her şeyin 
mahvolduğunu sanıyor, böyle kızarıyor, ürperiyordum. Kız kardeşimin bana 
verilen işini berbat ettiğim zaman da kendimi mahvolmuş sanmıştım. Ama 
ne oldu? Aradan yıllar geçti, bunların beni nasıl olup da üzdüğüne 
şaşıyorum şimdi. Bu üzüntüm de öyle olacak. Bir zaman sonra 
umursamayacağım onu." 


Ne var ki, aradan üç ay geçmişti. Hâlâ umursuyordu. Aklına geldikçe, ilk 
günlerde olduğu gibi acı duyuyordu. Huzur bulamıyordu. Çünkü uzun yıllar 
mutlu bir aile yuvasının olmasını hayal etmiş, kendini buna hazırlamıştı. 
Ama evli değildi gene de, her zamankinden uzaktı şimdi evliliğe. 
Çevresindekiler gibi o da, onun yaşında bir erkeğin yalnız yaşamasının hoş 
olmadığını hissediyordu. Kimi zaman acı veriyordu ona bu. Anımsıyordu, 
Moskova'ya gitmeden birkaç gün önce, çok temiz yürekli bir köylü olan 
hayvan bakıcısı Nikolay'a —-onunla konuşmayı severdi— şöyle demişti: "Ne 
yaparsın Nikolay! evlenmek istiyor canım." Nikolay, kuşku edilmeyecek bir 
şeyden söz ediyorlarmış gibi hemen yapıştırmıştı yanıtı: "Zamanı çoktan 
geçiyor zaten. Konstantin Dmitriç." Oysa evlilik şimdi her zamankinden 
uzaktı ona. Gönlündeki yer tutulmuştu. Tanıdığı kızlardan herhangi birini 
hayalinde bu yere koyunca bunun olanaksız olduğunu hissediyordu. 


Ayrıca, önerisinin geri çevrilişini o anda düştüğü durumu anımsadıkça 
duyduğu utanç acı veriyordu ona. Bunda hiçbir suçu olmadığını kendi 
kendine çok kez söylemesine karşın bu anısı, öteki utanç veren anıları gibi 
ürpertiyordu onu, yüzünü kızartıyordu. Dürüst her insanın geçmişinde 
olduğu gibi, onun geçmişinde de kötü olduğunu bildiği, ona acı vermesi 
gereken kötü davranışları vardı. Ama kötü davranışlarının anıları bu 
önemsiz, yüz kızartıcı anıları kadar acı vermiyordu ona. Kapanmak 
bilmiyordu bu yaraları. Bu anıların yanında şimdi, aldığı olumsuz yanıt ile o 
akşam oradakilerin gözünde düştüğü kötü durum vardı. Ama zaman, çeşitli 
işler etkisini gösterdi. Köy yaşamının pek belirgin olmayan; ama önemli 
olayları Levin'in ağır anılarına verdiği büyük önemi yavaş yavaş sildi. Her 


hafta bir öncekinden daha az anımsıyordu Kiti'yi. Onun evlendiği ya da 
yakında evleneceği haberini, böyle bir haberin —diş çektirmek gibi— onu 
bütünüyle iyi edeceğini umuyor, bunu büyük bir sabırsızlıkla bekliyordu. 


Bu arada ilkbahar gelmişti. Bitkilerin, hayvanların, insanların hep birlikte 
sevinçle karşıladıkları, hoş, tatlı, kendini uzun süre bekletmeyen, canlıları 
aldatmayan, pek seyrek görülen ilkbaharlardan biriydi. Bu güzel ilkbahar 
Levin'i daha da canlandırdı. Bir başına kuracağı kararlı, sağlam dünyasını 
kurmak için geçmişinden uzaklaşmak kararını güçlendirdi. Gerçi köye 
beraberinde getirdiği planların çoğunu gerçekleştirememişti; ama en önemli 
olanına, temiz yaşamak üzerine verdiği kararına uymuştu. Düşüşlerinden 
sonra ona genellikle acı veren utancı duymuyordu şimdi. İnsanların 
gözlerinin oiçine cesaretle bakabiliyordu. Daha ocakta Mariya 
Nikolayevna'dan ağabeyi Nikolay'ın sağlık durumunun kötüye gittiğini, 
hastaneye yatmak istemediğini bildiren bir mektup almıştı. Bu mektup 
üzerine Moskova'ya gitmişti Levin. Ağabeyini bir doktora görünmeye, 
yurtdışına kaplıcalara gitmeye razı etmeyi başarmıştı. Ağabeyini öylesine 
güzel yola getirmiş, onu kızdırmadan, yol için kendisinden borç para 
almaya onu öylesine ustalıkla razı etmişti ki, bu işte gösterdiği başarısı 
aklına geldikçe, mutluluk duyuyordu. Levin okumanın yanında, ilkbaharda 
daha çok dikkat isteyen çiftlik işlerinin yanında, o kış çiftlik üzerine bir 
kitap yazmaya da başlamıştı. Kitapta savunulan ana düşünce, çiftlikte 
işçiliğin, iklim gibi, toprak gibi önemli bir unsur olarak ele alınmasının 
gerektiğiydi. 

Bu nedenle, çiftlikte tarım biliminin toprak ile iklim için öne sürdüğü 
koşulların yanında, tarım işçisinin bilinen, bilinmeyen özelliklerinin de 
dikkate alınması gerektiğini anlatıyordu. Öyle ki, yalnızdı; ama —ya da 
yalnız olmasının bir sonucu olarak— yaşamı dopdoluydu. Ancak arada bir, 
kafasının içinde dolaşıp duran düşünceleri Agafya Mihaylovna'dan başka 
birine açmak isteğine kapılıyordu. Agafya Mihaylovna ile fizik üzerine, 
tarım bilimi üzerine, özellikle felsefe üzerine sık sık konuşuyordu. En çok 
felsefeyi seviyordu Agafya Mihaylovna. 


İlkbahar uzun süre tam olarak göstermedi kendini. Büyük perhizin son 
haftalarında havalar açık, soğuk geçti. Gündüzleri güneşte buzlar çözülüyor, 
geceleri ısı yedi dereceye kadar düşüyordu. Hafif eriyen karın üzerinde 
dondan sonra öylesine kalın bir kabuk oluşuyordu ki, arabalar yolun 
dışından, tarlalardan gidebiliyorlardı. Paskalya karlı geçti. Sonra kutsal 


haftanın ikinci günü birden ılık bir rüzgâr çıktı. Gökyüzünü bulutlar 
kapladı, üç gün üç gece ılık ılık yağdı yağmur. Rüzgâr esti. Perşembe günü 
rüzgâr dindi —doğada gerçekleşmekte olan değişikliklerin sırrını saklamak 
isüyor gibi— koyu bir sis çöktü. Sisin altında sular aktı, buzlar çözülüp 
akıntıya kapıldı, köpük köpük akan bulanık seller daha hızlı akmaya 
başladı. Sonra Kızıl Tepe'nin üstündeki sis, ak koyunlar gibi, akşamdan 
dağılmaya başladı, gerçek ilkbahar gösterdi kendini. Devrisi sabah çıkan 
parlak güneş suların üstündeki ince buzu hemen eritti. Ilık hava, canlanan 
topraktan yükselip onu dolduran buğu ile titreşmeye başladı. Geçen yıldan 
kalan çimenlerle, topraktan iğne iğne fışkıran yeni otlar yeşerdi. Yabani 
kartopu ağaçlarının, kayın ağaçlarının, frenk üzümlerinin tomurcukları şişti. 
Altın sarısına bürünmüş söğüt dalları arasında kovanından kovulmuş bir arı 
vızıldadı. Halı gibi yemyeşil çayırların, donmuş samanların üzerinde 
görünmeyen tarla kuşları uçuşmaya; sağanağın çukur yerlere yığdığı, henüz 
çekilmemiş su birikintilerinin, bataklıkların üzerinde bataklık kuşları 
bağırıp çağırmaya, turnalarla yaban ördekleri bahar çığlıkları atarak 
yükseklerden geçmeye başladılar. Otlaklarda, dökülen kıllarının yerine 
yenileri henüz yer yer çıkmış sığırlar böğürdü. Eğri bacaklı kuzular, 
meleyen annelerinin çevresinde hoplayıp zıplamaya, çıplak ayaklı çocuklar 
henüz kurumamış patikalarda tabanlarının izini bırakarak koşmaya 
başladılar. 


Kalın keten bezlerini yıkamaya gelen köylü kadınların sesi yükseldi 
göletin çevresinde. Tırmıkları, sabanları onaran köylülerin balta sesleri 
doldurdu avluları. Gerçek bahar gelmişti. 


XII 


Levin uzun çizmelerini ayağına geçirdi, çuha kaftanını giydi —kürkünü 
ilk kez giymiyordu- çiftliği dolaşmaya çıktı. Güneşte pırıl pırıl parlayan su 
birikintilerinin üstünden atlayarak, kâh buz parçalarına, kâh vıcık vıcık 
çamurlara basarak yürüyordu. 


Bahar planlar, tasarılar zamanıdır. İlkbaharda bir ağacın, tomurcuklardan 
çıkacak dallarını, sürgünlerini ne yöne, nasıl uzatacağını bilmediği gibi, 
Levin de dışarı çıkınca sevgili çiftliğinde şimdi hangi tasarısını 
gerçekleştireceğini bilmiyor; ama içinin planlarla, tasarılarla dolu olduğunu 
hissediyordu. Önce büyükbaş hayvanları görmeye gitti. Sığırları ağıla 
çıkarmışlardı. Yeni tüyleri pırıl pırıl parlıyordu. Güneşte kanları ısınmış, 
çayıra çıkmak için yalvarıyormuş gibi böğürüyorlardı. Levin, en küçük 
ayrıntılarına varana dek tanıdığı hayvanlarını bir süre seyrettikten sonra, 
onları çayıra salmalarını, buzağıları ağıla çıkarmalarını söyledi. Çoban, 
çayıra gitmek için hazırlık yapmaya neşeyle koştu. Sığırtmaç kadınlar, ev 
dokuması bezden etekliklerini toplayıp güneşte henüz yanmamış beyaz 
çıplak ayaklarıyla çamurda bata çıka koşuyor, ilkbahar sevinci ile şaşkına 
dönmüş, böğüren danaları ellerindeki çalılarla ağıla sürüyorlardı. 


Bu yılın yavruları çok güzeldi. Önce doğan buzağılar bir köylü ineği 
kadar olmuştu. Pava'nın üç aylık kızı, bir yaşındakiler kadardı. Levin bütün 
bunları büyük bir hazla seyrettikten sonra tekneyi dışarı çıkarınca kuru otu 
parmaklığın arkasından vermelerini emretti. Ama kışın kullanılmayan 
ağılda, sonbaharda yapılmış parmaklıkların kırılmış olduğu anlaşıldı. 
Verilen emir gereği, o anda harman makinesiyle ilgilenmesi gereken 
marangoza adam yolladı Levin. 


Ama marangozun, büyük perhizden önce onarılmış olmaları gereken 
tırmıkları onarmakta olduğu anlaşıldı. Bu, Levin'in canını çok sıktı. Canını 
sıkan, bunca yıldır ortadan kaldırmaya bütün gücüyle çalıştığı kargaşalığın, 
düzensizliğin kendini bu yıl da göstermiş olmasıydı. Kışın gerekli olmayan 
parmaklıkların, işçi ahırına götürüldüğünü öğrendi. Buzağılara göre ince 
yapıldıkları için kırılmışlardı kuşkusuz. Ayrıca, kıştan onarılmalarını, 
gözden geçirilmelerini —bu iş için üç de marangoz alınmıştı— söylediği 
tırmıklardan başka, öteki tarım araçlarının da onarılmadığı, tırmıkların 


ancak tarlaya çıkarılacakken onarıldığı anlaşılmıştı. Levin, kâhyayı 
çağırması için adam yolladı. Ama beklemedi, adamın arkasından kendi de 
gitti onu aramaya. Bugün her şey gibi kâhyanın da gözlerinin içi gülüyordu. 
Sırtında koyun derisinden bir gocuk, elinde bir saman çöpünü kırarak 
harman yerinden geliyordu. 


— Marangoz niçin harman makinesinin başında değil? 


— Dün söyleyecektim size efendim, tırmıkların onarılması gerekiyordu. 
Yakında çift sürmeye başlayacağız çünkü. 


— Peki, kışın ne yaptınız? 
— Marangozu ne için istiyordunuz efendim? 
— Buzağı ağılının parmaklıkları nerede? 


— Onları eski yerine götürmelerini söyledim. (Kâhya kolunu salladı.) Bu 
milleti ne yapmalı bilmem ki efendim! 


Levin'in yüzü birden kıpkırmızı oldu: 


— Bu milleti değil, bu kâhyayı ne yapmalı! dedi. (Sesini yükseltti.) Ne 
diye para veriyorum size! 


Ama böyle bağırmakla bir şey elde edemeyeceğini düşündü. 
Konuşmasının yarısında sustu, göğüs geçirdi. Bir anlık sessizlikten sonra: 


— Ee, ekim yapabilecek miyiz? diye sordu. 
— Turkin'in öte yanında yarın ya da öbür gün yapabiliriz. 
— Ya yonca? 


— Vasiliy ile Mişka'yı yolladım, ekiyorlar. Ama nasıl olacak bilmiyorum. 
Toprak vıcık vıcık çünkü. 


— Kaç hektar ekiyorsunuz? 

— Altı. 

Levin: 

— Niçin hepsini değil? diye bağırdı. 


Yoncanın yirmi hektar değil de, yalnızca altı hektar ekilmesi daha da can 
sıkıcı bir şeydi. Levin, kitaplardan da, kendi deneyimlerinden de, yoncanın 
ne kadar erken ekilirse, o kadar iyi olduğunu, hatta kar kalkar kalkmaz 
ekilmesi gerektiğini biliyordu. Ama hiçbir yıl başaramamıştı bunu. 


— Adam yok efendim. Ne yaparsınız bu milleti? Üç kişi gelmedi. 
Semyon da... 


— Ot işinden adam alaydınız. 
— Aldım. 
— Adamlar nerede? 


— Beş kişi gübre işinde efendim. Dört kişi de yulafı havalandırıyorlar. 
Bozulmasa bari, Konstantin Dmitriç. 


Levin bu "bozulmasa bari" sözünün, tohumluk İngiliz yulafının 
bozulduğu anlamına geldiğini çok iyi biliyordu. Söylediği gibi 
yapmamışlardı gene. 

— Yulafın havalandırılması için bacalar yapılmasını daha büyük perhizde 
söylemiştim! 

— Üzülmeyin efendim, her şeyi yetiştiririz. 

Levin kolunu öfkeyle salladı, yulafı görmek için ambarlara gitti, sonra 
ahıra döndü gene. Yulaf henüz bozulmamıştı. Ama işçiler, doğrudan alt 
ambara boşaltmak varken kürekle boşaltıyorlardı yulafı. Levin, böyle 
yapmalarını söyledikten sonra, yonca ekimi için buradan iki kişi aldı. 
Öfkesi geçmişti. Zaten insanın kızamayacağı, sinirlenemeyeceği kadar 
güzel bir gündü. 

Kollarını sıvamış, kuyunun yanında arabayı yıkayan arabacıya seslendi: 

— İgnat! Bir at hazırla bana... 

— Hangisini emredersiniz? 

— Kolpik'i. 

— Başüstüne efendim. 


Atn hazırlanmasını beklerken Levin ortalarda dolaşıp duran kâhyayı 
barışmak için yanına çağırdı. Ona ilkbaharda yapılacak işlerden, neler 
yapmayı düşündüğünden söz etmeye başladı. 


İlk hasata kadar her şeyin bitmiş olması için gübrenin taşınmasına erken 
başlayacaklardı. Öteki tarlayı sabanla aralıksız güzelce sürecek, dinlenmeye 
bırakacaklardı. Biçilen otları yarıcıya vermeyecek, kendi işçilerine 
toplatacaklardı. 


Kâhya dikkatle dinliyor, Levin'in düşüncelerini çok doğru bulduğunu 
göstermek için kendini zorluyordu. Ama yüzünde, Levin'in çok iyi bildiği, 
her zaman çok kızdığı o umutsuz, elemli anlatımı vardı gene. Şöyle demek 
istiyordu sanki: "Evet, bütün bunlar çok iyi ya. Bakalım kısmet olacak mı?" 


Kâhyanın yüzündeki bu anlatım kadar hiçbir şey sıkmazdı Levin'in 
canını. Ama şimdiye dek yanında çalışmış bütün kâhyaların ortak yüz 
anlatımıydı bu. Onun düşüncelerini her kâhya böyle karşılamıştı. Bu yüzden 
sinirlenmiyordu artık; ama canı sıkılıyordu. Her zaman karşısına çıkan, 
doğa gücü dediği bu "kısmet olacak mı?" anlatımıyla cenkleşmek için 
kendini daha hırslı hissediyordu şimdi. 


Kâhya: 
— Nasıl yapacağız bunca işi Konstantin Dmitriç? dedi. 
— Neden yapamayacakmışız? 


— On beş işçi daha tutmamız gerek. Çalışmıyorlar. Bugün gelenler 
yazlığına yetmişer ruble istiyorlar. 


Levin bir şey söylemedi. Gene o güç çıkmıştı karşısına. Ne denli 
uğraşırlarsa uğraşsınlar, bu fiyata kırk işçiden fazla, otuz yedi, otuz sekiz 
işçiden fazlasını bulamayacaklarını çok iyi biliyordu. Kırk kişi de 
tutmuşlardı zaten. Ama cenkleşmemek elinde değildi. 


— Çalışmıyorlarsa Suri'ye, Çefirovka'ya adam yollayın. İşçi arasınlar. 
Vasiliy Fyodoroviç mahzun: 
— Yollamasına yollarım, dedi. Atlarda da derman kalmadı zaten. 


— Yenisini alırız. (Levin gülümsedi.) Biliyorum, hep daha ucuz olsun da, 
kötü olsun dersiniz siz. Ama bu yıl bildiğiniz gibi yapmaya 
bırakmayacağım sizi. Kendim yapacağım her şeyi. 


— Rahat edemiyorsunuz anlaşılan. Patronumuzun da yanımızda olması 
haz verir bize... 


— Demek Beryozıy Dol'un ötesinde yonca ekiyorlar? (Arabacının 
getirdiği ufak tefek kula Kolpik'e binerken ekledi): Gidip bir bakayım. 


Arabacı seslendi arkasından: 
— Dereden geçmeyin Konstantin Dmitriç. 


— Olur, korudan giderim. 


Levin, su birikintilerinden geçerken soluyan, yularının bol bırakılmasını 
isteyen besili, dinlenmiş atın üzerinde avlunun çamurlarını tırısla geçti, 
tarlaya çıktı. 


Ağılı, ahırları dolaşırken neşeliydi; ama tarlaya çıkınca daha da 
neşelendi. Tırıs giden besili atın üzerinde düzenli bir biçimde sallanarak 
ormandan geçerken ılık kar kokusunu, tertemiz havayı ciğerlerine 
çekiyordu. Kar erimiş, ancak yer yer, üzerinde kaybolmak üzere olan izlerle 
parça parça kalmıştı. Kabuğunda yeni yeni canlanan yosunlarıyla dallarını 
dolduran tomurcuklarıyla onun olan her ağaca sevinçle bakıyordu. 
Ormandan çıkınca gözlerinin önüne halı gibi yemyeşil bir düzlük serildi. Bu 
düzlükte çıplak en küçük bir toprak parçası yoktu. Ancak çukurlarda kalan 
karlar yer yer beyaz lekeler oluşturuyorlardı. Bir köylünün yeşilliğe saldığı 
atıyla tayının görünümü de (karşılaştığı köylüye hayvanları oradan 
çıkarmasını söylemişti), yolda karşılaştığı köylü İpat'ın alaycı, aptalca yanıtı 
da —şöyle sormuştu İpat'a: "Ne o Ipat, ekin işi hemen başlıyor mu?" Ipat: 
"Önce toprağı sürmek gerek, Konstantin Dmitriç," diye yanıt vermişti— 
evet, yeşilliği çiğneyen atla tayın görünümü de, İpat'ın budalaca yanıtı da 
sinirlendirmemişti oOonu. Yürüdükçe neşeleniyordu. oÇiftlikle ilgili 
birbirinden güzel planlar geliyordu aklına: Tarlaların dört bir yanına, 
altlarında kar kalmayacak kadar aralıklarla söğüt dikilecek; sürülüp 
ekilmeye elverişli altı parselini gübreleyecek, üçünü yedek olarak at 
yetiştirmeye ayıracaktı. Tarlaların öte yanında büyükbaş hayvanlar için bir 
ağıl yaptıracak, bir havuz kazdıracak, gübre almak için hayvanlara yedek 
ağıllar yaptıracaktı. O zaman üç yüz hektar buğday, yüz hektar patates, yüz 
elli hektar yonca eker, böylece bir hektar toprağı bile yormamış olurdu. 


Kafasında bu düşüncelerle, yeşilliği çiğnememek için atının başını 
dikkatle çevirip tarlaların kenarından geçti, yonca eken işçilerin yanına 
vardı. Tohum arabası kenarda değildi, ekili yerde bırakmışlardı onu. Kışlık 
buğdayı arabanın tekerlekleri ezmiş, at çiğnemişti. İki işçi kenarda oturmuş 
—besbelli aynı çubuktan- sigara içiyorlardı. Arabadaki, tohuma karıştırılmış 
toprak ufalanmıştı. Donmuş, topak topaktı. Levin'i görünce Vasiliy arabanın 
yanına koştu. Mişka da tohum serpmeye başladı. Hiç de iyi bir durum 
değildi bu. Ama Levin çok seyrek kızardı. Vasiliy yaklaşınca Levin atı 
kenara çekmesini söyledi; ama Vasiliy: 


— Ne fark eder bey, diye karşılık verdi. Uzanır gene. 


Levin: 


— Düşünceni kendine sakla, dedi. Ne söylüyorsam, onu yap. 
— Başüstüne efendim. 
Vasiliy atın başını tuttu. Yılışık yılışık gülümseyerek: 


— Çok güzel tohum serpiyoruz Konstantin Dmitriç, dedi. Yalnız 
yürümek çok zor! Adamın tabanına on beş yirmi kilo çamur yapışıyor. 


Levin: 

— Tohum toprağı niçin ufalanmamış? diye sordu. 
Vasiliy, avcunun içinde tohumlu toprağı ufalayarak: 
— Biz ufalıyoruz, dedi. 


Tohum toprağının ufalanmamış olmasında Vasiliy'in bir suçu yoktu. Ama 
gene de can sıkıcı bir durumdu bu. 


Levin, can sıkıntısını unutmak, kötü gördüğü bir şeyi iyi yapmak için her 
zaman başvurduğu, her zaman da yararını gördüğü yolu denedi gene. 
Mişka'nın, ayaklarının altına yapışmış çamurlarla yürüyüşüne, adımlarını 
güçlükle atışına baktı; attan indi. Vasiliy'den tohumluğu aldı, tohumu kendi 
ekmek için yürüdü. 


— Nerede kaldın? 


Vasiliy, kaldığı yeri ayağıyla gösterdi. Levin tohumları elinden geldiğince 
özenle serperek yürümeye başladı. Çamurda yürümek, bataklıkta yürümek 
kadar güçtü. Beş, on metre yürüyünce terledi; Durdu, tohumluğu Vasiliy'e 
verdi. Vasiliy: 


— Burası kötü ekilmiş diye kızmayın bana sonra efendim, dedi. 
Başvurduğu yolun gene iyi sonuç verdiğini hisseden Levin neşeli: 
— Ne diyorsun? dedi. 


— Yazın göreceksiniz burası hemen fark edilecek. Geçen bahar ektiğim 
yerlere bakın. Tohumları ne güzel dağıtmışım! Doğrusunu söyleyeyim 
Konstantin Dmitriç, öz babama çalışıyor gibi çalışıyorum. Bir işe hakkını 
vermek isterim, başkalarının da üstünkörü iş yapmalarına göz yummam. 
Mal sahibinin kazancı iyi olursa bize de yararı olur. (Vasiliy tarlayı 
gösterdi.) Görüyorsunuz, bakınca insanın içi bir hoş oluyor. 


— Çok güzel bir ilkbahar, değil mi, Vasiliy? 


— Yaşlılar bile anımsamıyorlar böylesini! Geçenlerde eve gitmiştim, 
bizim ihtiyar da bir hektar kadar buğday ekmiş. Söylediğine göre çavdardan 
ayırt edilemiyormuş. 


— Buğdayı ekmeye başlayalı çok oluyor mu? 


— Önceki yıl siz öğretmiştiniz ya, iki ölçek de tohum vermiştiniz, 
birazını sattık, gerisini ektik. 


Levin atın yanına giderken: 


— Tohumlu toprağı iyi ufala, dedi. Mişka'ya da göz kulak ol. Ekin iyi 
giderse, hektar başına elli kapik var sana. 


— Sağ olunuz. Böyle de çok memnunuz zaten sizden. 


Levin ata bindi, geçen yılın yoncası ekili tarlaya, yaz buğdayı için 
sürülüp hazırlanmış tarlayı görmeye gitti. 


Biçilmiş ekin sapları arasında yoncanın sürümü çok güzeldi. İyice 
olgunlaşmıştı artık. Geçen yılın kırık buğday sapları arasında yemyeşildi. 
Atın ayakları bileklerine kadar çamura batıyor, her ayağı buzları çözülmüş 
vıcık vıcık topraktan çıkarken ses çıkarıyordu. Pullukla sürülmüş yerlerden 
geçmek ise bütün bütün olanaksızdı. Ancak buzun çözüldüğü yerlerde 
batmıyordu hayvanın ayağı. Buzun çözüldüğü sürülü yerlerde ise çamur 
atın bileklerinden de yukarı çıkıyordu. Toprak çok güzel sürülmüştü. İki 
gün sonra tırmık çekilip ekim yapılabilirdi. Her şey güzel, her şey neşe 
vericiydi. Levin, suyu çekilmiş olduğunu düşünüp dere yolundan döndü. 
Gerçekten de geçebildi dereden. İki de ördek kaldırdı. "Çulluk da vardır," 
diye geçirdi içinden. Atının başını eve çevirdiğinde korucuya rastladı. 
Korucu da çulluğun olduğunu söyledi. 


Levin, yemeğini yiyip akşama kadar tüfeğini hazırlayabilmek için atını 
tırısa kaldırdı. 


XIV 


Levin, son derece neşeli, eve yaklaşırken, büyük avlu kapısından 
kulağına çıngırak sesi geldi. 


"Trenle birisi gelmiş olmalı," diye geçirdi içinden. Tam Moskova treninin 
geliş saati... Kim acaba? Ya ağabeyim Nikolay ise? Söylemişti zaten: "Belki 
kaplıcalara giderim, belki de sana gelirim." Ilkbaharın verdiği bu mutlu, 
neşeli ruhsal durumunu ağabeyinin varlığının bozacağı düşüncesi bir an 
korkuttu onu, keyfini kaçırdı. Ama bu duygusundan utandı, ağabeyini 
yürekten kucaklamak için hazırlandı. Gelenin ağabeyi olmasını duygulu bir 
sevinçle bekliyordu şimdi. Atına hafifçe dokundu, akasyayı dönünce 
demiryolu istasyonunda bekleyen kiralık troykalardan birinin yaklaşmakta 
olduğunu gördü. Troykada kürklü biri vardı. Ağabeyi değildi bu. Levin: 
"Ah," diye geçirdi içinden. "Sözü sohbeti dinlenir, iyi biri olsa bari." 

Levin kollarını havaya kaldırarak sevinçle: 

— Al diye haykırdı. 

Stepan Arkadyeviç'i tanımıştı, 

— İyi konuk diye buna derler işte! Ah, geldiğine öyle sevindim ki! 

"Onun evlenip evlenmediğini ya da ne zaman evleneceğini kesin olarak 
öğreneceğim," diye geçirdi içinden. 

Bu güzelim ilkbahar gününde Kiti'nin anısının ona hiç de acı vermediğini 
hissetti. 

Stepan Arkadyeviç kızaktan inerken: 

— Ne o, beklemiyor muydun? diye sordu. 


Burnunun alnı ile birleştiği yerde, yanağında, kaşının üzerinde çamur 
lekeleri vardı; ama yüzü neşeden, sağlıktan pırıl pırıldı. 


Levin'i kucaklayıp öperken: 


— Seni görmeye geldim, dedi. Bu bir, sonra avlanmaya, üçüncü olarak 
da Yerguşovo'daki koruyu satmaya. 


— Çok güzel! Ne hoş bir bahar, değil mi? Kızakla yolculuğun nasıl 
geçti? 


Kızağın tanıdık sürücüsü. 

— Bu mevsimde araba daha kötüdür Konstantin Dmitriç, dedi. 
Levin, dudaklarında çocuksu, sevinç dolu bir gülümsemeyle: 
— Geldiğine çok sevindim! dedi. 


Levin, arkadaşını konuklara ayrılmış odaya götürdü. Stepan 
Arkadyeviç'in eşyalarını da taşımışlardı oraya: Çantası, kılıflı tüfeği, puro 
kutusu. Konuğu yıkanması, üstünü değiştirmesi için yalnız bırakıp tarlaların 
nasıl sürüleceği, yulafın nasıl ekileceği üzerine emirler vermek üzere 
büroya gitti. Evin onuruna her zaman pek düşkün Agafya Mihaylovna 
antrede karşıladı onu, yemekle ilgili bir sürü soru sordu. 


Levin: 
— Nasıl biliyorsanız öyle yapın, dedi. 


Kâhyanın yanına gitti. Eve döndüğünde Stepan Arkadyeviç yıkanmış, 
saçlarını taramış, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle odasından çıkıyordu. 
Birlikte üst kata çıktılar. 


— Sonunda gelebildim sana! Burada yaptığın esrarlı şeylerin neler 
olduğunu anlıyorum şimdi. Ama hayır, doğrusu imreniyorum sana. Ne hoş 
bir ev, her şey ne güzel! Pırıl pırıl, neşeli... (Stepan Arkadyeviç burada her 
zaman şimdiki gibi ilkbahar, neşeli günler olmadığını unutmuş gibi 
konuşuyordu.) Dadın da çok tatlı bir kadın! Önlüklü, cici bir hizmetçi kız 
olsun daha çok isterdi gönül kuşkusuz... Ama senin bu keşişliğine, katı 
yaşayışına böylesi daha uygun. 


Stepan Arkadyeviç ilginç bir sürü haber getirmişti. Levin için en ilginç 
olanı da, ağabeyi Sergey İvanoviç'in bu yaz onun yanına köye gelmeye 
hazırlandığı haberiydi. 


Stepan Arkadyeviç, Kiti'den genel olarak, Şçerbatskilerden hiç söz 
etmedi. Yalnızca karısının selamını söyledi. Stepan Arkadviç'in bu inceliği 
Levin'i duygulandırmıştı. Konuğuna sevinç dolu bir ilgi gösteriyordu. Her 
zaman olduğu gibi, köyde yalnız kaldığı süre, çevresindekilere açamadığı 
bir sürü düşünce, duygu yığılmıştı içinde. Şimdi Stepan Arkadyeviç'e 
açıyordu onları. İlkbaharın verdiği şiir dolu coşkunluğunu, uğradığı 
başarısızlıkları, çiftlikle ilgili planlarını, okuduğu kitaplar üzerine 
düşüncelerini anlatıyordu. Özellikle kendi kitabından söz ediyordu. Bu 


kitabın, daha önce okuduğu tarım kitaplarının bir eleştirisi olduğunun 
farkında değildi. 


Her zaman içten, anlayışlı Stepan Arkadyeviç her zamankinden daha bir 
sevimliydi. Ondaki bu değişikliğin, onun nedense pek müşfik, saygılı 
olduğunun farkındaydı Levin. Agafya Mihaylovna ile aşçının, yemeğin çok 
iyi olması için harcadıkları çaba ancak, kurt gibi aç iki arkadaşın mezelerin 
başına geçip bol bol yağlı ekmek, tütsülenmiş balık, tuzlu mantar 
atıştırmalarıyla sonuçlandı. Aşçının, konuğu hayran bırakmak amacıyla 
hazırladığı poğaçaları Levin'in beklemeden çorbayı istemesi de buna 
eklendi... Ne var ki, bundan çok daha güzel yemeklere alışmış Stepan 
Arkadyeviç her şeyi, votkayı da, ekmeği de, yağı da beğenmişti. Özellikle 
tütsülenmiş balığı, tuzlanmış mantarı, ısırgan otu çorbasını, beyaz salçalı 
tavuğu, beyaz Kırım şarabını nefis bulmuştu. Sıcak yemeğin üzerine kalın 
purosunu yakarken: 


— Çok hoş, çok hoş, dedi. Fırtınalı bir deniz yolculuğundan sonra durgun 
bir sahile çıkmış gibiyim. Demek işçi unsurunun iyi incelenmesinin, 
tarımda kullanılacak metodun seçiminde en önemli etken olması gerektiğini 
söylüyorsun. Doğrusu, bilgisizim bu konularda. Ama bana öyle geliyor ki 
teori ile bunun uygulanması işçi üzerinde de etkili olur. 


— Öyle ama, dur: Politik ekonomiden söz etmiyorum ben, tarım 
biliminden söz ediyorum. Bu bilimin de doğal bilimler gibi olması, olayları 
sonra işçiyi ekonomik ve ruhsal özellikleriyle incelemesi gerekir... 


Bu sırada Agafya Mihaylovna reçellerle geldi. 

Stepan Arkadyeviç, tombul parmaklarının ucunu öptü. 

— Eh, Agafya Mihaylovna, balıklarınız da votkanız da nefisti doğrusu! 
Sonra Levin'e döndü: 

— Vakit gelmedi mi Kostya? 


Levin pencereden, ağaçlarının tepeleri çıplak korunun üzerine inmekte 
olan güneşe baktı. 


— Evet, geldi, geldi, dedi. Kuzma, diye seslendi. Arabayı hazırla! 
Sonra aşağıya koştu. 


Stepan Arkadyeviç aşağı inip yelken bezinden kılıflı, cilalı bir kutuyu 
dikkatle çıkardı, açtı, en pahalısından, son model av tüfeğini hazırlamaya 


koyuldu. İyi bir bahşiş kokusu alan Kuzma, Stepan Arkadyeviç'in peşinden 
ayrılmıyordu. Onun çoraplarını da, çizmelerini de kendi giydirmek istedi. 
Stepan Arkadyeviç seve seve razı oldu buna. 


— Kostya, adamlarına söyle, tüccar Ryabinin gelirse, içeri alsınlar onu, 
biz gelinceye kadar bekletsinler. Gelecek çünkü, öyle söyledim ona... 


— Koruyu Ryabinin'e mi satıyorsun yoksa? 
— Evet, tanıyor musun onu? 
— Tanımaz olur muyum... Onunla "kesin ve olumlu" bir işim oldu. 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi. "Kesin ve olumlu" tüccarın en çok sevdiği 
deyimdi. 


— Evet, dedi Stepan Arkadyeviç, çok gülünç bir konuşması vardır. 


Levin'in ayaklarının dibinde mırıldanarak dolanan, çizmelerini, tüfeğini 
yalayan Laska'yı okşayarak: 


— Sahibinin nereye gideceğini anladın bakıyorum, dedi. 
Dışarı çıktıklarında araba kapıda hazır, onları bekliyordu. 


— Gideceğimiz yer uzak değil; ama gene de hazırlattım arabayı. İstersen 
yayan gidelim. 


Stepan Arkadyeviç arabaya doğru yürürken: 
— Yoo, dedi. Arabayla gidelim. 


Arabaya binip kaplan postu yol battaniyesini bacaklarına sardı, bir puro 
yaktı. 


— Nasıl oluyor da sen içmiyorsun? dedi. Puro bir zevk değil, zevkin 
doruğu, en önemli belirtisidir. Hayat bu işte! Ne güzel! Böyle yaşamak 
isterdim! 


Levin gülümsedi: 
— Kim engel oluyor sana? 


— Evet, evet, mutlu bir insansın sen. Sevdiğin her şeye sahipsin. Atları 
seversin, atın var. Köpeğin var, istediğin zaman ava çıkabiliyorsun toprakla 
ilgilenebiliyorsun. 


Levin, Kiti'yi anımsamıştı. 


— Belki de sahip olduğum şeylere sevindiğim, sahip olmadıklarıma da 
üzülmediğim için mutluyum, dedi. 


Stepan Arkadyeviç arkadaşının ne demek istediğini anlamıştı. Yüzüne 
baktı; ama bir şey söylemedi. 


Levin, Oblonski'ye, her zamanki önsezisiyle onun Şçerbatskilerden söz 
etmekten korktuğunu hissedip onlardan hiç söz etmediği için minnettardı. 
Oysa Levin, ona öylesine acı veren şeyi öğrenmek istiyordu şimdi; ama 
konuşmaya başlayamıyordu. Hep kendini düşünmenin çok kötü bir şey 
olduğu düşüncesiyle: 


— Ee, senin işlerden ne haber bakalım? diye sordu. 


Stepan Arkadyeviç'in gözleri neşeyle parladı. Levin'in sorusunu kendine 
anlamıştı. 


— İnsanın, belirli bir ölçüde tayını varken canının francala 
çekebileceğini kabul etmiyorsun sen, dedi. Sence bir suçtur bu. Oysa aşksız 
bir yaşama yaşam demem ben. Ne yaparsın, böyle yaratmış beni Tanrı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bunun başkalarına verdiği zarar öylesine 
az, bana verdiği haz da öylesine büyük ki... 


Levin: 
— Ne o, bir yenisi mi var? diye sordu. 


— Evet, dostum! Sana bir şey söyleyeyim mi... Ossian'ın(“9! anlattığı 
kadınları bilirsin... insan yalnız düşünde görebilir öylelerini... Gerçek 
yaşamda da karşılaşabiliyorsun işte öyleleriyle... felaket bir şey oluyorlar. 
Kadın dediğin öyle bir yaratık ki, istediğin kadar incele, gene de hiç 
bilmediğin yanlarıyla karşılaşıyorsun... 


— Onun için en iyisi hiç incelememek. 


— Hayır... Bir matematikçi, "zevk, bilinmezi çözmekte değil, onu 
aramaktadır," demiş... 


Levin ağzını açmadan dinliyordu. Kendini ne denli zorlaşa da, 
arkadaşının ruhsal durumuna giremiyor, onun duygularını da bu çeşit 
kadınları incelemekte bulduğu güzelliği de anlayamıyordu. 


XV 


Kuşların geçit yeri derenin hemen üstünde, kavak fidanları korusundaydı. 
Koruya yaklaşınca Levin arabadan indi; Oblonski'yi korunun içindeki, 
karları erimiş, çamurlu, yosunlu çayırın köşesine götürdü. Kendi öteki 
köşeye, çifte kayın ağacının yanına gitti. Tüfeğini alçaktaki kuru 
budaklardan birinin çatalına dayadı, kaftanını çıkardı, kütüklüğünü taktı, 
kollarını sallayarak hareket serbestliğine baktı. 


Onun arkasından gelmiş gri tüylü, yaşlı Laska karşısına oturmuş, 
kulaklarını dikmiş bekliyordu. Güneş yavaş yavaş büyük korunun arkasına 
iniyordu. Kavak fidanları arasına serpili kayın ağaçları akşamın kızıl 
ışığında, patlamaya hazır tomurcuklar dolu sarkık dallarıyla pek kesin 
çizgilerle belliydiler. 


Karları hâlâ erimemiş büyük korudan, yeni yeni akmaya başlamış, 
kıvrılarak aşağılara doğru akıp giden suların sesi belli belirsiz geliyordu. 
Küçük kuşlar cıvıldaşıyor, arada bir, bir ağaçtan ötekine uçuyorlardı. 


Kıpırtısız sessizliğin içinde, karların erimesiyle ya da otların boy 
atmasıyla kıpırdayan geçen yıldan kalma yaprakların hışırtısı duyuluyordu. 


Levin, yeni filizlenen bir otun yanındaki arduvaz renkli, ıslak kavak 
yaprağının kıpırdadığını fark edince, "Hayret!" diye geçirdi içinden. 
"Otların boy atışları gözle görülüyor, sesi duyuluyor." Levin ayakta 
duruyor, her sese kulak kabartıyor; kâh yere, ıslak, yosunlu toprağa, kâh 
kulaklarını dikmiş Laska'ya, kâh önünde, dağın yamacında uzanan, 
ağaçlarının tepeleri çıplak koruya, kâh yer yer ak bulutlarla kaplı koyu mavi 
gökyüzüne bakıyordu. Bir aladoğan, kanatlarını çabuk çabuk çırparak 
uzaktaki ormanın çok yükseğinden geçti. Arkasından bir başkası aynı 
yönde, gene öyle uçarak gitti, gözden kayboldu. Ağaçların arasında kuşların 
cıvıltısı giderek çoğalıyordu. Yakında bir yerde bir puhu kuşu oflamaya 
başladı. Laska şöyle bir kıpırdadı oturduğu yerde, kalkıp birkaç adım attı, 
başını yana eğip kulak kesildi. Derenin karşısından bir guguk kuşunun sesi 
geldi. Her zamanki gibi iki kez öttü, sonra kısık bir sesle aceleci aceleci 
ötmeye başladı, sonra nasıl öteceğini şaşırıp sustu... 


Stepan Arkadyeviç çalının arkasından çıkıp: 


— Vay canına! dedi. Erken değil mi guguk kuşu için? 


Levin, doğanın sessizliğini, kendisinin de hoşlanmadığı tatsız sesiyle 
bozmak zorunda kaldığı için canı sıkkın: 


— Duydum, diye karşılık verdi. Vakit tamam. 


Stepan Arkadyeviç çalının arkasına çekildi gene. Levin bir kibritin parlak 
alevini gördü ancak, sonra bu alevin yerini sigaranın kırmızı ateşi ile mavi, 
ince bir duman aldı. 


Stepan Arkadyeviç'in tüfeğinin horozlarını kaldırdığı duyuldu: "Çıt! Çıt!" 


Stepan Arkadyeviç, Levin'in dikkatini, bir tayın nazlanarak ince sesiyle 
kişnemesini andıran uzun bağrışa çekti. 


— Nedir bu? dedi. 

Levin: 

— Bilmiyor musun? diye sordu. Bir erkek tavşan. Konuşmayalım artık. 
Levin tüfeğinin horozunu kaldırırken heyecanlı: 

— Dinle, uçuyor! dedi. 


Uzaktan ince bir ıslık duyuldu, avcıların çok iyi bildiği gibi, iki saniye 
sonra aynı ıslık bir daha, bir daha duyuldu, üçüncü ıslığın peşinden boğuk 
bir ses duyulmuştu artık. 


Levin bir sağa bir sola baktı. Tam karşısında, bulanık mavi gökyüzünde, 
tomurcuklanmış kavak ağaçlarının üstünde bir kuş göründü. Levin'e doğru 
uçuyordu. Kuşun, sık dokunmuş bir kumaşın düzgün yırtılışını andıran iyice 
yaklaşmış hırıltıları tam kulağının dibinde duyuldu. Kuşun uzun gagasıyla 
boynu görünüyordu şimdi. Levin tam ateşe hazırlanıyordu. Oblonski'nin 
bulunduğu çalının arkasından kırmızı bir ışık yanıp söndü. Kuş ok gibi 
inmeye başladı yere doğru, sonra yükseldi. Işık bir daha yanıp söndü, bir 
çarpma duyuldu. Kuş, havada tutunmaya çalışıyormuş gibi kanatlarını 
çırparak bir an asılı kaldı havada, sonra düşmeye başladı, ıslak toprağa hızla 
çarptı. 


Dumandan bir şey göremeyen Stepan Arkadyeviç: 
— Karavana mı yoksa? diye seslendi. 


Levin, vurulmuş kuşu sahibine, bir kulağını kaldırmış, tüylü kuyruğunun 
ucunu sallaya sallaya —bu zevk anını uzatmak istiyormuş gibi— ağır 


adımlarla, sanki gülümseyerek getiren Laska'ya gösterdi. 
— İşte burada! dedi. Kaçırmadığına sevindim. 
Bu çulluğu kendi değil de o vurduğu için arkadaşını kıskanıyordu. 
Stepan Arkadyeviç tüfeğini yeniden doldururken: 
— Sağ namlu çok pis karavana attım! dedi. Şişşt... geliyor... 


Gerçekten de birbiri ardından ıslıklar duyulmaya başlamıştı. İki çulluk, 
oynaşarak birbirini kovalıyor, çığlık atmadan avcıların başlarının üstüne 
doğru geliyorlardı. Dört el ateş duyuldu. Çulluklar, kırlangıç gibi birden 
döndüler, gözden kayboldular. 


Av çok iyi geçti. Stepan Arkadyeviç iki çulluk daha vurdu. Levin de iki 
çulluk vurdu; ama birini bulamadı. Hava kararmaya başlamıştı. Parlak 
gümüş renkli Çobanyıldızı batıda, alçakta, kayın ağaçlarının arasından tatlı 
ışığıyla parlıyordu. Doğuda yüksekte asık yüzlü Arkturus, kızıl ışığıyla pırıl 
pırıldı. Levin başının üstünde gökyüzünde Büyükayı'nın yıldızlarını bir 
görüyor, bir kaybediyordu. Çulluklar uçmuyorlardı artık. Levin, kayın 
ağacının bir dalının altından görünen Çobanyıldızı yukarıdaki dalın üstüne 
çıkana, Büyükayı'nın yıldızları iyice görününceye dek beklemeye karar 
verdi. Çobanyıldızı çıkmıştı dalın üstüne, koyu mavi gökyüzünde 
Büyükayı'nın yıldızları tek tek seçiliyordu. Ama hâlâ bekliyordu Levin. 


Stepan Arkadyeviç: 

— Dönme zamanı gelmedi mi artık? diye sordu. 

Koru sessizliğe gömülmüştü şimdi, bir kuş bile kıpırdamıyordu. Levin: 
— Biraz daha bekleyelim, dedi. 

— Nasıl istersen. 

Şimdi on beş adım uzaklık vardı aralarında. 

Levin birden: 


— Stiva, dedi, baldızının evlenip evlenmediğini ya da ne zaman 
evleneceğini söylemeyecek misin bana? 


Levin kendini öylesine kararlı, öylesine sakin hissediyordu ki, hiçbir 
yanıtın oOnu heyecanlandırmayacağı (o inanandaydı. Ama Stepan 
Arkadyeviç'in verdiği yanıtı hiç mi hiç beklemiyordu. 


— Evlenmeyi aklının ucundan bile geçirmedi. Böyle bir niyeti de yok. 
Çok hasta. Doktorlar yurtdışına gitmesini salık verdiler. Ölebilir bile 
diyorlar. 


Levin: 

— Ne diyorsun? diye haykırdı. Çok hasta mı dedin? Neyi var? Onun 
gibi... 

Onlar konuşurlarken Laska kulaklarını dikmiş, bir havaya, bir —sitemli 
sitemli— onlara bakıyordu. 


"Tam da gevezelik edecek zamanı buldunuz," diye geçiriyordu içinden. 
"Kuş geliyor... İşte geldi. Uyuyorsunuz..." 


O anda Levin ile Stepan Arkadyeviç, kulaklarını çınlatan bir ıslık 
duydular. İkisi birden tüfeklerine yapıştılar. İki ışık parladı söndü, aynı anda 
iki patlama oldu. Yüksekten uçan çulluk ansızın kıstı kanatlarını, yeni süren 
dalları eğerek korunun sık bir yerine düştü. 


Levin, çulluğu aramak için Laska ile kuşun düştüğü yere koşarken: 
— Çok güzel! diye bağırdı. İkimiz de vurduk! 


Laska ile çulluğu aramaya giderken, "Neydi canımı sıkan?" diye 
geçiriyordu içinden. "Ha, evet, Kiti'nin hasta olması... Elden ne gelir. Çok 
yazık." 


Laska'nın ağzından hâlâ sıcak kuşu alıp hemen hemen dolu av torbasına 
koyarken: 


— Ah Buldun demek! dedi. Akıllı köpeğim benim! 
Stepan Arkadyeviç'e seslendi: 
— Stiva, buldu! 


XVI 


Eve dönerlerken Levin, Stepan Arkadyeviç'e Kiti'nin hastalığıyla, 
Şçerbatskilerin planlarıyla ilgili bütün ayrıntıları sordu. Gerçi bunu açığa 
vurmaktan utanıyordu; ama öğrendikleri hoşuna gidiyordu. Hoşlanmasının 
bir nedeni de, hâlâ umut olmasıydı. En çok hoşuna giden de, ona öylesine 
acı çektiren Kiti'nin şimdi acı çekmesiydi. Stepan Arkadyeviç, Kiti'nin 
hastalığının nedenlerinden söz ederken arada Vronski'nin adı geçince Levin 
birden kesti sözünü: 


— Aile içi ayrıntılarını öğrenmeye hakkım yok. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, ilgilenmiyorum da. 


Stepan Arkadyeviç belli belirsiz gülümsedi. Levin'in, biraz önce öylesine 
neşeli; ama şimdi birden bulutlanmış yüzünde çok iyi bildiği o bir anlık 
değişikliği görmüştü. 

Levin: 

— Ryabinin ile koru işini bitirdiniz mi? diye sordu. 


— Evet, bitirdim. Çok güzel bir fiyat verdi, otuz sekiz bin. Sekiz bini 
peşin, gerisi altı yılda ödenecek. Çok uğraştım orayı satmaya, daha fazlasını 
veren çıkmadı. 


Levin üzgün: 
— Bedava vermişsin, dedi. 


Stepan Arkadyeviç, Levin'e şimdi her şeyin kötü görüneceğini bildiği 
için sevgiyle gülümsedi: 


— Niçin bedava olsun? 
Levin: 


— Çünkü korunun hektarı en azından beş yüz ruble eder, diye karşılık 
verdi. 


Stepan Arkadyeviç şakacı: 


— Ah, şu köylü toprak sahipleri! dedi. Biz kentlileri nedense pek 
küçümsersiniz! Ama işe gelince, sizden iyisini yaparız. Şuna inan, her şeyi 
inceden inceye hesapladım. Çok iyi elden çıkardım koruyu. Hatta, adamın 


cayacağından korkuyorum. İşe yarar bir yer değildir o koru zaten. —Stepan 
Arkadyeviç işe yarar demekle Levin'i, kuşkularında haksız olduğuna 
inandırmak istiyordu.— Daha çok, yakacak odun almıyor ordan. Hektar 
başına otuz bağ odun veriyor, oysa adam hektar başına iki yüz ruble verdi. 


Levin küçümser bir tavırla gülümsedi. "Bilirim seni, senin gibi kentli 
beyleri," diye geçirdi içinden. "On yılda bir ya da iki kez köye gelip de, 
köyde kullanılan üç beş sözcüğü ezberler, sonra olur olmaz yerde 
kullanırsınız. Hem, her şeyi bildiğinizi sanarak kullanırsınız. İşe yaramaz, 
otuz bağ odun veriyor. Kendi söylediğinizi kendiniz anlamazsınız." 


Levin: 


— Mahkemede yazdığın yazılarda akıl vermeye kalkışmam sana, dedi, 
gerekirse senden sorar öğrenirim bazı şeyleri. Oysa sen bu koru işini çok iyi 
bildiğini sanıyorsun. Kolay bir şey değildir bu. Ağaçları saydın mı? 


Stepan Arkadyeviç, gene arkadaşını, içinde bulunduğu kötü ruhsal 
durumdan kurtarmaya çalışarak gülümsedi. 


— Ağaçlan mı? diye sordu. Belki kumları, gezegenlerin ışıklarını 
sayacak üstün zekâlı bir... 


— Öyle ama, Ryabinin'in üstün zekâsı yapar bunu. Yalnız şunu bilesin, 
hiçbir tüccar, seninki gibi bedava değilse, koruyu ağaçlarını, saymadan 
almaz. Senin korunu biliyorum. Her yıl ava giderim oraya. Oranın hektarı 
temiz para beş yüz ruble eder, oysa o iki yüz verdi sana, hem de vadeli. 


Stepan Arkadyeviç canı sıkkın: 
— Bırak boş lafları, dedi. Niçin kimse vermedi öyleyse dediğin parayı? 


— Çünkü öteki tüccarlarla anlaşmıştır seninki. Komisyon vermiştir 
onlara. Hepsiyle alışverişim oldu. Bilirim hepsinin ne mal olduklarını. 
Tüccar değil, tefecidirler onlar. Senin tüccar dediğin Ryabinin'in yüzde on, 
yüzde on beş kazanacağı işlere başını çevirip bakmaz bile. Yirmi kapiğe bir 
ruble kazanmanın yollarını arar. 


— Kapayalım artık bu konuyu! Bugün keyfim yerinde değil. Eve 
yaklaşırlarken Levin yüzü asık, 


— İşte! dedi. 


Merdivenin önünde, besili bir atın enli kemerlerle sımsıkı koşulu olduğu, 
demir ve deriyle her yeri güzelce kapanmış bir araba duruyordu. Arabada, 


Ryabinin'in yanında arabacı olarak çalışan, belini sıkı sıkı sarmış, 
yanaklarından kan damlayan bir tezgâhtar oturuyordu. Ryabinin çoktan 
girmişti içeri. İki arkadaşı antrede karşıladı. Orta yaşlı, bıyıklı, sivri çeneli 
sakalsız, donuk bakışlı gözleri fırlak, zayıf uzun boylu bir adamdı. Belden 
aşağısında düğmeleri olan uzun, mavi bir redingot vardı üzerinde. 
Ayağında, bilekte kıvrım kıvrım, baldırda dümdüz uzun çizmeler vardı. 
Çizmelerinin üstüne de kocaman birer şoson giymişti. Mendiliyle yüzünü 
güzelce sildi, redingotunu şöyle bir düzelttikten sonra —aslında, 
düzeltmeden de çok güzel duruyordu üzerinde redingotu— antreye girenleri 
gülümseyerek selamladı. Bir şey yakalamak ister gibi, elini Stepan 
Arkadyeviç'e uzattı. 


Stepan Arkadyeviç de elini ona uzatırken: 
— Geldiniz demek, dedi. Çok güzel. 


— Gerçi yol çok bozuktu; ama ekselanslarının emirlerini dinlemezlik 
edemezdim. Hemen hemen bütün yolu yayan yürüdüm sayılır; ama gene de 
zamanında yetiştim. 


Levin'e döndü, onun da elini yakalamaya çalışarak: 
— Konstantin Dmitriç, dedi, saygılarımı sunarım. 


Ama Levin yüzünü buruşturdu. Ryabinin'in elini uzattığını fark etmemiş 
gibi, av torbasından çullukları çıkarmaya koyuldu. 


Ryabinin, küçümser bir tavırla çulluklara bakarak: 


— Ava mı gittiniz? dedi. Bu ne kuşu oluyor şimdi? Eti çok tatlı olsa 
gerek. 

Bunun, uğraşmaya, eziyetine katlanmaya değeceğini hiç sanmadığını 
belli eden bir tavırla başını salladı. 


Levin, yüzünü öfkeyle buruşturup Stepan Arkadyeviç'e Fransızca: 


— Çalışma odama gidelim mi? dedi. Çalışma odama geçin, orada 
konuşun. 

Ryabinin, —başkalarının kime karşı nasıl davranılacağı konusunda 
güçlüklerle karşılaşabileceğini; ama kendisi için böyle bir güçlüğün söz 
konusu olamayacağını karşısındakilere hissettirmek istiyormuş gibi— 
mağrur bir umursamazlıkla: 


— Olur tabii, dedi, sizce neresi uygunsa oraya gidelim. 


Çalışma odasına girdiklerinde Ryabinin —her zamanki alışkanlığıyla 
tasvir arıyormuş gibi— bakındı; ama tasviri görünce haç çıkarmadı. Kitap 
dolu dolaplara, raflara şöyle bir göz gezdirdi, çulluk için olduğu gibi, 
küçümser bir tavırla gülümsedi, bunların da eziyetine katlanmaya değdiğini 
hiç sanmadığını anlatmak isteğiyle başını iki yana salladı. 


Oblonski: 
— Parayı getirdiniz mi? dedi. Oturun. 


— Para konusu önemli değildir bizim için. Görüşmeye, konuşmaya 
geldim sizinle. 


— Ne üzerine konuşacağız? Otursanıza. 


Ryabinin oturup çok üzgün bir tavırla kendini koltuğun arkalığına 
bırakırken: 


— Oturayım, dedi. Fiyatı biraz düşürmeniz gerekiyor prens. Yazık olacak 
bana. Paraya gelince, son kapiğine kadar hazır. Hemen vereceğim paranızı. 


Bu arada Levin tüfeğini dolaba koymuş, kapıdan çıkıyordu ki, tüccarın 
bu sözünü duyunca birden durdu. 


— Koca koruyu bedava aldınız dedi. Bana çok geç geldi, yoksa ben 
söylerdim fiyatını. 


Ryabinin ayağa kalktı, bir şey söylemeden gülümseyerek aşağıdan yukarı 
süzdü Levin'i. Sonra Stepan Arkadyeviç'e döndü: 


— Çok katıdır Konstantin Dmitriç, dedi. Bir şey almaya imkân yoktur 
ondan. Buğdayını almak istedim, iyi de para vermiştim... 


— Yok fiyatına ne diye vereyim malımı? Yolda bulmadım ya da 
çalmadım ki o paraya vereyim... 


— İnsaf, hele bu devirde olanaksızdır çalmak. Halka açık mahkemeler 
son verdi o işe. Hırsızlık şöyle dursun, yanlış bir iş yapmaya korkuyor 
insan. Birbirimize güvenerek konuşmuştuk. Pahalıya mal oluyor odun, 
hesabı şaşırıyor insan. Fiyatı hiç olmazsa, biraz düşürmenizi rica edeceğim. 


Levin: 


— Bu işi bitirdiniz mi, bitirmediniz mi siz? dedi. Bitirdiyseniz, daha 
pazarlık edecek bir şey yok ortada demektir. Ama bitirmediyseniz, ben 
alıyorum koruyu. 


Ryabinin'in yüzündeki gülümseme birden kayboldu. Yerini, atmacanın ya 
da yırtıcı bir kuşun bakışındakini andıran sert bir anlatım aldı. Kemikli 
parmaklarıyla redingotunun düğmelerini çözdü. Gömleği, yeleğinin madeni 
düğmeleri, saatinin kösteği görüntü. İçi para dolu eski cüzdanını aceleyle 
çıkardı. 


Çabuk çabuk haç çıkardıktan sonra elini uzattı. 

— Buyrun, dedi, koru benimdir. Alın parayı, buyrun, benimdir koru. 
Cüzdanını sallayarak ekledi: 

— Ryabinin böyle alışveriş yapar işte, ufak paralara önem vermez. 
Levin, Stepan Arkadyeviç'e: 

— Senin yerinde olsam, acele etmezdim, dedi. 

Oblonski şaşırmış: 

— Olur mu? dedi, söz verdim... 


Levin, kapıyı hızla çarparak çıktı odadan. Ryabinin kapıya bakarak, — 
dudaklarında bir gülümseme— başını salladı. 


— Gençlikten oluyor bütün bunlar sırf çocukluktan. Alıyorum. İnanın, 
Oblonski'nin korusunu Ryabinin aldı dedirtmek için bu onuru taşımak için 
alıyorum. Bakalım ne kadar zarar edeceğim... Tanrı'nın birliğine inandığınız 
gibi inanın buna. Buyrun efendim. Anlaşmayı hazırlayalım mı? 


Bir saat sonra tüccar önünü güzelce kapayıp redingotunun çengellerini 
taktıktan sonra, anlaşma cebinde, sıkı sıkı kapalı arabasına bindi, evine 
yollandı. Tezgâhtarına: 


— Ah şu beyler! dedi, bir âlem oluyorlar. 

Tezgâhtar: 

— Evet, diye karşılık verdi. 

Dizginleri Ryabinin'e verip deri kapağı kaparken ekledi: 
— Aldınız mı koruyu Mihail Ignatiç? 

— Aldım ya... 


XV 


Stepan Arkadyeviç, cebi tüccarın verdiği üç ay vadeli hazine bonolarıyla 
dolu, üst kata çıktı. Koru işini bitirmişti. Para cebindeydi. Güzel 
avlanmışlardı. Bunlar Stepan Arkadyeviç'in neşelenmesine yetmişti. Bu 
yüzden, Levin'i saran kötü ruhsal durumu dağıtmayı çok istiyordu. Bugünü 
yemekte başladığı gibi hoş bir biçimde bitirmek istiyordu. 


Gerçekten de hiç neşesi yoktu Levin'in. Sevimli konuğuna sevecen, 
candan davranmak için kendini çok zorluyordu; ama başaramıyordu. 
Kiti'nin evlenmediği haberinin verdiği sarhoşluk yavaş yavaş etkisini 
göstermeye başlamıştı. 


Kiti hâlâ bekârdı, hastaydı. Hem de ona değer vermeyen erkeğe olan aşkı 
hasta etmişti onu. Bu, Levin'in gururunu ezdikçe eziyordu sanki. Vronski, 
Kiti'ye değer vermemişti. Kiti de Levin'e... Dolayısıyla Vronski, Levin'i 
küçük görebilirdi. Bunun için Vronski'yi düşman görüyordu. Ama bütün 
bunları düşünmüyordu. Burada kendisi için küçük düşürücü bir şeyin var 
olduğunu pek bulanık bir biçimde hissediyor; canını sıkan şeye değil, 
karşısına çıkan her şeye çatıyordu. Korunun pek düşüncesizce satılması, 
Oblonski'nin aldatılması, bu işin onun evinde kesin sonuca bağlanması 
sinirini bozuyordu. 


Üst katta Stepan Arkadyeviç'i karşılarken: 
— Ee, bitirdin mi? dedi. Yemek yiyecek misin? 


— Verirlerse yemem demem. Köyde amma açıldı iştahım! Ryabinin'e 
yemeğe kalmasını niçin söylemedin? 


— Tanrı belasını versin! 


— Ne biçim davranıyorsun adama? Elini bile uzatmadın ona. Niçin 
uzatmadın elini? 


— Çünkü uşaklara elimi uzatmam ben. Üstelik bir uşak yüz kat 
değerlidir ondan. 


Oblonski: 


— Doğrusu çok geri kafalısın! dedi. Hani sınıflar arasında kaynaşma? 


— Kaynaşmaktan hoşlanan kaynaşsın varsın. Ben hoşlanmıyorum. 
— Anladığım kadarıyla tam bir geri kafalısın sen. 


— Doğrusunu istersen, ne olduğumu hiç düşünmedim. Konstantin 
Levin'im ben, hepsi o kadar. 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi: 
— Keyfi hiç yerinde olmayan Konstantin Levin... 


— Evet, keyfim yerinde değil, nedenini biliyor musun? Kusura 
bakmayacaksan söyleyeyim, senin akılsızca yaptığın satış... 


Stepan Arkadyeviç, hiç suçu yokken azarlanan, çıkışılan bir insan gibi 
tatlı tatlı buruşturdu yüzünü. 


— Yeter artık, dedi. Ne zaman biri bir şey satmıştır da hemen satıştan 
sonra "çok ucuza verdin" denmemiştir ona? Oysa satarken kimse vermez 
daha fazlasını. Evet, farkındayım, bu zavallı Ryabinin'e bir hıncın var senin. 


— Belki vardır. Hem biliyor musun niçin? Geri kafalı ya da daha 
korkunç bir şey olduğumu söyleyeceksin gene. Ama söyleyeceğim: Benim 
de içinde olduğum soylular sınıfının her yönden yoksullaştığını görmek 
üzüyor beni. Sınıfların kaynaşmasına karşın, soylular sınıfından olmaktan 
da çok mutluyum... Soyluların yoksullaşmaları lüks yüzünden değildir 
aslında. Öyle olsa bir diyeceğim olmazdı. Efendice yaşamak soyluların 
işidir, yalnız soylular yaşayabilirler efendice. Şimdi sağımızda solumuzda 
köylüler toprak satın alıyorlar. Bu üzmüyor beni. Bey hiçbir şey yapmıyor, 
köylü çalışıyor. Boş duranı, çalışmayanı söküp atıyor yerinden. Öyle olması 
da gerekir zaten. Köylünün bu durumu çok da sevindiriyor beni. Ama 
soyluların, nasıl söylesem, saflıklarından soyulmalarını görmek canımı 
sıkıyor. Burada Polonyalı bir toprak kiracısı, Nice'te oturan bir 
hanımefendinin çok güzel yerini yarı fiyatına alıyor. Ötede, hektarı on ruble 
eden bir yeri tüccarın birine bir rubleye kiralıyorlar. Şimdi de sen o 
dolandırıcıya durup dururken otuz bin ruble armağan ettin. 


— Ne yapacaktım yani, tek tek mi sayacaktım ağaçları? 


— Sayacaktın ya... Sen saymadın, oysa Ryabinin saydı. Ryabinin'in 
çocuklarının okumaları, rahat yaşamaları için her şeyleri olacak; ama 
seninkilerin bir şeyleri olmayacak belki! 


— Kusura bakma; ama bu sayma işinde küçük düşürücü bir şey var. 
Onların işi başka, bizimki başka. Onlar için kazanç gerekli. Hem bu iş bitti 
artık. Oo! bak! Tavada, yumurta, en sevdiğim yemektir bu. Sanırım Agafya 
Mihaylovna o güzelim votkadan gene verir bize... 


Stepan Arkadyeviç masaya oturdu. Agafya Mihaylovna ile şakalaşmaya 
başladı. Çoktandır böyle güzel yemekler yemediğini söylüyordu. 


Agafya Mihaylovna: 


— Siz hiç değilse beğendiğinizi söylüyorsunuz, dedi. Konstantin 
Dmitriç, ne verirseniz verin, isterseniz bir kuru kabuk ekmek koyun önüne, 
yiyip kalkar sofradan. 


Can sıkıntısını yenmek için büyük çaba harcıyordu Levin. Ama gene de 
yüzü asıktı. Konuşmuyordu. Stepan Arkadyeviç'e bir soru sorması 
gerekliydi; ama bir türlü soramıyordu. Soruyu ne zaman, nasıl soracağını 
bilemiyordu. Stepan Arkadyeviç alt kata, odasına bile inmiş, soyunmuş, 
gene yıkanmış büzgülü pijamasını giymiş, yatmıştı. Ama Levin hâlâ 
oyalanıyordu. Stepan Arkadyeviç'in odasında şundan bundan söz ediyor, 
istediği şeyi sormak gücünü bulamıyordu kendinde. 


Agafya Mihaylovna'nın konuk için hazırladığı; ama Oblonski'nin 
kullanmadığı kokulu sabunu elinde evirip çevirerek: 


— Ne güzel sabunlar yapıyorlar, dedi. Şuna baksana, tam bir sanat eseri. 
Stepan Arkadyeviç tatlı tatlı esneyerek: 


— Öyle, dedi. Günümüzde her şeyin en iyisini yapıyorlar. Söz gelimi, 
tiyatrolar, bir de şu eğlence... a-a-a! (Esnedi Oblonski) Her yerde elektrik... 
a-a! 


Levin: 

— Evet, elektrik, dedi. 

Sonra sabunu yerine koyup birden sordu: 
— Vronski nerede şimdi? 

Stepan Arkadyeviç esnemeyi bırakıp: 


— Vronski mi? diye sordu. Petersburg'da. Senin hemen arkandan gitti, 
bir daha da görünmedi Moskova'da. 


Stepan Arkadyeviç dirseklerini masaya dayadı, uyku akan içtenlik dolu 
gözlerinin aydınlattığı güzel, pembe beyaz yüzünü kolunun üzerine koyup 
sürdürdü konuşmasını: 


— Sana gerçeği söyleyeyim mi Kostya? Kabahat sendeydi o zaman. 
Rakibinden korktun. Bense, sana o zaman da söylediğim gibi, kimin daha 
şanslı olduğunu bilmiyordum. Niçin saldırmadın? O zaman sana ne 
demiştim... 


Stepan Arkadyeviç, ağzını açmadan, yalnızca çeneleriyle esnedi. 


Levin ona bakarak "Evlenme önerdiğimi biliyor mu acaba?" diye geçirdi 
içinden. Yüzünde kurnaz, politikacılarınkini andıran bir şey var. Sonra, 
kızardığını hissedip bir şey söylemeden Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin 
içine baktı. 


Oblonski sürdürüyordu konuşmasını: 


— O zaman kızın bir suçu vardıysa eğer, dışta kalan bir kapılmadan, 
istekten başka bir şey değildi bu. Biliyor musun, soyluluk, sosyetede 
erişilecek parlak bir yer, kızı değil, daha çok annesini etkilemişti. 


Levin yüzünü buruşturdu. Reddedilmekle uğradığı hakaret yeni, taze bir 
yara gibi sızlattı yüreğini gene. Ama evindeydi şimdi. Evinde duvarlar 
yardım eder insana... 


Oblonski'nin sözünü kesti: 


— Dur, dur, dedi. Soyluluk diyorsan. İzin ver de bir şey sorayım sana: 
Vronski'nin ya da başka birinin soyluluğu, ona beni küçük görme hakkını 
veren soyluluğu, aslında nedir? Sen soylu sayıyorsun Vronski'yi, ben 
saymıyorum. Bence babası bir hiçken çeşitli dalaverelerle kendine bir yer 
edinmiş, annesi de Tanrı bilir kimlerle düşüp kalkmış bir insandır Vronski... 
Hayır, afedersin; ama ben kendimi, benim gibileri soylu sayarım. 
Geçmişlerinde dürüst, en üstün kültür düzeyine erişmiş (üstün yetenek, zekâ 
ayrı şey kuşkusuz) benim babam, dedem gibi hiçbir zaman, hiç kimsenin 
önünde alçalmamış, hiç kimseye muhtaç olmamış üç dört kuşak 
gösterebilen insana soylu derim ben. Böyle çoklarını tanırım. Koruda 
ağaçları saymak küçültücü bir davranış görünüyor sana. Tutup otuz bin 
ruble bağışlıyorsun Ryabinin'e. Ama kira, daha bilmem neler alıyorsun sen. 
Ben almıyorum, bu yüzden de babamdan bana kalanı, kendi emeğimle 
kazandığımı değerli görüyorum... Soylu olan bizleriz, yoksa dünyamızın 


güçlülerinden aldıkları sadakalarla yaşayabilen, yirmi kapiğe satın 
alınabilen kişiler değil. 


Stepan Arkadyeviç —Levin'in yirmi kapiğe satın alınabilen derken ona da 
taş attığını sezinlemesine karşın Levin'in heyecanı pek hoşuna gitmişti— 
içten, neşeli: 


— Sen kime kızıyorsun? dedi. Ben de aynı düşüncedeyim. Kime bu 
öfken? Vronski üzerine söylediklerinin çoğu yanlış olsa da, ondan söz 
ettiğim yok benim. Açık açık söylüyorum sana: Senin yerinde olsaydım, 
benimle Moskova'ya gelir ve... 


— Hayır, haberin var mı bilmiyorum; ama hiç önemi yok benim için. 
Ben de sana söyleyeceğim: Evlenme önerdim ve reddedildim. Katerina 
Aleksandrovna benim için ağır, yüz kızartıcı bir anıdan başka bir şey 
değildir artık. 

— Nedenmiş? Ne saçma şey! 

Levin: 

— Kapayalım bu konuyu, dedi. Sana karşı kabalık ettiysem bağışla beni 


lütfen. (Söyleyeceğini söyledikten sonra, sabahki ruhsal durumuna girmişti 
gene.) Kızmıyorsun bana değil mi Stiva? Kızma ne olur... 


Gülümseyerek arkadaşının elini tuttu. Stepan Arkadyeviç;: 


— Yok canım, dedi, niçin kızacakmışım. Birbirimize açılmamıza 
sevindim. Biliyor musun, sabah avı çok hoş olur. Ne dersin, gidelim mi? 
Hiç uyumadan, avdan doğru istasyona giderim. 


— Çok iyi olur. 


XVI 


Vronski'nin iç dünyası aşkıyla dopdolu olmasına karşın, dış dünyasının 
gidişi eskisinin aynıydı. Sosyetedeki, alaydaki ilişkilerinin eski, alışılmış 
rayları üzerinde eskisi gibi uçarcasına bir gidişti bu. Vronski'nin yaşamında 
alayının önemli bir yeri vardı. Bunun asıl nedeni alayını sevmesi, daha 
önemlisi, alayda sevilmesiydi. Alayda yalnızca sevmiyorlardı Vronski'yi, 
ona saygı duyuyorlar, onunla övünüyorlardı da. Son derece zengin, çok 
güzel yetiştirilmiş, üstün yetenekleri olan, her çeşit başarıya, onura, üne 
yolu açık bu gencin bütün bunları umursamaması, dünyada kendini en 
yakın alayına, arkadaşlarına hissetmesiydi böylesine sevilmesinin nedeni. 
Vronski arkadaşlarının onun üzerine düşüncelerini biliyor, bu tür yaşamı 
sevdiği gibi, kendi üzerine düşüncelerin değişmemesini sağlamak zorunda 
hissediyordu kendini. 


Anlaşılacağı gibi, arkadaşlarından hiçbirine aşkından söz etmiyordu 
Vronski. En çok içilen içki sofralarında bile (kendini kaybedecek kadar 
sarhoş hiç olmamıştı zaten) ağzından laf kaçırmamıştı. Bu ilişkisinden söz 
etmeye yeltenen düşüncesiz arkadaşlarının ağzını hemen tıkıyordu. 
Gelgelelim, kentte herkes biliyordu aşkını: Karenina ile olan ilişkisinden 
herkes az çok haberdardı. Gençlerin büyük çoğunluğu, aşkında en ağır olan 
şey için Karenina'nın yüksek sosyeteden olması, bu ilişkinin onu sosyetenin 
gözünde ilginç bir insan yapacak nitelikte bulunması yüzünden imreniyordu 
Vronski'ye. 


Anna'ya imrenen, ona doğrucu denmesinden çoktandır bıkmış genç 
kadınların oOçoğu tahminlerinde oyanılmamış olmalarına seviniyor, 
küçümsediklerinin olanca ağırlığıyla ona saldırmak için toplumun Anna 
üzerine düşüncesinin değiştiğini gösteren belirtiler bekliyorlardı yalnızca. 
Zamanı gelince ona atacakları çamur topaklarını hazırlamışlardı bile. Orta 
yaşlıların, yüksek düzeydekilerin çoğunluğu, için için hazırlanan bu sosyete 
rezaletinden hoşnut değillerdi. 


Vronski'nin annesi, oğlunun bu ilişkisini öğrenince önce sevinmişti. 
Sevinmesinin başlıca iki nedeni vardı: Önce, parlak bir gencin tam 
olgunlaşmasında yüksek sosyeteden bir kadınla ilişkisinden daha etkili bir 
yolun olamayacağına inanırdı; sonra, Kontes Vronskaya'nın gözünde 


Karenina hâlâ güzel, dürüst bir kadındı. Ne var ki son zamanlarda, oğlunun, 
meslekte, kendisine önerilen, yükselmesi için çok önemli bir görevi sırf 
Karenina'yı sık sık görmesine fırsat veren alaydaki görevinden ayrılmamak 
için kabul etmediğini, bu yüzden amirlerinin gözünden düştüğünü 
öğrenince bu konuda düşünceleri değişmişti. Bu ilişki üzerine 
öğrendiklerinden anladığı kadarıyla bu aşkın, iyi karşılayabileceği parlak, 
hoş aşklardan değil de, Werther'inki gibi umutsuz“! anlatılanlara 
bakılırsa— oğlunu budalaca şeyler yapmaya sürükleyebilecek bir aşk olması 
da hiç hoşuna gitmemişti. Oğlunu, Moskova'dan birdenbire ayrılışından bu 
yana görmemiş, büyük oğlu aracılığıyla onu yanına çağırtmıştı. 


Ağabeyi de hoşnut değildi Vronski'den. Bu aşkın büyük mü küçük mü, 
tutkulu mu tutkusuz mu, doğru mu yanlış mı olduğu üzerinde hiç 
düşünmemişti. (Çoluk çocuğu olmasına karşın kendi de bir dansözle 
yaşıyordu. Bu yüzden kardeşinin Anna ile olan ilişkisini hoş görüyordu.) 
Ama bu aşkın, hoşuna gitmesi gereken kimselerin hoşuna gitmediğini 
biliyor, bu nedenle de kardeşinin tutumunu doğru bulmuyordu. 


Vronski'nin günlerini görevinden, sosyeteden başka dolduran bir şey daha 
vardı. Atları. Çok severdi atlarını. 


O yıl subaylar arasında engelli bir koşu düzenlenmişti. Vronski yarışa 
katılacaklar listesine yazdırmıştı kendini. Safkan bir İngiliz kısrağı almıştı. 
Aşkına karşın, önündeki yarışa, ölçülü olmakla birlikte iyice kaptırmıştı 
kendini. 


Bu iki tutkudan birinin öbürüne engel olduğu yoktu. Tam tersine, onu 
aşırı heyecanlandıran izlenimlerin verdiği yorgunluğu gidermesini 
sağlayacak, dinlendirecek, aşkından apayrı, uzak olan bir tutkuya, bir 
uğraşa gereksinimi vardı. 


XIX 


Krasnoe Selo yarışlarının yapılacağı gün Vronski biftek yemek için 
alayın yemek salonuna her zamankinden daha erken geldi. Yiyeceğine, 
içeceğine dikkat etmesi gerekmiyordu. Kilosu, yarışlarda öngörüldüğü gibi, 
yetmiş beşin altındaydı çünkü. Ama şişmanlamaması da gerekiyordu. Bu 
nedenle hamur işinden, tatlıdan kaçmıyordu. Beyaz yeleğinin üstüne giydiği 
ceketinin önü açık, kollarını masaya dayamış oturuyor, ısmarladığı bifteğin 
gelmesini beklerken, önündeki Fransızca romana bakıyordu. Kitaba sırf 
girip çıkan subaylarla konuşmak zorunda kalmamak için bakıyor, 
düşünüyordu. 


Anna'nın bugünkü yarışlardan sonra ona randevu vermeyi vaat ettiğini 
düşünüyordu. Üç gündür görmemişti Anna'yı. Kocası Avrupa'dan döndüğü 
için bugün görüşüp görüşemeyeceklerini de, bunu nasıl öğreneceğini de 
bilmiyordu. Anna ile son kez kuzini Betsi'nin yazlığında görüşmüştü. 
Kareninlerin yazlığına elinden geldiğince seyrek gidiyordu. Şimdi gitmek 
istiyordu oraya, "bunu nasıl yapmak?" gerektiğini düşünüyordu. 


"Betsi'nin beni, Anna'nın yarışlara gelip gelmeyeceğini sormam için 
yolladığını söylerim. Gideceğim!" Başını kitaptan kaldırdı, kararını 
vermişti. Anna'yı görmek mutluluğuna erişeceğini düşününce yüzü 
aydınlanmıştı. 


Gümüş bir tabak içinde bifteğini getiren garsona: 
— Benim eve birini yolla, troykamı hazırlasınlar, dedi. 
Sıcak tabağı önüne çekip yemeye koyuldu. 


Yandaki bilardo salonundan topların birbirine vurmasından çıkan sesler, 
konuşmalar, kahkahalar geliyordu. Lokantanın kapısında iki subay göründü: 
Biri, soylular subay okulundan alaya yeni gelmiş, ince yapılı, zayıf yüzlü 
bir gençti. Öteki, bileğinde bileziğiyle ufak gözleri yağlı, şişman, yaşlı bir 
subaydı. 


Vronski baktı onlardan yana, yüzünü ekşitti. Onları fark etmemiş gibi, 
yan gözle kitaba bakmaya, bir yandan da yemeye başladı. 


Şişman subay gelip yanına oturdu. 


— Ne o? dedi. Göreve hazırlanıyorsun galiba? 

Vronski ağzını silerken, subaya bakmadan yüzünü ekşitti: 
— Görüyorsun işte... 

Beriki, genç subay için bir sandalye çekip: 

— Şişmanlamaktan korkmuyor musun, peki? dedi. 


Vronski, nefretini belli edecek biçimde yüzünü buruşturup düzgün 
dişlerini gösterdi: 


— Efendim? 

— Şişmanlamaktan korkmuyor musun diyorum? 
Vronski: 

— Heresi32! getir garson! diye seslendi. 


Subayın sorusuna karşılık vermeden, kitabı öte yanına koydu, okumayı 
sürdürdü. 


Şişman subay içki listesini aldı, genç subaya döndü. Listeyi ona uzattı, 
yüzüne bakarak: 


— Ne içeceğimizi sen seç, dedi. 


Genç subay göz ucuyla ürkek ürkek Vronski'ye bakarak —bir yandan da, 
yeni yeni terlemeye başlamış, bıyıklarını parmaklarıyla yokluyordu.- 


— İstersen reynveyna içelim, dedi. Vronski'nin onlarla ilgilenmediğini 
görünce ayağa kalktı. 


— Hadi bilardo salonuna geçelim, dedi. 
Şişman subay uysal bir çocuk tavrıyla kalktı, birlikte kapıya yürüdüler. 


Bu sırada uzun boylu, düzgün bedenli bir subay salona girdi. Süvari 
yüzbaşısı Yaşvin'di bu. İki subayı, küçümser bir tavırla başıyla 
selamladıktan sonra Vronski'nin yanına geldi. Kocaman eliyle omzuna 
oldukça kuvvetli vurup yüksek sesle: 

— Ah dedi. Buradaymış! 


Vronski öfkeyle başını çevirdi; ama her zamanki sakin, kararlı sevgi 
anlatımıyla aydınlandı yüzü bir anda. 


Süvari yüzbaşısı gür, bariton sesiyle: 


— Kafan çalışıyor Alyoşa, dedi. Şimdi yiyebilirsin. Bir kadeh de iç... 
— Ama iştahım yok. 

Yaşvin, o anda kapıdan çıkmakta olan iki subaya alaylı alaylı baktı. 
— Çifte kumrular, dedi. 


Sandalyeye göre çok uzun olan bacaklarını dar süvari pantolonunun 
içinde kıvırarak Vronski'nin yanına oturdu. 


— Dün niçin gelmedin Krasnıy Tiyatrosu'na? Numerova hiç de fena 
değildi. Neredeydin? 


Vronski: 
— TIverskilerde biraz fazla oturmuşum, dedi. 
— Yaa! 


Zevke, eğlenceye düşkün, kumarbaz, hiçbir prensibi olmamak şöyle 
dursun, üstelik ahlâkdışı prensipler sahibi bir insan olan Yaşvin alayda 
Vronski'nin en yakın arkadaşıydı. Daha çok fıçıyla içmesine, geceleri 
uyumamasına karşın hep aynı kalmakta gösterdiği olağanüstü beden gücü 
ve komutanlarına, arkadaşlarına karşı gösterdiği büyük ruh gücü — 
arkadaşları da, komutanları da korkarlardı ondan, sayarlardı onu— ayrıca on 
binlerin döndüğü kumar masalarında, —her zaman çok içkili olmasına 
karşın— son derece kararlı, ustaca oynaması —İngiliz kulübünde çok iyi 
oyuncu Sayarlardı onu— yüzünden severdi onu Vronski. Vronski'nin onu 
sevmesinin asıl nedeni, Yaşvin'in onu adı için zenginliği için değil, bir 
arkadaş olarak sevdiğini sezinlemesiydi. Vronski, tanıdıkları içinde yalnız 
ona aşkından söz etmeyi seviyordu. Yaşvin'in, görünüşte her çeşit duyguyu 
küçümsemesine karşın, Vronski'nin ruhunu dolduran o güçlü tutkuyu yalnız 
onun anlayabileceğini sezinliyordu. Ayrıca, Yaşvin'in dedikodudan, 
rezaletten haz duymadığını, bu duyguyu gerektiği gibi anladığını —yani 
aşkın bir şaka, bir eğlence değil de ciddi, önemli bir şey olduğuna 
inandığını— biliyordu. 


Vronski aşkından açık açık hiç söz etmemişti Yaşvin'e; ama onun her şeyi 
bildiğini, her şeyi gerektiği gibi anladığını biliyor, bunu onun gözlerinde 
görmekten büyük haz duyuyordu. 


Yaşvin, Vronski'nin Tverskilerde olduğunu söylemesi üzerine: 


— Ya, öyle demek! dedi. 


Siyah gözleri parlıyordu. Kötü bir alışkanlıkla, sol bıyığını ağzına 
sokmaya başladı. 


Vronski: 

— Peki, sen ne yaptın dün? diye sordu. Kazandın mı? 

— Sekiz bin. Ama üç bininden hayır yok, vereceğini sanmıyorum. 

Vronski gülümsedi. 

— Öyleyse benim için kaybedebilirsin, dedi. 

(Yaşvin, yarışı Vronski'nin kazanacağına büyük bir para koyup bahse 
girmişti. ) 

— Olanak yok kaybetmeme. Bir Mahotin tehikeli. 


Böylece, şimdi Vronski'nin düşünebileceği tek şeyden, o günkü 
yarışlardan söz etmeye başladılar. 


Vronski: 
— Gidelim, dedi. Bitirdim yemeğimi. 


Kalktı, kapıya yürüdü. Kocaman bacaklarını uzun sırtını uzatarak Yaşvin 
de kalktı. 


— Yemek zamanı gelmedi henüz, dedi. Bir şeyler içmem gerek. Biraz 
sonra gelirim. 


Sonra, alayda herkesin çok iyi tanıdığı, camları titreten kalın, gür sesiyle: 
— Ey, şarap getirin! diye bağırdı. 

Ama hemen arkasından ekledi: 

— Hayır, hayır, istemez! 

Vronski'ye seslendi: 

— Eve gidiyorsan ben de geliyorum. 

Birlikte çıktılar. 


XX 


Vronski ikiye bölünmüş, geniş temiz bir Fin kulübesinde kalıyordu. 
Petritski ordugâhta da onunla birlikteydi. Vronski ile Yaşvin kulübeye 
girdiklerinde Petritski uyuyordu. 


Yaşvin bölmenin arkasına geçti, burnunu yastığa gömmüş, saçı başı 
karmakarışık Petritski'yi omzundan dürterek: 


— Kalk artık, dedi. Uyuduğun yeter. 
Petritski birden dizlerinin üstüne fırlayıp bakındı. Vronski'ye: 


— Ağabeyin buradaydı, dedi. Uyandırdı beni. Tanrı cezasını versin, gene 
geleceğini söyledi. 


Battaniyeyi çekip gene uzandı. Yorganı üzerinden çeken Yaşvin'e öfkeyle 
bağırdı: 


— Bırak be Yaşvin! Bırak, dedim! (Dönüp gözlerini açtı.) İyisi mi sen 
bana ne içmem gerektiğini söyle! Ağzımın içi zehir gibi... 


Yaşvin kalın sesiyle: 


— En iyisi votka, dedi. (Kendi sesini dinlemek ona haz veriyormuş gibi 
seslendi:) 'Tereşçenko, efendine votkayla hıyar turşusu getir! 


Petritski gözlerini ovuşturdu, yüzünü buruşturdu. 


— Votka iyi gelir mi dersin? Ha? dedi. Sen de içecek misin? Öyleyse 
birlikte içelim! 


Vronski, sen içecek misin? 


Petritski kalktı, kolktuk altlarından kaplan postu bir battaniyeye sarındı. 
Bölmenin kapısından, kollarını kaldırarak çıktı. Fransızca bir şarkı 
mırıldanıyordu: "Tu-u-la'da bir kral vardı..." Sonra seslendi oradan: 


— Vronski, içecek misin? 
Vronski, emir erinin getirdiği redingotunu giyerken: 
— Çekil başımdan, dedi. 


Yaşvin: 


— Nereye gidiyorsun? diye sordu. 

Kulübeye doğru gitmekte olan bir kupa arabasını görünce ekledi: 
— İşte troykan. 

Vronski: 


— Tavlaya gideceğim, dedi. Sonra da atlarla ilgili bir iş için Bryanski'ye 
uğrayacağım. 


Gerçekten de Vronski, Petergof'tan on versta uzakta oturan Bryanski'ye 
uğrayacağına, ona atın parasını götüreceğine söz vermişti. Şimdi oraya da 
yetişmek istiyordu. Ama arkadaşları onun yalnız Bryanski'ye gitmeyeceğini 
hemen anlamışlardı. 


Petritski şarkı söylemeyi sürdürürken: "Bunun hangi Bryanski olduğunu 
biliyoruz," der gibi göz kırptı, dudaklarını şişirdi. 


Yaşvin: 
— Geç kalma sakın! dedi. 


Konuyu değiştirmek isteğiyle pencereden dışarı bakarak, Vronski'ye 
kendisinin sattığı ortadaki atı sordu: 


— Nasıl, benim demirkırı iyi hizmet ediyor mu sana? 
Petritski, kulübeden çıkmakta olan Vronski'nin arkasından seslendi: 


— Dur! Ağabeyin bir mektupla bir pusula bırakmıştı. Dur hele, 
neredeler? 


Vronski durdu. 
— Hani? diye sordu. 


Petritski işaret parmağını burnundan yukarı doğru götürerek, mağrur bir 
tavırla: 


— Neredeler? dedi. Asıl önemli olan bu işte! 

Vronski gülümsedi. 

— Bırak hokkabazlığı da söyle, neredeler? dedi. 

— Şömineyi yakmadım onlarla. Buralarda bir yerde olmalılar. 


— Yeter saçmaladığın! Nerede mektup? 


— İnan bilmiyorum! Unuttum. Belki de düşümde gördüm. Dur, dur! 
Kızacak ne var canım! Dün benim gibi adam başına dört şişe içseydin, sen 
nerede yattığını bile unuturdun. Dur hele, şimdi anımsarım'! 


Petritski bölmeyi geçti, yatağına uzandı. 


— Dur! Ben böyle yatıyordum, o şurada, ayakta duruyordu. Evet, evet, 
evet... İşte burada! 


Petritski şiltenin altından çıkardı mektubu. Oraya saklamıştı onu. 


Vronski, ağabeyinin bıraktığı mektupla pusulayı aldı. Bu mektubu 
bekliyordu zaten. Annesi Moskova'ya gitmedi diye sitem ediyordu ona. 
Pusula ağabeyindendi, onunla konuşması gerektiğini yazıyordu. Vronski, 
ağabeyinin onunla ne konuşacağını biliyordu. "Onlara ne bundan!" diye 
geçirdi içinden. Mektupları, yolda daha bir dikkatli okumak için 
redingotunun düğmeleri arasına soktu. Kulübenin çıkışında iki subayla 
karşılaştı: Biri onların alayından, öteki yabancıydı. 


Vronski'nin evi subayların toplanma yeriydi her zaman. 

— Nereye? 

— Petergof'a gitmem gerek. 

— Çarskoe'den atın geldi mi? 

— Geldi; ama daha görmedim onu. 

— Mahotin'in Gladyatör'ü hastalanmış, öyle diyorlar. 

Öteki subay: 

— Saçma, dedi. Yalnız, bu çamurda nasıl yarışacaksınız? 
Gelenleri görünce Petritski: 

— İşte benim kurtarıcılarım! diye bağırdı. 

Emir eri, votka ve hıyar turşusu tepsisiyle karşısında duruyordu. 
— Kendime gelmem için içmemi söyledi Yaşvin, diye ekledi. 
Gelenlerden biri: 

— Dün canımıza okudunuz, dedi. Sabaha kadar uyuyamadık. 


Petritski anlatmaya başladı: 


— Ne güzel bitirdik ama! Volkov bir evin damına çıktı. Çok kederli 
olduğunu söylüyordu. "Öyleyse gelin bir cenaze marşı çalalım!" dedim. 
Cenaze marşıyla uyuyakaldı damda. 


Yaşvin, Petritski'nin başına, çocuğuna ilaç vermeye çalışan bir anne gibi 
dikilip: 

— İç, önce votka içmelisin, sonra soda ile bol limon suyu içersin, 
diyordu. Peşinden biraz, bir şişecik de şampanya yuvarladın mı tamamdır. 

— Bu güzel işte. Dur Vronski, gitme, içelim. 

— Hayır, hoşçakalın baylar, bugün içmeyeceğim. 


— Ne o, ağırlaşırsın diye mi korkuyorsun yoksa? Pekâlâ biz de yalnız 
içeriz. Sodayla limon getirin. 


Vronski kapıdan çıkarken biri seslendi arkasından: 
— Vronski! 
— Ne var? 


— Saçlarını kestirsen iyi edersin, ağırlık yapıyorlar çünkü, özellikle 
başının çıplak yerlerindekiler... 


Gerçekten de, Vronski'nin saçları pek erken dökülmeye başlamıştı. 
Vronski, düzgün dişlerini göstererek neşeyle gülümsedi, kasketini saçlarının 
seyrekleştiği yere indirip çıktı, arabasına bindi. 


— Tavlaya! dedi. 


Okumak için mektupları çıkardı; ama atını görünceye dek dikkatini 
dağıtmamak için vazgeçti. "Sonra!" diye geçirdi içinden. 


XXI 


Tahta bir baraka olan geçici tavla, koşu alanının hemen yanındaydı. 
Vronski'nin atı dün buraya getirilmiş olmalıydı. Henüz görmemişti atını. 
Son günlerde atların çalışma alanına hiç gitmemiş, bu görevi jokeyine 
vermişti. Bu yüzden, atının şimdi ne durumda olduğunu bilmiyordu. 
Arabadan yeni inmişti ki, arabayı uzaktan görüp tanıyan, "çocuk" dedikleri 
seyisi, jokeyi çağırmaya koştu. Uzun çizmeli, kısa ceketli, yalnız çenesinde 
bir tutam sakalıyla sıska İngiliz, jokeylerin o beceriksiz yürüyüşüyle 
dirsekleri yana açık, sallana sallana yanına geldi. 


Vronski İngilizce: 

— Fru-Fru nasıl? diye sordu. 
İngiliz gırtlaktan gelen bir sesle: 
— All right, sir,S3! dedi. 
Şapkasını çıkardı. 


— Yanına gitmeseniz iyi edersiniz, diye ekledi. Ağızlık taktım, biraz 
huysuzlaştı hayvan. Girmeseniz iyi olur, huysuzlanıyor hayvan. 


— Olmaz, gireceğim. Görmek istiyorum onu. 
İngiliz, yüzünü ekşitip gene gırtlaktan gelen sesiyle: 
— Gidelim öyleyse, dedi. 


Dirseklerini açtı, gevşek yürüyüşüyle öne geçti. Barakanın önündeki 
küçük avluya girdiler. Sırtında tertemiz bir ceket olan güzel giyimli nöbetçi 
seyis gelenleri karşıladı, elinde süpürgeyle arkalarından yürüdü. Barakada 
ayrı bölmelerde beş at vardı. Vronski, en önemli rakibi Mahotin'in at 
azmanı doru Gladyatör'ünün de bugün buraya getirilmiş olduğunu, şu anda 
burada bulunduğunu biliyordu. Ama at yarışı kurallarına göre Gladyatör'ü 
görmek bir yana, onu sormasının bile yakışık almayacağını biliyordu. 
Vronski koridorda yürürken seyis soldan ikinci bölmenin kapısını açtı. 
Kocaman, doru bir at ile beyaz ayaklarını gördü Vronski. Bunun Gladyatör 
olduğunu biliyordu. Ama o, başkasının açık bir mektubunu okumamak için 
başını çeviren bir insan duygusuyla başını çevirdi. Fru-Fru'nun bölmesine 
yürüdü. 


İngiliz, pis tırnaklı kocaman parmağıyla Gladyatör'ün bölmesini gösterip 
Vronski'nin omzu üstünden: 


— Onun atı burada, dedi. Mah... Mak... bu adı bir türlü söyleyemiyorum. 
Vronski: 

— Mahotin mi? dedi. Evet. Tek ciddi rakibim odur. 

— Ona siz binseydiniz, kazanacağınıza bahse girerdim. 

Vronski, biniciliğinin övülmesinden hoşlanmıştı. Gülümsedi. 

— Fru-Fru daha hırslı, o ise daha güçlü, dedi. 

İngiliz: 

— Engelli koşularda bütün iş binicilik ile pluck'tadır. 


Pluck, yani enerji ve cesaret konusunda Vronski, bunun kendisinde 
yeterince olduğunu hissettiğinden başka, en önemlisi, bu pluck'un dünyada 
ondan çok hiç kimsede bulunamayacağına da kesinlikle inanıyordu. 


— Hayvanı çok terletmemek gerektiğini biliyorsunuz kuşkusuz? 
— Biliyorum. Lütfen yüksek sesle konuşmayın. 


Önünde durdukları bölmenin kapalı kapısını başıyla gösterip —içeriden, 
hayvanın samanlar üzerinde ayak değiştirdiğini gösteren sesler geliyordu— 
ekledi: 


— Hayvan heyecanlanıyor. 


İngiliz kapıyı açtı. Vronski, küçük bir pencereden süzülen ışığın pek 
zayıf aydınlattığı bölmeye girdi. Taze samanlar üzerinde eşinen, yüzünde 
ağızlık, açık doru bir at vardı burada. Bölmenin loş ışığında Vronski sevgili 
atını bir bakışta bütünüyle gördü gene. Fru-Fru orta boylu bir attı. Beden 
yapısı bakımından kusursuz sayılmazdı. ince kemikliydi. Göğüs tahtası 
oldukça çıkık, göğsü dardı. Sağrısı biraz sarkıktı. Ön, özellikle arka 
bacaklarında paytaklık vardı. Ön ve arka bacaklarının kasları iri değildi; 
ama beli çok kalındı. Öyle ki, hayvan, yarışa hazırlandığı için beslenmesine 
daha bir önem verildiği şu sırada, midesi içeri çekikken bile insanı 
şaşırtacak derecede kalın duruyordu. Bacaklarının dizden aşağı kemikleri 
önden bakınca bir parmak kadar ince, yandan bakılınca son derece genişti. 
Kaburgaları dışında bütün bedeni yanlardan ezilmiş, içe çekilmiş gibi 
duruyordu. Ama bütün kusurlarını örten bir özelliği vardı: Kandı bu 


özelliği, İngilizlerin deyimiyle hemen belli ediyordu kendini. İnce, hareketli 
bir atlas gibi dümdüz derisini kaplamış damar ağının arasından kesin 
çizgilerle belli olan kasları, kemik gibi sert görünüyorlardı. Fırlak, neşeyle 
parlayan gözlerinin dikkati çektiği zayıf başı, çıkık ve içindeki zarı 
kıpkırmızı burun deliklerinin her açılıp kapanışında genişliyordu sanki. 
Bedeninin her yanında, özellikle başında pek belirgin, enerjik, aynı 
zamanda zarif bir anlatım vardı. İnsanda, sırf ağız yapıları buna elverişli 
olmadığı için konuşamadıkları izlenimini bırakan hayvanlar vardır. Fru-Fru 
da onlardan biriydi. 


Hiç değilse Vronski'ye, şimdi ona bakarken hissettiklerini hayvan 
anlıyormuş gibi geliyordu. 


Vronski bölmeye girince derin bir soluk aldı at. Fırlak gözünü —akma kan 
öğürecek kadar yana kaydırarak köşesinden, içeri girenlere baktı. 
Ağızlığını silkeledi, çevik hareketlerle ayaklarının birini indirip ötekini 
kaldırmaya başladı. 


İngiliz: 

— Ne heyecanlı olduğunu görüyorsunuz, dedi. 
Vronski ata yaklaşırken onu yatıştırmaya çalışıyordu: 
— O, canım! O! 


Vronski yaklaştıkça hayvan huysuzlanıyordu. Ama sahibi başının yanına 
gelince sakinleşti birden. İnce, yumuşak tüyleri altında kasları titreşmeye 
başladı. Vronski hayvanın güçlü boynunu okşadı, öte yana düşmüş bir 
tutam yelesini düzeltti. Yüzünü, onun açılmış, bir yarasanın kanatları gibi 
ince kenarlı burun deliklerine yaklaştırdı. At, gerilmiş burun delikleriyle 
sesli sesli soludu, ürperdi, sivri kulağını kıstı. Vronski'yi redingotunun 
yeninden yakalamak istiyormuş gibi, sağlam, siyah dudağını uzattı. Ama 
ağızlığını anımsadı, başını salladı gene. Düzgün bacaklarının birini indirip 
birini kaldırmaya başladı. 


Vronski, hayvanın sağrısını bir kez daha okşadıktan sonra: 
— Sakin ol güzelim, sakin ol! dedi. 


Atının çok iyi durumda olduğunu görmenin verdiği neşeyle çıktı 
bölmeden. 


Atın heyecanı Vronski'ye de geçmişti. Kanının yüreğine dolduğunu, at 
gibi onun da hareket etmek, bir şeyleri ısırmak istediğini hissediyordu. Hem 
bir korku vardı içinde, hem neşe, İngiliz'e döndü: 


— Evet, dedi. Size güveniyorum, altı buçukta orada olun. 

İngiliz: 

— Her şey istediğiniz gibi olacak, dedi. Siz nereye gidiyorsunuz milord? 
Hemen hemen hiç kullanmadığı my lord unvanını kullanmıştı birden. 


Vronski hayretle kaldırdı başını. Her zaman çok iyi becerdiği biçimde, 
İngiliz'in gözlerinin içine değil de, alnına baktı. Jokeyin sorusundaki cesaret 
şaşırtmıştı onu. Ama İngiliz'in bu soruyu sorarken ona patronuna değil de, 
binicisine bakar gibi baktığını görünce: 


— Bıyanski'ye gitmem gerek, diye karşılık verdi. Bir saat sonra evde 
olacağım. 


"Bugün kaç kez sordular bana bu soruyu!" diye geçirdi içinden. Yüzü 
kızardı. Oysa yüzü seyrek kızarırdı. İngiliz dikkatli dikkatli yüzüne baktı. 
Vronski'nin nereye gittiğini biliyormuş gibi: 


— Yarıştan önce sakin olmak çok önemlidir, dedi. Keyfinizi kaçıracak, 
sinirlerinizi bozacak şeylerden uzak durun. 


Vronski gülümsedi. 
— Allright! diye karşılık verdi. 
Arabaya atlayıp arabacıya Petergofa çekmesini söyledi. 


Birkaç adım gitmişti ki, sabahtan beri bulutlarla kaplı gökyüzü birden 
karardı, bir sağanak başladı. 


U 


Vronski arabanın üstünü kapatırken, "Bu kötü işte," diye düşündü. 
"Yerler zaten çamurdu, şimdi bataklığa dönecek!" Kapalı arabanın içinde 
kendi başına kalınca annesinin mektubuyla ağabeyinin pusulasını çıkarıp 
okudu. 


Evet, hep aynı şeylerdi. Herkes, annesi de, ağabeyi de, herkes onun gönül 
işine karışmak zorunda hissediyordu kendini. Bu öfkelendiriyordu onu. 
Aslında pek seyrek öfkelenirdi. "Onlara ne? Niçin herkes benimle 
ilgilenmeyi bir görev sayıyor. Hem niçin düşüyorlar üzerime böyle? Bunun, 
onların anlayamayacakları bir şey olduğunu hissettikleri için olsa gerek. Bu 


bayağı bir sosyete ilişkisi olsaydı, rahat bırakırlardı beni. Bunun başka bir 
şey olduğunu, bir oyun olmadığını, bu kadının benim için canımdan değerli 
olduğunu hissediyorlar. Bunu anlayamıyorlar işte, bu yüzden canları 
sıkılıyor. Kaderimiz şu anda ne ise, ileride ne olacaksa olsun, olan olmuştur 
artık, biz yakınmıyoruz kaderimizden. (Biz dediği Anna ile kendisiydi.) 
Hayır, ille de onlar öğretecekler bize yaşamayı. Mutluluğun ne olduğundan 
haberleri bile yok. Bu aşksız, bizim için mutluluğun da mutsuzluğun da — 
yaşamın bile— olamayacağını bilemiyorlar." 


Ona karışanlara kızmasının asıl nedeni ruhunun derinliklerinde onların 
tümünün haklı olduklarını hissetmesiydi. Onu Anna'ya bağlayan bu 
sevginin, gönüllerde tatlı ya da tatsız birtakım izlerden başka bir şey 
bırakmadan geçen sosyete ilişkilerine benzeyen geçici aşklardan olmadığını 
hissediyordu. Kendisinin durumunun da, Anna'nın durumunun da ne denli 
kötü olduğunu; içinde bulundukları sosyetenin gözleri üzerlerindeyken 
aşklarını gizlemenin, yalan söylemenin güçlüğünü de biliyorlardı. Onları 
birbirine bağlayan tutku, başka her şeyi unutturacak ölçüde güçlüyken yalan 
söylemek, aldatmak, kurnazlık etmek, sürekli başkalarını düşünmek çok 
güçtü... 


Öylesine nefret ettiği yalana, yapmacığa başvurmasını zorunlu kılan bir 
sürü olayı anımsadı. Bu yalan ve yapmacık zorunluluğunun Anna'yı 
utandırdığını birçok kez fark etmişti. Anna ile ilişki kurmasından bu yana 
kimi zaman hissettiği o tuhaf duygu doldu içine gene. Bir şeye karşı 
duyulan tiksinme duygusuydu bu: Aleksey Aleksandroviç'teen mi, 
kendinden mi, sosyeteden mi tiksiniyordu bilmiyordu. Ama bu tuhaf 
duyguyu her zaman kovuyordu içinden. Şimdi de şöyle bir silkindi. 
Düşünmeyi sürdürdü. 


"Evet, eskiden mutsuzdu Anna; ama mağrur ve sakindi. Oysa şimdi —hiç 
belli etmiyor ama— sakin de olamaz, mağrur da. Evet, bir son vermeli 
buna." Kendi kendine vermişti kararını. Bu yalan dolana bir son vermenin 
zorunlu olduğunu, bunu ne denli erken yaparsa, o denli iyi olacağı 
düşüncesi ilk kez geliyordu aklına. "O da ben de her şeyi bırakıp birlikte bir 
köşeye çekilmeliyiz," dedi kendi kendine. 


XXII 


Sağanak uzun sürmemişti. Vronski, çamurlu yolda giden, yan atları 
dizginsiz götüren orta atın tırısıyla gideceği yere yaklaşırken güneş yeniden 
göstermişti kendini. Yolun iki yanında uzanan bahçelerde yaşlı ıhlamur 
ağaçları, yazlık evlerin damları ıslak ıslak parlıyor; sular dallardan neşeyle 
damlıyor, damlardan gene neşeyle akıyorlardı. Vronski bu sağanağın koşu 
alanını bozduğunu düşünüyordu artık. Bu yağmur yüzünden onu —Anna'yı— 
evde bulacağına, hem de onun evde yalnız olacağına seviniyordu. Çünkü, 
kaplıcadan yeni dönen Aleksey Aleksandroviç'in Petersburg'dan yazlığa 
gelmediğini biliyordu. 


Vronski, Anna'nın yalnız olduğunu umduğu için dikkati üzerine daha az 
çekmek için her zaman yaptığı gibi, küçük köprüyü geçmeden indi 
arabasından, yürüdü. Sokağa bakan merdivenden çıkmadan avluya girdi. 
Bahçıvana: 


— Beyefendi geldi mi? diye sordu. 


— Gelmedi. Hanımefendi evde. Ön kapıdan buyrun efendim, adam var 
orada, açarlar size. 


— İstemez. Bahçeden geçeceğim. 


Vronski, Anna'nın yalnız olduğunu öğrenince, ansızın karşısına çıkmak 
istedi. Çünkü bugün geleceğini söylemişti ona. Anna da onu yarıştan önce 
beklemezdi. Kılıcını ses çıkarmaması için tuttu. İki yanı çiçek dikili bahçe 
yolunun kumların üzerinde, bahçeye bakan terasa yavaşça yaklaştı. Vronski, 
durumunun ağırlığı üzerine yolda düşündüklerinin hepsini unutmuştu şimdi. 
Bir şeyi düşünüyordu o anda: Anna'yı biraz sonra hayalinde değil, gerçekte 
görecekti; Anna'nın kendisi olacaktı karşısında. Ses çıkmasın diye terasın 
eğik basamaklarına tabanıyla yavaşça basarak yukarı çıkıyordu ki, Anna ile 
arasındaki ilişkinin, her zaman unuttuğu, en acı yanını anımsadı birden. 
Soru dolu bakışlarında öfke okunan (Vronski'ye öyle geliyordu) Anna'nın 
oğlunu. 


Anna ile Vronski arasındaki ilişkiye herkesten çok bu çocuk engel 
oluyordu. Çocuk yanlarındayken Anna da Vronski de başkalarının yanında 
konuşamayacakları (o şeylerden söz edemedikleri (oOgibi, o çocuğun 


anlayamayacağı şeylerden bile söz açmıyorlardı. Bu konuda bir karar 
vermiş değildiler, kendiliğinden öyle kurulmuştu düzen. Bu çocuğu 
aldatmayı kendilerine yakıştıramıyorlardı. Onun yanında iki arkadaş gibi 
konuşuyorlardı. Ne var ki gösterdikleri bu titizliğe karşın, çocuğun dikkatli, 
soru dolu bakışını üzerinde yakaladığı çok oluyordu Vronski. Çocuğun ona 
karşı davranışlarında tuhaf bir ürkeklik, bir kararsızlık, bazen sokulganlık, 
bazen soğukluk vardı. Çocuk, annesiyle bu adam arasında, anlamına aklının 
ermeyeceği bir ilişkinin varlığını hissediyor gibiydi. 


Gerçekte, çocuk bu ilişkiyi anlayamayacağını sezinliyor, anlamak için 
kendini zorluyor, bu adama beslemesi gereken duyguyu kendi kendine 
açıklayamıyordu. Çocuk duyarlığıyla babasının, mürebbiyesinin, dadısının 
Vronski'yi yalnızca sevmemekle kalmayıp —onun üzerine bir şey 
söylememelerine karşın ona nefretle, korkuyla baktıklarını, oysa annesinin 
onu kendine en yakın insan gördüğünü bütün açıklığıyla sezinliyordu. 


Çocuk kendi kendine, "Nedir bunun anlamı?" diye soruyordu. "Kimdir o? 
Nasıl sevmeliyim onu? Bunu anlayamıyorsam suçluyum demektir ya da 
aptal, kötü bir çocuk." Çocuğun, Vronski'yi öylesine sıkan, soru dolu, bir 
şeyler araştıran soğuk bakışı da, ürkekliği de, kararsızlığı da buradan 
geliyordu işte. Çocuğun yanlarında olması, Vronski'nin son zamanlarda 
duyduğu tuhaf, nedensiz tiksintiyi duymasına neden oluyordu. Çocuğun 
yanlarında olması Vronski'de de, Anna'da da aynı duyguyu uyandırıyordu. 
Bu duygu, gittiği yönün gitmesi gerekenden çok ayrı olduğunu pusulada 
gören; ama bu gidişi durdurmak için elinde bir şeyi olmayan bir denizcinin, 
gerçeği gördüğü anda hissedeceklerinin aynıydı. Her geçen dakika 
uzaklaştırmaktadır onu gideceği yerden, bu uzaklaşışın ölümden farkı 
yoktur... 


Dünyaya içten bakışıyla bu çocuk onlara bildikleri; ama anlamak 
istemedikleri şeyden ne denli uzaklaştıklarını gösteren pusulaydı. 


Şimdi Seryoja evde yoktu. Anna yalnızdı. Terasta oturuyor, gezmeye 
çıkıp yağmura yakalanan oğlunun dönmesini bekliyordu. Bir uşakla 
hizmetçi kızı, onu aramaya yollamış, kendi de terasta bekliyordu. Üzerinde 
geniş işlemeli beyaz bir rop vardı. Terasın köşesinde, çiçeklerin arkasında 
oturduğu için Vronski'nin geldiğini duymamıştı. Siyah, kıvırcık saçlı başını 
önüne eğmiş, alnını terasın korkuluğu üzerindeki serin bahçıvan kovasına 
dayamış, Vronski'nin çok iyi tanıdığı yüzüklerle süslü güzel elleriyle kovayı 
tutuyordu. Onun bedeninin, başının, boynunun, ellerinin güzelliği her 


zaman hiç beklenmedik biçimde şaşırtırdı Vronski'yi. Vronski onu görünce 
durdu, hayran hayran baktı. Ama ona yaklaşmak için bir adım atmaya 
hazırlanıyordu ki, onun yaklaştığını hisseden Anna, kovayı itti, ateş gibi 
yanan yüzünü ona çevirdi. 


Vronski yaklaşıp Fransızca sordu: 
— Neyiniz var? Hasta mısınız? 


Vronski ona doğru koşmak istiyordu; ama yanında başka birinin 
olabileceğini düşünüp bakındı. Balkon kapısına baktı. Çekinmeyi, gören var 
mı diye bakınmayı gerekli gördüğü zamanlar hep olduğu gibi kızardı gene. 


Anna kalktı. Vronski'nin uzattığı elini sıkarken: 
— Hayır, dedi. Hasta değilim. Beklemiyordum... seni. 
— Aman Tanrım! Bu elin soğukluğu ne böyle! 


— Korkuttun beni. Yalnızım. Seryoja'yı bekliyordum. Dolaşmaya 
çıkmıştı. Buradan gelecekler. 


Sakin görünmeye çalışmasına karşın dudakları titriyordu. 


Vronski, aralarında ister istemez bir soğukluk yaratacak Rusça sizden de, 
tehlikeli sen'den de kaçınmak için her zaman yaptığı gibi gene Fransızca: 


— Geldiğim için bağışlayın beni, dedi. Ama sizi görmeden geçiremedim 
bugünü. 


— Ne diye bağışlayacağım? Öyle sevindim ki geldiğine! 

Vronski, avcunun içindeki eli bırakmadan Anna'nın üzerine eğildi. 

— Ama hastasınız siz. Ya da bir şeye üzüldünüz. Ne düşünüyordunuz? 
Anna gülümsedi. 


Doğru söylüyordu. Anna, herhangi bir anda ona ne düşündüğü sorulsa, 
hiç yanılmadan şöyle karşılık verirdi: "Aynı şeyi, mutluluğumla 
mutsuzluğumu." Vronski geldiğinde şöyle düşünüyordu: "Niçin başkaları 
için söz gelimi Betsi için (onun, Tuşkeviç'le gizli ilişkisini biliyordu) bütün 
bunlar kolay da benim için böylesine acı verici oluyor?" Bugün bu düşünce 
birkaç bakımdan çok acı vermişti ona. Vronski'ye yarışları sordu. Vronski 
Anna'nın heyecanlı olduğunu görünce, onu oyalamak amacıyla yarış 
hazırlıklarını son derece olağan bir tavırla anlatmaya başladı. 


Anna, genç adamın sakin, sevgi dolu gözlerine bakarak, "Söylesem mi, 
söylemesem mi?" diye düşündü. "Öylesine mutlu ki şu anda, yarışlara 
öylesine kaptırmıştı ki kendini, gerektiği gibi kavrayamaz durumu, bu 
olayın bizim için önemini anlayamaz." 


Vronski sözünü yarıda kesip: 


— Ama ben geldiğimde ne düşündüğünüzü hâlâ söylemediniz, dedi. 
Söyleyin, lütfen! 

Anna yanıtlamadı onun bu sorusunu. Başını öne eğip uzun kirpiklerinin 
arasından parlayan gözlerinin soru dolu bakışlarını yüzüne dikti. Bir 


yaprağı tuttuğu eli titriyordu. Vronski gördü bunu. Yüzünü her zamanki o 
uysal, kölece bağlılık anlatımı kapladı. Anna'yı büyülerdi bu anlatım. 


— Bir şeylerin olduğunun farkındayım. Paylaşmadığım bir üzüntünüzün 
olduğunu bile bile bir an huzur içinde olabilir miyim? Söyleyin Tanrı 
aşkına! 


Yalvarmaklı konuşuyordu Vronski. 


Anna, Vronski'nin yüzüne hep öyle bakarak, "Durumun önemini 
gereğince anlayamazsa bağışlamam onu," diye geçiriyordu içinden. 
"Söylememek en iyisi. Ne diye denemeli onu?" 


Yaprağı tuttuğu elinin giderek daha çok titrediğini hissediyordu. Vronski 
tuttu elini. 


— Tanrı aşkına! dedi. 

— Söyleyeyim mi? 

— Evet, evet, evet... 
Anna, alçak sesle, durgun: 
— Gebeyim, dedi. 


Elindeki yaprak şimdi daha çok sallanıyordu. Ama Vronski'nin bunu 
nasıl karşılayacağını görmek için bakışını yüzünden indirmiyordu. Genç 
adamın yüzü bembeyaz olmuştu. Bir şey söylemek istemiş; ama durmuş, 
Anna'nın elini bırakıp başını öne eğmişti. Anna, "Evet," diye geçirdi 
içinden. "Anladı önemini." Minnetle sıktı Vronski'nin elini. 


Ama Anna, Vronski'nin haberin anlamını onun gibi, bir kadının anladığı 
gibi anladığını sanarken yanılıyordu. Bu haber karşısında Vronski birine 


karşı duyduğu o tuhaf tiksinmenin on kat güçlüsünü duymuştu. Aynı anda 
da, dilediği buhranın gelip çattığını, durumu artık Anna'nın kocasından 
gizleyemeyeceklerini, bu acayip duruma, nasıl olursa olsun, bir an önce bir 
son vermenin gerektiğini hissetmişti. Ayrıca, Anna'nın heyecanı ona 
geçmişti. 


Vronski sevgi dolu, uysal bakışını Anna'nın yüzüne dikti, sonra elini 
öptü. Ayağa kalkıp bir şey söylemeden terasta bir aşağı bir yukarı gidip 
geldi. Sonra Anna'ya iyice yaklaştı, kararlı, 


— Evet, dedi. Aramızdaki ilişkiyi siz de ben de bir oyuncak olarak 
görmedik; ama kaderimiz çizildi artık. 


Çevresine bakındıktan sonra sürdürdü konuşmasını: 

— İçinde yaşadığımız bu yalana artık bir son vermek zorundayız. 
Anna alçak sesle: 

— Son vermek mi? dedi. Nasıl son vereceğiz Aleksey? 


Sakinleşmişti şimdi. Yüzünde tatlı bir gülümsemenin aydınlığı vardı. 
Vronski: 


— Kocanızdan ayrılıp hayatlarımızı birleştirerek. 

Anna işitilir işitilmez bir sesle; 

— Böyle de birleşmiş durumdalar, dedi. 

— Evet, ama bütünüyle birleştirmeliyiz bütünüyle. 

Anna, içinde bulunduğu durumun çaresizliğine acı acı gülümseyerek: 


— Ama öğret bana Aleksey, nasıl? dedi. Bu durumumuzdan bir çıkış 
yolu var mı ki? Kocamın karısı değil miyim ben? 


Vronski: 


— Her durumun bir çıkış yolu vardır, diye karşılık verdi. Karar vermek 
önemli. Her şey içinde bulunduğun durumdan daha iyidir. Her şeyin, 
sosyetenin de, oğlunun da, kocanın da sana nasıl acı verdiğinin 
farkındayım. 


Anna gülümsedi. 


— Ah, kocam dedi. Onu tanımıyorum, düşünmüyorum da. Yok benim 
için O... 


— İçten değilsin bunu söylerken. Biliyorum seni. Onun için de acı 
çekiyorsun. 


Anna: 
— Onun bir şeyden haberi yok zaten, dedi. 


Yüzü birden kıpkırmızı kesildi. Yanakları, alnı, boynu kızarmış, utançtan 
gözleri dolu dolu olmuştu. 


— Ondan söz etmeyelim, diye ekledi. 


XXIII 


Vronski —şimdiki kadar kararlı olmasa bile— Anna'yı, içinde bulunduğu 
durumu görüşmek zorunda bırakmayı birkaç kez denemiş; ama hep 
Anna'nın —şimdi onun çağrısına verdiği yanıtta olduğu gibi— 
düşüncelerindeki sığlıkla, hafiflikle karşılaşmıştı. Bunda, Anna'nın kendi 
kendine açıklamak istemediği ya da açıklayamadığı bir şey vardı sanki. Bu 
konu açılır açılmaz o —gerçek Anna- ruhunun derinliklerine çekiliyor; 
ortaya Vronski'nin sevmediği, korktuğu, ona karşı direnen, tuhaf, yabancı, 
bambaşka bir kadın çıkıyordu sanki. Ama Vronski şimdi sonuna dek 
konuşmaya kararlıydı. Her zamanki kararlı, sakin tavrıyla: 


— Kocanın bilmesi, bilmemesi bizim için hiç önemli değil, dedi. Böyle... 
böyle kalamayız, özellikle şimdi... 


Anna hep o derin, anlamdan yoksun gülümsemesiyle: 
— Sizce ne yapmalıyız? diye sordu. 


Gebeliğini Vronski'nin önemsemeyeceğinden korkarken şimdi, onun 
bundan bir şeyler yapmak zorunluluğunu çıkarması canını sıkmıştı. 
Vronski: 


— Her şeyi anlatmalısınız ona, dedi. Ayrılmalısınız. 


— Pekâlâ, tutalım ki yaptım dediğinizi. Bundan ne çıkacağını biliyor 
musunuz? Anlatayım size. (Anna'nın, biraz önce şefkatle parlayan 
gözlerinde öfkeli bir ateş yanmaya başlamıştı.) "Yaa, başka bir erkeği 
seviyorsunuz, onunla suç sayılacak bir ilişki kurdunuz demek? (Kocasını 
taklit ediyordu. Aleksey Aleksandroviç gibi suç sözcüğünün üzerine basa 
basa söylemişti.) Uyarmıştım sizi. Böyle bir davranışınızın din yönünden 
de, toplumsal yönden de, aile ilişkileri yönünden de doğuracağı sonuçları 
anlatmıştım size. Kulak asmadınız sözlerime. Adımın... —ve oğlumun adının 
demek istedi; ama oğlunu şakaya karıştıramazdı— lekelenmesine göz 
yumamam." Bunlara benzer birtakım şeyler daha söyleyecektir. Sonra, her 
zamanki (ağırbaşlı otavrıyla kesin, açık konuşmasıyla benden 
ayrılmayacağını; ama rezaleti önlemek için gereken önlemleri alacağını 
bildirecektir. Söylediğini soğukkanlılıkla, titizlikle yapacaktır da. Böyle 
işte. Bir makinedir o. Hem, kızdığı zaman nefret dolu bir makine... 


Anna, Aleksey Aleksandroviç'in davranışlarını, konuşurken takındığı 
tavırları bütün ayrıntılarıyla anımsamıştı. Onda bulduğu kötü her şeyi onun 
suçu sayıyor, kocasına karşı işlediği o korkunç suçu yüzünden onun hiçbir 
şeyini bağışlamıyordu. 

Vronski, Anna'yı yatıştırmaya çalışarak inandırıcı, yumuşak bir sesle: 

— Öyle ama Anna, dedi. Gene de söylemek zorundayız ona. Sonra, onun 
davranışına göre çizeriz yolumuzu. 

— Yani kaçacak mıyız? 

— Niçin kaçmayalım? Bu durumu sürdürmeye olanak görmüyorum 
ben... Hem kendim için istemiyorum bunu, sizin acı çektiğinizi görüyorum. 

Anna öfkeli: 

— Evet, dedi. Kaçalım, metresiniz olayım... 

Vronski sitemli bir şefkatle kesti sözünü: 

— Anna... 

Anna sürdürüyordu konuşmasını: 

— Evet, metresiniz olayım, her şeyi mahvedeyim... 

"Oğlumu da..." demek istedi gene; ama demedi. 


Vronski, böylesine güçlü, dürüst bir insanken Anna'nın bu yalana nasıl 
katlandığını, bundan kurtulmak istememesini anlayamıyordu. Bunun en 
önemli nedeninin Anna'nın söylemediği o oğul sözcüğünün olduğunu 
anlayamıyordu. Anna oğlunu, onun, babasını bırakıp kaçan annesi için 
gelecekte neler düşünebileceğini aklına getirdikçe yaptığı şey ona öylesine 
korkunç görünüyordu ki, artık bir şey düşünemiyordu. Her şeyin eskiden 
olduğu gibi kalması, ona dehşet veren oğlunun ne olacağı sorusunu 
unutması için bir kadın gibi kendi kendini yalancı düşüncelerle, sözlerle 
aldatmaya çalışıyordu. Birden Vronski'nin elini tutup bambaşka, içten, sevgi 
dolu bir sesle: 


— Rica ediyorum, yalvarıyorum dedi. Bir daha hiç söz etme bana 
bundan. 


— Ama Anna... 


— Hiç... Kendi halime bırak beni. Durumumun bütün bayağılığını, bütün 
korkunçluğunu biliyorum. Ama karar vermek senin sandığın gibi kolay 


değil. Kendi halime bırak beni. Sözümü de dinle! Bir daha bunun sözünü 
hiç etme bana. Söz veriyor musun? Hayır, hayır, söz ver! 


— İstediğin her şeye söz veririm sana. Ama özellikle bu söylediğinden 
sonra huzur içinde olamam ki! Sen mutlu olamayacaksın, ben hiç olamam... 


Anna: 


— Ben mi? dedi. Evet, kimi zaman acı çekiyorum; ama bana bir daha 
bundan söz etmezsen geçer. Bundan söz ettiğin zaman yalnızca acı veriyor 
bana bu. 


— Anlayamıyorum'! 
Anna sözünü kesti: 


— Senin gibi dürüst bir insan için yalan söylemenin ne denli ağır 
olduğunu biliyor, acıyorum sana. Benim için yaşamını nasıl berbat ettiğini 
düşündüğüm çok oluyor. 


Vronski: 


— Şimdi de ben, senin benim için her şeyini nasıl gözden 
çıkarabileceğini düşünüyordum, dedi. Sen mutsuz olduğun için kendimi 
affedemiyorum. 


Anna, Vronski'ye yaklaşıp sevgi dolu bir gülümsemeyle: 


— Ben mi mutsuzum? dedi. Önüne yemek konan aç bir insan gibiyim 
ben. Belki üşüyordur, üstünde başında da yoktur, yüz kızartıcı bir 
durumdadır; ama mutsuz değildir. Ben mi mutsuzum? Hayır, işte benim 
mutluluğum... 


Yaklaşmakta olan oğlunun sesini duymuştu. Terasa çabucak bir göz atıp 
hemen kalktı. Gözlerinde Vronski'nin çok iyi tanıdığı o ışık parladı gene. 
Anna, yüzüklerle kaplı güzel ellerini hızla kaldırdı. Vronski'nin başını iki 
yanından tuttu, uzun uzun baktı gözlerinin içine, yüzünü —açık dudaklarında 
bir gülümseme vardı— yaklaştırdı, genç adamı dudaklarından ve iki 
gözünden öpüp gitti. Gitmek istedi; ama Vronski bırakmadı onu. Yüzüne 
heyecanla bakarak fısıldadı: 


— Ne zaman? 
Anna: 


— Bugün saat birde, diye fısıldadı. 


Derin bir soluk aldıktan sonra yumuşak, çabuk yürüyüşüyle oğlunu 
karşılamaya gitti. 


Seryoja yağmura büyük parkta yakalanmıştı. Dadısıyla bir kameriyede 
oturmuşlardı. 


Anna, Vronski'ye: 


— Görüşürüz, dedi. Koşuya katılacaksın, acele etmen gerek. Betsi söz 
verdi, uğrayıp alacak beni. 


Vronski saatine baktı, hemen gitti. 


XXIV 


Vronski, Kareninlerin terasında saatine baktığında öylesine heyecanlıydı, 
kendini düşüncelerine öylesine kaptırmıştı ki, kadranda yalnızca akreple 
yelkovanı görmüş, saatin kaç olduğunu anlamamıştı. Şoseye çıktı, 
çamurlara basmamaya çalışarak arabasına doğru yürüdü. Anna'ya karşı 
beslediği duygularla dopdoluydu içi. Saatin kaç olduğunu, Bryanski'ye 
gidecek zamanı olup olmadığını düşünüyordu. Çoğu zaman olduğu gibi, 
belleğinin, neyin peşinden neyin yapılacağına karar verildiğini gösteren dış 
yeteneği kalmıştı yalnızca. Gür yapraklı bir ıhlamurun yana düşmüş 
gölgesinde, sürücü yerinde şekerleme yapan arabacısına yaklaştı. Terli 
atların üzerinde dönüp duran sinekleri seyretti bir süre. Sonra arabacıyı 
uyandırıp arabaya atladı. Bryanski'ye çekmesini söyledi. Ancak yedi versta 
yol aldıktan sonra saatine bakacak kadar kendine geldi. Saatin beş buçuk 
olduğunu görünce geç kaldığını anladı. 


Birkaç koşu vardı o gün: Önce atlı muhafızların koşusu koşulacaktı. 
Arkasından subayların iki verstalık ve dört yarışları vardı. En sonra da 
Vronski'nin katılacağı yarış yapılacaktı. Kendi yarışına yetişebilirdi 
Vronski; ama Bıyanski'ye giderse zor yetişecek, saraylı büyüklerin 
hepsinden sonra gelmiş olacaktı. İyi bir şey değildi bu. Gelgelelim 
Bryanski'ye de uğrayacağına söz vermişti. Bu yüzden arabacıya atları 
acımadan sürmesini söyledi. 


Bryanski'ye geldi. Beş dakika kaldı orada. Dörtnala geri döndü. Bu hızlı 
gidiş sinirlerini yatıştırdı. Anna ile arasındaki ilişkinin bütün ağırlığı, 
aralarında geçen konuşmadan sonra, içini dolduran belirsiz düşüncelerin 
tümü bir anda kaybolup gitmişti. Şimdi yalnızca yarışı, her şeye karşın 
koşuya yetişeceğini düşünüyordu. Ancak arada bir, bu geceki buluşmanın 
heyecan dolu bekleyişi parlak bir ışıkla aydınlanıyordu belleğinde. 


Yazlıklardan, Petersburg'dan yarışlara gelen arabaları geçtikçe, yarışların 
havasına girdikçe yarış heyecanı daha bir sarıyordu onu. 


Evde kimsecikler yoktu. Herkes yarışlara gitmişti. Emir eri kapıda 
bekliyordu onu. Vronski üstünü değiştirirken emir eri ikinci koşunun 
başladığını, birçok beyefendinin uğrayıp onu sorduğunu, tavladan çocuğun 
iki kez koşarak geldiğini anlattı. 


Vronski hiç acele etmeden üstünü değiştirip (hiçbir zaman acele etmez, 
soğukkanlılığını yitirmezdi) arabacıya barakaya çekmesini söyledi. 
Barakanın yanından koşu alanı görünüyordu. Bir sürü araba, yaya, er 
kuşatmıştı pisti. Kameriyeler doluydu. İkinci koşu koşuluyor olmalıydı. 
Çünkü barakaya girerken bir zil sesi duymuştu Vronski. Tavlaya 
yaklaşırken Mahotin'in beyaz ayaklı, doru Gladyatör'ü ile karşılaştı. Piste 
götürüyorlardı onu. Üzerinde mavi süslemeli, portakal rengi bir örtü vardı. 
Kenarlarına mavi geçirilmiş kulaklıkları kocaman kocamandı. 


Vronski, seyise: 
— Cord nerede? diye sordu. 
— İçeride. Eyerliyorlar. 


Vronski geldiğinde, kapısı açık bölmesinde Fru-Fru'nun eyerlenmesi 
bitmişti. Dışarı çıkarmaya hazırlıyorlardı onu. 


— Geç kalmadım ya? 
İngiliz: 
— All right! All right! dedi. Çok güzel, çok güzel, heyecanlanmayın. 


Vronski, bütün bedeni titreyen sevgili atının öylesine beğendiği biçimli 
çizgilerine bir kez daha göz attıktan sonra, bakışını ondan güçlükle ayırıp 
barakadan çıktı. Kameriyenin yanına, dikkati çekmemesi için en uygun 
zamanda yaklaştı arabasıyla. İki verstalık koşu bitmek üzereydi. Bütün 
gözler, atlarını olanca güçleriyle sürerek bitişe hızla yaklaşmakta olan 
öndeki ağır süvari muhafız subayıyla onun hemen arkasındaki Çar atlı 
muhafız subayındaydı. Kalabalık öne doğru atlıyor, arkadakiler öndekilerin 
başlarının üzerinden bitişi görmeye çalışıyordu. Ağır süvari erleriyle 
subayları sevinçle bağırıyor; erler, subaylarının, subaylar da arkadaşlarının 
Zaferini heyecanla bekliyorlardı. Vronski, koşunun bittiğini bildiren zil 
çalarken, dikkati hiç üzerine çekmeden kalabalığa karıştı. Bu arada, 
birinciliği kazanan, üstü başı çamur içinde uzun boylu ağır süvari muhafız 
subayı, eyerin üzerine eğilmiş, terden rengi koyulaşmış, sık sık soluyan kula 
aygırının yularını bollaştırıyordu. 


Aygır ayaklarını güçlükle kaldırıp indirerek iri bedeninin hızını kesti. 
Ağır süvari muhafız subayı, kötü bir düşten uyanmış gibi çevresine bakındı, 
zoraki gülümsedi. Arkadaşları da, arkadaşı olmayanlar da bir anda 
kuşatmışlardı onu. 


Vronski kameriyelerin önündeki ağırbaşlı, sert tavırlı, kendi aralarında 
konuşan seçkin, yüksek sosyete kalabalığından uzak duruyordu. 
Karenina'nın da, Betsi'nin de, ağabeyinin karısının da orada olduğunu 
görmüştü. Dikkatinin dağılmaması için yanlarına gitmiyordu. Ama 
karşılaştığı tanıdıkları sık sık durduruyorlardı onu, önceki yarışların nasıl 
olduğunu anlatıyorlar, niçin geç kaldığını soruyorlardı. 


Yarışçılar armağanlarını almak üzere kameriyeye çağırıldıklarında herkes 
o yana yönelince Vronski'nin ağabeyi kordonlu albay Aleksandr geldi 
yanına. Aleksey gibi kısa boylu; ama ondan çok daha yakışıklı, pembe 
yüzlü, kırmızı burunlu Aleksandr her zaman içkili dolaşırdı. Gözlerinin içi 
neşeyle parlıyordu. 


— Pusulamı aldın mı? diye sordu. Bulmak olanaksız seni! 


Aleksandr Vronski, herkesçe bilinen uygunsuz yaşayış biçimine, içkiye 
aşırı düşkünlüğüne karşın, saraya çok yakın bir insandı. 


Şimdi kardeşiyle onun için çok tatsız bir konuyu görüşürken, çok 
kimsenin gözünün onların üzerinde olduğunu bildiği için önemsiz bir şey 
konuşuyormuş, kardeşiyle şakalaşıyormuş gibi gülümsüyordu. 

Aleksey: 

— Aldım, dedi. Doğrusu ne için endişelendiğini anlayamadım! 


— Endişeliyim, çünkü deminden beri arıyorum seni, yoktun ortalarda. 
Sonra, pazartesi günü Petergof'ta görmüşler seni. 


— Bazı işler vardır, onlarla doğrudan ilgili olan kimselerin onlar üzerine 
düşünmeleri gerekir yalnızca. Seni böylesine endişelendiren iş de 
onlardandır... 


— Evet, ama o zaman hiçbir şeyin önemi kalmaz... 
— İşlerime karışmamanı rica ediyorum senden, hepsi o kadar. 


Aleksey Vronski'nin yüzü bembeyaz olmuştu. Çıkık alt çenesi titriyordu. 
Seyrek titrerdi alt çenesi. Çok iyi yürekli bir insan olduğu için seyrek kızar; 
ama kızdığı, alt çenesi titrediği zaman —Aleksandr Vronski'nin de bildiği 
gibi— tehlikeli olurdu. Aleksandr Vronski neşeyle gülümsedi. 


— Annemin mektubunu vermek istemiştim sana sadece, dedi. 
Mektubuna yanıt ver... Sonra yarıştan önce de sakin olmaya bak. Bonne 
chance.!34! 


Kardeşinin yanından ayrıldı. Ama peşinden dostça bir sesleniş durdurdu 
Vronski'yi. 


— Dostlarını tanımıyorsun artık! Merhaba mon cher! 


Stepan Arkadyeviç'ti bu. Burada, Petersburg, sosyetesinin arasında da, en 
az Moskova'daki kadar pırıl pırıldı. Pembe yüzü, düzgün favorileri 
parlıyordu. 


— Dün geldim Petersburg'a. Başarını görmek çok sevindirecek beni. Ne 
Zaman görüşeceğiz? 


Vronski: 
— Yarın alaya uğra, dedi. 


Özür dileyerek Stepan Arkadyeviç'in paltosunun yeninden tuttu, engelli 
büyük koşu için atların çıkarıldığı piste yürüdü. 


Bir önceki koşunun terli, bitkin düşmüş atlarını seyisler götürüyorlar; 
yeni koşu için çoğunluğu İngiliz olan, başlıklı, karın kolanları sıkılmış, 
görülmemiş kocaman kuşlara benzeyen yeni, dinç atlar birbiri arkasından 
getiriliyorlardı. - Oldukça uzun, esnek bileklerinin üzerinde yay 
üzerindeymiş gibi adım atan beslenmesi çok iyi düzenlenmiş dilber Fru- 
Fru'yu sağa almışlardı. Biraz ötesinde koca kulaklı Gladyatör'ün örtüsünü 
çıkarıyorlardı. Bilekleri, toynaklarının üzerine oturmuşçasına kısa aygırın 
iri, çok güzel bedeni, göz alıcı sağrısı Vronski'nin bakışını elinde olmadan 
bir süre üzerinde durdurmuştu. Vronski kendi atına yaklaşmak istiyordu; 
ama bir tanıdık daha kesti yolunu. Konuşmaya daldığı tanıdığı söz arasında: 


— Aa, işte Karenin! dedi. Karısını arıyor, oysa karısı kameriyenin orta 
bölümünde. Görmediniz mi onu? 


Vronski: 

— Hayır, görmedim, dedi. 

Karenina'nın bulunduğu kameriyeye başını bile çevirip bakmadan atının 
yanına gitti. 

Vronski, eyeri iyice gözden geçirmemişti ki —eyerle ilgili bazı emirler 
vermesi gerekiyordu— yarışçıları, numara çekimi, yer ayırımı için 
kameriyeye çağırdılar. Ciddi, sert yüzlü —çoğunun yüzünde renk yoktu— on 


yedi subay kameriyede toplandı. Numaralarını aldılar. Vronski'ye 7 numara 
düştü. "At bin!" komutu duyuldu. 


Vronski, bütün gözlerin ona ve öteki yarışçılara yönelmiş olduğunu 
bildiği için sinirleri gergin, —böyle zamanlarda ağır, sakin olurdu— atına 
yaklaştı. Cord yarışların onuruna tören giysisini giymişti: Önü düğmeli 
siyah bir redingot vardı üzerinde; sert kolalı yakalığı yanaklarına 
dayanmıştı. Başında siyah bir melon şapka, ayağında uzun konçlu çizmeler 
vardı. Her zaman olduğu gibi soğukkanlı, mağrurdu. Kısrağın önünde 
durmuş, dizginlerini tutuyordu. Fru-Fru sıtma nöbeti geçiriyormuş gibi 
titriyordu hâlâ. Yaklaşmakta olan Vronski'ye ateş saçan gözleriyle yan yan 
bakıyordu. Vronski parmağını kolonun altına soktu. Kısrak daha bir yan yan 
baktı sahibine, dişlerini gösterdi, kulağını yatırdı. İngiliz, at eyerlemesinin 
kontrol edilmesine güldüğünü göstermek için dudaklarını büktü. 


— Binin, dedi, daha az heyecanlanırsınız. 


Vronski rakiplerine son bir kez daha baktı. Yarışta onları görmeyeceğini 
biliyordu. İkisi binmiş, önden yarışın başlayacağı yere gidiyorlardı. 
Vronski'nin en korkulu rakiplerinden biri, aynı zamanda arkadaşı Galtsin, 
binmesine izin vermeyen doru aygırının çevresinde dönüp duruyordu. 
Daracık pantolon giymiş küçük bir hassa subayı, İngilizlere benzemek için 
atının Sağrısında kedi gibi öne eğilmiş, dörtnala gidiyordu. Prens Kuzovlev, 
bir İngiliz'in dizginlerinden tutup götürdüğü Grabovo harasından alınma 
safkan bir kısrağın üzerinde, yüzü bembeyaz oturuyordu. Kuzovlev'i 
Vronski de bütün arkadaşları da tanır, onun "sinirlerinin zayıf", gururuna 
çok düşkün bir insan olduğunu bilirlerdi. Onun her şeyden, terbiye edilmiş 
bir ata bile binmekten korktuğunu; ama bu yarışa sırf çok tehlikeli olduğu, 
biniciler düşüp boyunlarını kırdıkları, her engelin yanında bir doktor, içinde 
hemşireyle kızılhaçlı bir hasta arabası beklediği için katıldığını biliyorlardı. 
Vronski ile göz göze geldiler. Vronski ona dostça göz kırptı. Yalnız birini, 
asıl rakibi Mahotin'i göremiyordu Vronski. 


Cord: 


— Acele etmeyin, dedi, şunu da hiç unutmayın: Engellere yaklaştığınızda 
hayvanı tutmayın, zorlamayın da, bırakın kendi bildiği gibi gitsin. 


Vronski dizginleri alırken: 
— Peki, peki, dedi. 


— Elinizden gelirse yarışı siz götürün. Ama arkaya kalırsanız da son ana 
kadar umutsuzluğa kapılmayın. 


Hayvan kıpırdamaya fırsat bulamadan Vronski çevik, güçlü bir hareketle 
ayağını dişli, çelik üzengiye geçirip kendini yukarı çekti, sağlıklı bedenini — 
derisini gıcırdatarak— eyere kolayca yerleştirdi. Sag ayağını üzengiye 
geçirdi, dizginleri alışkın bir hareketle parmakları arasında ayarladı. Cord 
ellerini çekti. Fru-Fru, önce hangi ayağını atacağını bilmiyormuş gibi uzun 
boynuyla dizginlere asıldı, esnek sırtında binicisini, yay üzerindeymiş gibi 
sallayarak yürüdü. Cord adımlarını çabuklaştırarak arkasından geliyordu. 
Heyecanlanan at, binicisini aldatmaya çalışarak dizginleri bir bu yandan bir 
öte yandan çekiyordu. Vronski sözleriyle eliyle boş yere yatıştırmaya 
çalışıyordu onu. 


Koşuya başlayacakları yere, bentlerle kapatılmış dereye yaklaşıyorlardı. 
Yarışçıların birçoğu önlerinde, birçoğu da arkalarındaydı. Vronski ansızın 
arkasında çamurlu yolda dörtnala yaklaşan bir atın nal seslerini duydu. 
Beyaz ayaklı, kocaman kulaklı Gladyatörüne binmiş Mahotin geçti 
yanından. Mahotin, uzun dişlerini göstererek gülümsedi; ama Vronski sert 
sert baktı ona. Zaten sevmezdi Mahotin'i, şimdi de en korkulu rakip 
görüyordu onu kendice. Yanından dörtnala geçerek atını sinirlendirmesine 
canı sıkılmıştı. Fru-Fru dörtnala kalkmak için sol ayağını kaldırdı. İki kez 
sıçradı; ama dizginlerin gergin olmasına kızıp binicisini hızlı hızlı sallayan 
bir tırısa geçti. Cord bile kaşlarını çattı, Vronski'nin arkasından çabuk çabuk 
yürümeye başladı. 


XXV 


Yarışa on yedi subay katılıyordu. Kameriyenin önündeki, elips biçiminde 
dört versta uzunluğunda büyük pistte koşulacaktı. Dokuz engel vardı 
burada: Dere, sonra tam kameriyenin önünde iki arşın yüksekliğinde dik bir 
engel, daha sonra kuru bir hendek, su dolu bir hendek, dik bir yamaç, 
İrlanda engeli (en güç engellerden biriydi bu. Çalı çırpı doldurulmuş bir 
çukur, bu çukurun arkasında da, atların göremediği bir hendek vardı; öyle ki 
iki engeli birden aşmak zorundaydı burada hayvan, aşamazsa düşüp 
boynunu kırardı), sonra biri su dolu, biri kuru iki hendek geliyordu. Yarış 
kameriyenin karşısında son buluyordu. Ama yarış bu elipsin içinde değil, 
iki yüz sajenlöİ dışında başlıyordu. İlk engel buradaydı. Bentlerle 
kapatılmış, üç arşın genişliğinde bir dereydi bu. Yarışmacılar bu dereyi ister 
üzerinden atlayarak, ister sığ yerinden geçebilirlerdi. 


Yarışmacılar üç kez sıralandılar. Her keresinde birinin atı öne çıktığı için 
yeniden başlamaları gerekmişti. Yarışın yöneticisi Albay Sestrin kızmaya 
başlamıştı artık. Sonunda dördüncü kez "Hop!" diye bağırdı, yarış başladı. 


Yarışmacılar sıraya girerlerken bütün gözler, saplı dürbünler alaca 
kalabalığa doğrulmuştu. 


Sessiz bir bekleyişten sonra her yandan "Koşuyorlar! Yarış başladı!" 
sesleri duyuldu. 


Seyirciler daha iyi görebilmek için teker teker ya da grup grup bir o yana, 
bir bu yana koşuyorlardı. Başlangıçta toplu olan yarışçılar yayıldılar. Birbiri 
arkasından ikişer üçer dereye yaklaştıkları görülüyordu. Seyircilere hepsi 
birlikte koşuyorlarmış gibi geliyordu. Ama yarışçılar için onlarca önemi 
büyük olan saniyeler vardı aralarında. 


Aşırı derecede heyecanlı olan Fru-Fru çıkışı kaybetmişti. Birkaç at ondan 
önce atılmıştı ileri. Ama daha dereye varmamışlardı ki, dizginlere asılan 
atını güçlükle tutan Vronski üçünü kolayca geçmişti. Önde yalnız, 
Mahotin'in doru Gladyatör'ü ile —Vronski'nin tam önünde geniş sağrısı 
düzgün, rahat bir biçimde sallanıyordu— daha önde, yarı ölü yarı diri 
Kuzovlev'i taşıyan güzel Diana vardı. 


Başlangıçta Vronski kendine de atına da hâkim değildi. İlk engele — 
dereye— kadar atının hareketlerini kontrolü altına alamamıştı. 


Diana ile Gladyatör birlikte yaklaştılar dereye. Aynı anda yükseldiler, 
karşıya uçtular. Arkalarından Fru-Fru yumuşak bir sıçrayışla havalandı. 
Ama Vronski kendini boşlukta hissettiği anda birden atının tam ayaklarının 
dibinde Kuzovlev'i gördü. Karşı kıyıda, yerde atı Diana ile birlikte 
çırpınıyordu. (Kuzovlev atı havalandıktan sonra dizginleri bırakmış, ikisi 
birlikte tepetaklak gitmişlerdi.) Bu ayrıntıları sonra öğrendi Vronski. Şimdi 
ancak, Fru-Fru'nun ayağını basacağı yere Diana'nın ayağının ya da başının 
geleceğini düşünüyordu. Ama Fru-Fru havadayken, düşen bir kedi gibi 
ayaklarıyla sırtıyla bir hareket yaptı. Diana'nın üstünden öteye geçti. 


"Ah yavrum!" diye geçirdi içinden Vronski. 


Dereden sonra atına tam anlamıyla hâkimdi artık. Büyük engeli 
Mahotin'in arkasından aşıp sonra iki yüz sajenlik engelsiz düzlükte onu 
geçmeyi denemek niyetinde olduğu için hayvanı tutmaya başlamıştı. 


Büyük engel tam çarın kameriyesinin karşısındaydı. Şeytana (dik engele 
şeytan diyorlardı) yaklaşırlarken çar da, saraylılar da, seyirciler de —herkes- 
onlara, Vronski ile bir at boyu önünde giden Mahotin'e bakıyorlardı. 
Vronski, her yandan ona yönelmiş bu bakışları üzerinde hissediyor; ama 
atının kulaklarıyla boynundan, altında geriye doğru kayan topraktan ve 
önünde Gladyatör'ün hep aynı uzaklıkta kalan, durmadan hareket eden 
sağrısıyla beyaz ayaklarından başka bir şey görmüyordu. Gladyatör 
yükseldi, engele bir yerini dokundurmadan, kısa kuyruğunu sallayarak 
kayboldu Vronski'nin önünde. 


Bir ses duyuldu: 
— Bravo! 


Aynı anda Vronski tam dibinde engelin tahtalarını gördü. At, koşusunda 
en küçük bir değişiklik yapmadan havalandı. Tahtalar kayboldu, yalnız 
arkada bir çarpma sesi duyuldu. Gladyatör'ün önde olmasına sinirlenen at, 
engelin önünde çok erken sıçramış, arka ayağının toynağını çarpmıştı. Ama 
gidişi değişmemişti Fru-Fru'nun. Vronski, yüzüne bir parça çamur gelince, 
Gladyatör ile aralarında gene aynı uzaklığın olduğunu anladı. Aygırın 
sağrısını, kısa kuyruğunu gördü gene. Çabuk çabuk hareket eden beyaz 
ayakların gene aynı uzaklıktaydı. 


Vronski, Mahotin'i şimdi geçmesi gerektiğini düşündüğü anda, onun ne 
düşündüğünü hisseden Fru-Fru, binicisinin kendisini uyarmasını 
beklemeden hızını oldukça artırdı. Mahotin'e en uygun yandan, ip yanından 
yaklaşmaya başladı. Mahotin oradan bırakmıyordu onu. Vronski dıştan 
geçebileceğini düşünüyordu ki, Fru-Fru ayak değiştirdi, o yana yöneldi. 
Fru-Fru'nun terden koyulaşmaya başlayan omzu, Gladyatör'ün sağrısıyla 
yan yana gidiyordu şimdi. Bir süre birlikte gittiler. Ama Vronski, dıştan 
dolanmak zorunda kalmamak için yaklaşmakta oldukları engelden önce 
Mahotin'i geçmek amacıyla dizginleri sallamaya başlamıştı. Meyilli engele 
gelirlerken geçti onu. Bir an Mahotin'in çamur içindeki yüzünü gördü. 
Mahotin gülümsüyor gibi gelmişti ona. Vronski geçmişti Mahotin'i; ama 
onun tam arkasında olduğunun farkındaydı. Gladyatör'ün düzgün nal 
seslerini, (hâlâ rahat) soluk alışını duyuyordu. 


Sonraki iki engel, hendekle duvar kolaylıkla geçilmişti. Ama Vronski 
Gladyatör'ün soluk alışını, nal sesini giderek daha yakınında duymaya 
başlamıştı. Dizginleri bıraktı. Hayvanın hızlandığını hissedince sevindi. 
Gladyatör'ün nal sesleri uzaklaştı gene. 


Yarışı Vronski götürüyordu —istediği, Cord'un söylediği de buydu— 
kazanacağından kuşkusu yoktu şimdi. Heyecanı, sevinci, Fru-Fru'ya sevgisi 
giderek artıyordu. Dönüp arkasına bakmak istiyor; ama buna cesaret 
edemiyordu. Heyecanını bastırmaya, Gladyatör'de kaldığını hissettiği yedek 
gücün Fru-Fru'da da kalması için atını zorlamaya çalışıyordu. Bir engel 
kalmıştı önlerinde. En güç engeldi bu. Vronski bu engeli de başta geçerse, 
yarışı birincilikle bitirirdi. İrlanda engeline dörtnala yaklaşıyordu. Bu engeli 
uzaktan Fru-Fru ile aynı anda gördü. İkisinin —Vronski ile Fru-Fru'nun— 
içine bir anlık bir kuşku düştü. Vronski, atının kulaklarında kararsızlığını 
gördü, kırbacı kaldırdı; ama o anda hissetti bu kuşkunun yersiz olduğunu. 
At ne yapacağını biliyordu. Hızını artırdı, tam Vronski'nin istediği gibi 
yumuşak bir yükselişle koptu yerden, atalet gücüne bıraktı kendini, bu güç 
onu hendeğin öte yanına götürdü. Hayvan sonra aynı rahatlıkla, hızını 
değiştirmeden koşusunu sürdürdü. 


Kulaklarına sesler geliyordu. 
— Bravo! Vronski! 


Bu engelin yanında alaydan arkadaşlarının olduğunu biliyordu. Yaşvin'in 
sesini tanımıştı. Ama kendini görmedi. 


Vronski, Fru-Fru için "Oh, canım benim!" diye geçirdi içinden. Bir 
yandan da arkada neler olup bittiğine kulak kabartıyordu. Gladyatör'ün nal 
sesini arkasında duyunca "Atladı!" diye geçirdi içinden. Şimdi yalnızca iki 
arşın genişliğinde, su dolu hendek kalmıştı. Vronski bu engeli 
önemsemiyordu bile. Açık farkla birinci gelmek isteğine kapılmış; 
dizginleri sallıyor, başını hayvanın koşusuna uydurmuş, indirip 
kaldırıyordu. Fru-Fru'nun son gücünü harcadığını hissediyordu. Yalnız 
boynu, omuzları ıslanmamıştı terden; başı, sivri kulakları, yelesinin altı 
boncuk boncuk terlemişti. Kesik kesik soluyordu. Ama Vronski, onun 200 
sajeni koşmaya gücünün yeteceğini biliyordu. Atının hızını çok artırdığını 
Vronski, yalnızca kendini yere daha yakın hissetmesinden, hayvanın 
hareketlerinin yumuşaklığından anlıyordu. Hendeği, hiç farkına varmamış 
gibi atladı. Bir kuş gibi uçmuştu üzerinden. Ama tam o anda Vronski, atın 
hareketlerine ters bir biçimde —nasıl yaptığını kendi de anlamadan— eyerin 
üzerine yatmakla iğrenç, bağışlanamaz bir hareket yaptığını dehşetle 
hissetti. Dengesini kaybetti, korkunç bir şeyin olduğunu sezinledi. Daha ne 
olup bittiğini anlayamadan, hemen yanında doru Gladyatör'ün beyaz 
ayakları parladı. Mahotin hızla gelip geçti yanından. Vronski'nin bir ayağı 
yere değdi, at bu bacağının üzerine düştü. Vronski bacağını kurtarmak için 
ancak zaman bulabilmişti ki, hayvan düşmemek için soluyarak zarif, terli 
boynuyla boşuna hareketler yaparak yana devrildi. Vronski'nin ayakları 
dibinde, vurulmuş bir kuş gibi çırpınmaya başladı. Vronski'nin yaptığı 
yanlış hareket hayvanın belinin kırılmasına neden olmuştu. Ama bunu çok 
sonra anladı Vronski. Şimdi yalnızca, Mahotin'in hızla uzaklaştığını, 
kendisininse hareketsiz, çamurlu toprak üzerinde sallanarak durduğunu, 
karşısında da Fru-Fru'nun yere uzanmış, başını ona çevirmiş, güçlükle 
soluyarak, güzel gözlerinin tekiyle ona baktığını görüyordu. Vronski, ne 
olduğunu hâlâ anlamadan dizginlerinden asıldı. Hayvan, eyerinin 
tepindiriklerini gıcırdatarak bir balık gibi çırpındı gene, ön ayaklarını 
kurtardı; ama sağrısını kaldıracak gücü olmadığı için hemen yana devrildi 
gene. Öfkeden, hırstan yüzü bembeyaz Vronski —alt çenesi titriyordu— 
ökçesiyle karnına vurdu atının, dizginlerinden çekmeye başladı gene. Ama 
kıpırdamıyordu hayvan. Burnunu çamura sokmuş, içli bakışıyla sahibine 
bakıyordu. 


Vronski başını ellerinin arasına aldı. 


— Aah! diye haykırdı. Aaah! Ne yaptım ben! Yarışı da kaybettim! 
Bağışlanmaz iğrenç bir yanlışlık yaptım! Üstelik şu güzelim hayvanı 
mahvettim! Aaah, ne yaptım ben! 


Seyirciler, doktor, sağlık memuru, alayının subayları koşarak geliyorlardı 
Vronski'nin yanına. Vronski kendisinin yarasız, sağlam olduğunu büyük bir 
üzüntüyle hissediyordu. Hayvanın beli kırılmıştı. Vurmak gerekiyordu onu. 
Vronski, kendisine sorulan sorulara yanıt vermiyor, hiç kimseyle 
konuşamıyordu. Döndü, yere düşmüş şapkasını almadan, nereye gittiğini 
kendi de bilmeden çıktı koşu alanından. Bedbaht hissediyordu kendini. 
Hayatında ilk kez ağır, düzeltilemeyecek bir felaketle karşılaşmıştı. Hem de 
kendiydi bu felaketin nedeni. 


Yerden aldığı şapkası elinde, koşarak yetişti ona Yavşin, onu eve kadar 
götürdü. Yarım saat sonra Vronski kendine geldi. Ama bu koşunun anısı, 
yaşamının en ağır, en acı anısı olarak uzun süre kaldı içinde. 


XXVII 


Aleksey Aleksandroviç'in, karısına karşı davranışlarında eskisine göre bir 
değişiklik yoktu. Tek değişiklik, şimdi eskiye oranla daha çok işinin 
olmasıydı. Geçmiş yıllarda olduğu gibi, ilkbaharın başında, sıkı çalışmaktan 
her yıl bozulan sağlığının düzelmesi için gene Avrupa'ya, kaplıcalara 
gitmişti. Her yıl olduğu gibi, temmuzda dönmüş, her zamanki işine artan bir 
enerjiyle başlamıştı. Her yıl olduğu gibi, karısı yazlığa gitmiş, kendi 
Petersburg'da kalmıştı. 


Prenses Tverskaya'nın evindeki akşam toplantısından döndükten sonra 
karısıyla oarasında geçen konuşmadan bu yana kuşkularından, 
kıskançlığından Anna'ya hiç söz etmemişti. Onun her zamanki tavrı, 
karısına karşı olan davranışlarında şimdi çok yardımcı oluyordu ona. Daha 
soğuktu şimdi karısına karşı. O gece kendisiyle konuşmadığı için biraz 
darılmış gibi davranıyordu. Karısına karşı davranışlarında biraz 
hoşnutsuzluk vardı, hepsi o kadar. Anna'ya şöyle diyordu sanki: "Benimle 
konuşmak istemedin, sana zararı dokundu bunun. Şimdi sen yalvaracaksın 
bana konuşalım diye; ama ben konuşmayacağım. Bu yaptığının, sana zararı 
dokundu." Yangını söndürmeden çalışıp da, çabalarının bir şeye 
yaramadığını görüp kızan "Ne halin varsa gör! Yan yanabildiğin kadar!" 
diyen bir insanın ruhsal durumuydu onunki. 


Görevinde öylesine zeki, duyarlı bir insan olmasına karşın karısına karşı 
bu davranışının anlamsızlığını hissedemiyordu. İçinde bulunduğu durumu 
anlayabilmek onun için korkunç bir şeydi de ondan anlayamıyordu bunu. 
Ruhunda, ailesine —yani karısına, oğluna— karşı duyguların bulunduğu 
kutunun kapağını kapamış, üzerine bir de mühür vurulmuştu. Bu kışın 
sonuna dek müşfik bir babayken, oğluna karşı birden son derece soğuk 
davranmaya başlamıştı. Karısıyla olduğu gibi onunla da alaycı bir tavırla 
konuşuyordu. "O! Delikanlı!" diyordu. 


Aleksey Aleksandroviç, hiç bu yılki kadar işi olmadığını düşünüyor, aynı 
şeyi söylüyordu. Ne var ki, bu yıl kendi kendine işler yarattığını; bunun, 
karısıyla çocuğuna karşı duygularını sakladığı kutuyu açmamanın tek yolu 
olduğunu, bu duyguların orada kaldıkça daha korkunç olduğunu 
anlayamıyordu. Birinin Aleksey Aleksandroviç'e, karısının yaptıkları 


üzerine ne düşündüğünü sorma hakkı olsaydı, o uysal Aleksey 
Aleksandroviç yanıtlamazdı sorusunu. Bunu sorana çok kızardı. Karısının 
sağlığı kendisine sorulduğu zaman Aleksey Aleksandroviç'in yüzünde 
mağrur, sert bir anlatım belirmesinin nedeni de buydu. Karısının 
davranışları, duyguları üzerine bir şey düşünmek istemiyordu, 
düşünmüyordu da. 


Aleksey Aleksandroviç'in, yazlığı Petergof'taydı. Kontes Lidiya İvanovna 
da yazlarını çoğunlukla orada geçirirdi. Anna ile sık sık görüşür, komşuluk 
ederdi. Bu yaz Kontes Lidiya İvanovna Petergof'a gitmemiş, Anna 
Arkadyevna'yı görmeye bir kez bile gelmemiş, Aleksey Aleksandroviç'e 
Anna'nın Betsi'yle Vronski'yle ilişkisinin uygunsuz kaçtığını birkaç kez 
çıtlatmıştı. Aleksey Aleksandroviç sert bir tavırla susturmuştu onu. 
Karısının kuşku edilmeyecek bir kadın olduğunu söylemişti. O günden 
sonra Kontes Lidiya İvanovna'dan kaçmaya başlamıştı. Karısına sosyetede 
yan gözle bakıldığını görmek istemiyor, görmüyordu da. Karısının niçin bu 
yaz ille de Betsi'nin yazlığının olduğu, Vronski'nin alayının kampına yakın 
Çarköy'e gitmek istediğini de anlamak istemiyor, anlamıyordu. Bunu 
düşünmemek için zorluyordu kendini düşünmüyordu. Bununla birlikte, 
ruhunun derinliklerinde aldatılan bir koca olduğu inancı vardı. Kendi 
kendine bile itiraf edemediği, onu çok mutsuz eden bu inancını doğrulayan 
da yalanlayan da bir delil yoktu elinde. 


Karısıyla bir arada sekiz yıldır sürdürdüğü mutlu yaşam boyunca Aleksey 
Aleksandroviç kocalarını aldatan kadınlara, aldatılan kocalara bakarak kaç 
kez şöyle geçirmişti içinden: "Bu kadarına göz yumulamaz artık? Bu çirkin 
duruma nasıl oluyor da son vermiyorlar?" Ama şimdi aynı felaket onun 
başına gelmişken, bu duruma nasıl son vereceğini düşünmediği gibi, 
durumu bilmezlikten geliyordu. Bu ona çok korkunç, doğaya aşırı aykırı 
geldiği için böyle davranıyordu. 


Aleksey Aleksandroviç Avrupa'dan döndükten sonra yazlığa iki kez 
gelmişti. Birinci gelişinde yemeğe kalmış, İkincisinde akşamı konuklarla 
geçirmiş; ama iki gelişinde de gece kalmamıştı. Oysa geçen yıllar her 
gelişinde gece kalırdı. 


Yarışların olduğu gün Aleksey Aleksandroviç'in en çok işi olduğu 
günlerdendi. Ama sabahtan kendine bir plan yapmış, akşamüzeri yazlığa 
karısının yanına, oradan da, saraylıların hepsinin bulunacağı, onun da 
bulunması gereken yarışlara gitmeye karar vermişti. Karısına uğramasının 


nedeni, ayıp kaçmasın diye ona haftada bir kez uğramaya karar vermiş 
olmasıydı. Ayrıca, ayın on beşiydi o gün. Karısına her ayın on beşinde evin 
masraflarını karşılaması için para verirdi. 


Düşünceleri her zamanki gibi kontrolündeydi. Karısı üzerine bütün 
bunları düşünürken, düşüncelerinin daha yayılmasına, aklına karısıyla ilgili 
başka şeylerin gelmesine izin vermiyordu. 


O sabah başı çok kalabalıktı Aleksey Aleksandroviç'in. Bir gün önce 
Kontes Lidiya İvanovna Petersburg'da bulunan, Çin'i dolaşmış ünlü bir 
gezginin broşürüyle bir mektup yollamıştı ona. Bazı bakımlardan çok ilginç 
işe yarar bir insan olan gezgini kabul etmesini dilemişti. Akşam broşürü 
sonuna dek okuyamamıştı Aleksey Aleksandroviç. Gerisini sabah 
okumuştu. Sonra "günlük işler" dediği, öylesine çok zamanını alan işleri 
başlamıştı. Bir dilekte bulunmaya gelenler sökün etmiş, raporlar verilmeye 
başlanmıştı. Resmi ziyaretçiler, atanmalar, görevden el çektirmeler, ödül 
dağıtma işlemleri, emekli aylıkları, ücret işleri, yazışmalar... Sonra özel 
işleri geldi. Doktoruyla özel işlerini yürüten adamını kabul etti. 


İşlerini yürüten adamı çok zamanını almadı. Aleksey Aleksandroviç'in 
istediği parayı verdi, kısaca işlerin son durumunu anlattı. Hiç de iyi değildi 
işleri. Çünkü sık sık geziye çıkıldığı için bu yıl masraf fazla olmuştu, 
bütçede açık vardı. Ama Aleksey Aleksandroviç'in yakın dostu, 
Petersburg'un ünlü doktorlarından olan doktoru çok zamanını aldı. Bugün 
beklemiyordu onu. Böyle birdenbire gelmesi şaşırtmıştı Aleksey 
Aleksandroviç'i. Hele doktorun ona kendini nasıl hissettiğini büyük bir 
dikkatle sorması, göğsünü dinlemesi, parmağıyla böbreklerine vurması, 
eliyle yoklaması daha çok şaşırttı onu. Aleksey Aleksandroviç, dostu Lidiya 
İvanovna'nın, bu yıl onun sağlık durumunun hiç iyi olmadığını fark edip 
doktora giderek ona bir bakmasını söylediğini bilmiyordu. Kontes Lidiya 
İvanovna "Benim için yapın bunu" demişti. Doktor: 


— Bunu Rusya için yapacağım kontes, diye karşılık vermişti. 
Kontes Lidiya İvanovna: 
— Çok değerli bir insandır, demişti. 


Aleksey Aleksandroviç'in durumunu doktor hiç beğenmedi. Böbrek hayli 
şişmişti. Gıdasını gereği gibi alamamış, kaplıcanın da bir yararını 
görmemişti. Aleksey Aleksandroviç'in elden geldiğince hareket etmesini, 
çok düşünmemesini, en önemlisi de hiç üzülmemesini söyledi. Aleksey 


Aleksandroviç için soluk almamak gibi olanaksızdı söyledikleri. Aleksey 
Aleksandroviç'te, içinde kötü bir şey olduğu, bunun düzeltilemeyeceği 
tatsız duygusunu bırakıp gitmişti. 


Doktor, Aleksey Aleksandroviç'in yanından çıkarken dış merdivende, 
Aleksey Aleksandroviç'in özel kalem müdürü Slüdin ile karşılaştı. 
Üniversiteden arkadaştılar. Gerçi pek seyrek görüşürlerdi ya, birbirine saygı 
duyarlardı, iyi dosttular. Bu yüzden doktor, hasta üzerine düşüncelerini 
Slüdin'e olduğunca açık hiç kimseye söyleyemezdi. 


Slüdin: 
— Onu gördüğünüze çok sevindim, dedi. Hiç iyi değil durumu, öyle 
sanıyorum ki... Fe... ne dersiniz? 


Doktor, Slüdin'in başı üzerinden arabacısına, arabayı hazırlaması için 
kolunu sallarken: 


— Bakın ne diyeceğim, dedi. 


Güderi eldivenini beyaz eline alıp parmağına asıldıktan sonra sürdürdü 
konuşmasını: 


— Bakın ne diyeceğim, bir teli germeden koparmaya çalışın, çok güç bir 
şeydir bu. Ama iyice gerip sonra parmağınızı bastırın üzerine, hemen kopar. 
Aleksey Aleksandroviç de işine olan sevgisi, bağlılığı yüzünden 
alabildiğince germiş durumda teli. Yabancı bir etken de var ortada, hem ağır 
bir etken. 


Doktor, kaşlarını kaldırarak söylemişti bunu. Merdivenin dibine gelen 
arabasına yürürken ekledi: 


— Yarışlara gelecek misiniz? 

Slüdin'in söylediği bir şeye: 

— Evet, evet, diye karşılık verdi. —Slüdin duymamıştı bunu— gerçekten 
de çok zamanını alıyor insanın. 


Aleksey Aleksandroviç'in böylesine çok zamanını alan doktordan sonra 
ünlü gezgin geldi. Aleksey Aleksandroviç, biraz önce okuduğu broşürden, 
bu konuda eski bilgilerinden yararlanarak gezgini bu konudaki bilgisinin 
derinliğiyle, görüşlerinin genişliğiyle şaşırttı. 


Gezginin gelişiyle birlikte, Petersburg'a gelmiş, görüşmesi gereken bir ilk 
soylular başkanının geldiğini de haber vermişlerdi. O da gittikten sonra özel 


kalem müdürüyle günlük işleri bitirmesi, çok önemli bir iş için büyük 
devlet görevlilerinden birini görmeye gitmesi gerekiyordu. Aleksey 
Aleksandroviç ancak beşe doğru, yemek saatinde dönebildi. Özel kalem 
müdürüyle yemeğini yedikten sonra, birlikte yazlığa, oradan da yarışlara 
gitmeyi önerdi. 


Son zamanlarda Aleksey Aleksandroviç, nedenini bilmeden, karısıyla 
görüşmelerinde üçüncü bir kişinin yanlarında bulunmasını istiyordu. 


XXV 


Anna, tekerlekleri yoldaki çakılları ezerek dış merdivenin dibine 
yaklaşan bir araba sesi duyduğunda, üst katta aynanın karşısında robuna 
Annuşka'nın yardımıyla son fiyongu iliştiriyordu. 


Anna "Betsi geldi desem, çok erken!" diye geçirdi içinden. Pencereden 
bakıp kupa arabasını, kapısından uzanan siyah şapkayla Aleksey 
Aleksandroviç'in çok iyi tanıdığı kulaklarını görünce canı sıkıldı. "Tam da 
zamanında geldi! Gece kalacak mı acaba?" Bunun çok korkunç bir şey 
olacağını düşündü. Bir an kararsızlığa kapılmadan neşeli, pırıl pırıl bir 
yüzle kocasını karşılamaya çıktı. Hiç yabancısı olmadığı yalanın, 
yapmacığın varlığını hissetti içinde. Hemen bıraktı kendisini bu ikisine, ne 
söylediğini bilmeden kocasıyla konuşmaya başladı. 


Kocasına elini uzatırken, aile dostu Slüdin'e gülümseyerek selam verdi: 
— Ah, ne iyi ettin de geldin! dedi. 
Yapmacık ruhun ona ilk sordurduğu şey şu oldu: 


— Umarım, kalırsın bu gece? Birlikte gideriz yarışlara... Ama ne yazık ki 
Betsi'ye söz verdim. Beni almaya gelecek. 


Betsi'nin adı geçince Aleksey Aleksandroviç yüzünü buruşturdu. Her 
zamanki şakacı tavrıyla: 


— Ooo! dedi, birbirinden hiç ayrılmayanları ayırmaya çalışmam. Mihail 
Vasilyeviç ile gideriz biz. Doktorlar yürümem gerektiğini söylüyorlar. 
Yolda yürüyeceğim biraz, kendimi kaplıcada sanacağım. 


Anna: 
— Aceleniz yok, dedi. Çay içer misiniz? 
Anna çıngırağın ipine asıldı. 


— Çay getirin. Seryoja'ya da Aleksey Aleksandroviç'in geldiğini 
söyleyin. Eee, sağlığın nasıl? Mihail Vasilyeviç, hiç gelmediniz bana. Bakın 
ne hoş bir terasım var. 


Bir kocasına, bir Mihail Vasilyeviç'e dönüyordu. Son derece doğal, sade; 
ama çok çabuk ve durmadan konuşuyordu. Kendi de fark etti bunu. Ayrıca, 


Mihail Vasilyeviç'in ondan ayırmadığı meraklı bakışından, onu incelemekte 
olduğunu hissedince bundan kuşkusu kalmamıştı. 


Mihail Vasilyeviç hemen terasa çıktı. 
Anna kocasının yanına oturdu: 
— Hiç iyi görünmüyorsun, dedi. 


— Evet, bugün doktor geldi, bir saatimi aldı. Onu dostlarımdan birinin 
yolladığından kuşkum yok: Öylesine değerli sağlığım... 


— Peki, ne dedi doktor? 


Anna sağlığı, işleri üzerine sorular sordu kocasına. Dinlenmesi, kendi 
yanına yazlığa taşınması gerektiğine inandırmaya çalıştı onu. 


Bütün bunları neşeli bir tavırla, çabuk çabuk konuşarak, gözlerinde özel 
bir pırıltıyla söylüyordu. Ama Aleksey Aleksandroviç'in onun bu durumunu 
önemsediği yoktu. Onun ağzından çıkan sözleri dinliyor, onları yalnızca 
kendi anlamlarıyla anlıyordu. Şakacı da olsa, basit yanıtlar veriyordu 
karısının bu sözlerine. Bu konuşmalarında öyle değişik, dikkat çeken bir 
şey yoktu. Ama Anna kocasıyla arasında geçen bu kısa konuşmayı sonraları 
anımsadıkça büyük acı duydu. 


Mürebbiyesinin arkasından Seryoja girdi. Aleksey Aleksandroviç oğluna 
dikkatli baksaydı, Seryoja'nın önce babasına, sonra annesine doğrulttuğu 
ürkek, şaşkın bakışını fark ederdi. Ama Aleksey Aleksandroviç bir şey fark 
etmek istemiyordu, fark etmiyordu da. 


— O, delikanlı! Bayağı büyümüş. Kocaman adam olmuş. Merhaba 
delikanlı. 


Korkmuş Seryoja'ya uzattı elini. 


Seryoja eskiden de korkardı babasından. Ama şimdi Aleksey 
Aleksandroviç ona delikanlı demeye başladığından, Vronski'nin dost mu 
düşman mı olduğu sorusu içine düştüğünden bu yana yabancı olmuştu 
babasına. Yardım istiyormuş gibi annesine baktı. Yalnız annesine yakın 
hissediyordu kendini. Aleksey Aleksandroviç bu arada oğlunun omzundan 
tutmuş, mürebbiyeyle konuşmaya başlamıştı. Seryoja kendini öylesine 
rahatsız hissediyordu ki, onun ağlamak üzere olduğunu hissetmişti Anna. 


Oğlu içeri girdiği anda yüzü kıpkırmızı olmuştu Anna'nın. Seryoja'nın 
sıkıldığını fark edince birden yerinden fırladı, oğlunun omzundan aldı 


Aleksey Aleksandroviç'in elini, çocuğu terasa götürdü, hemen döndü. 
Saatine bakarak: 
— Geç oldu, dedi. Betsi gelmeyecek galiba... 
Aleksey Aleksandroviç kalktı, parmaklarını çıtlatarak: 


— Evet, dedi, uğramamın bir nedeni de sana para getirmekti. Bülbülün 
karnı masalla doymaz, derler... Sanırım, ihtiyacın vardır. 


Anna, kocasının yüzüne bakmadı. Kulaklarına kadar kızardı. 

— Hayır, ihtiyacım yok, dedi. Yo... var. Yarışlardan sonra geleceksin, 
değil mi? 

Aleksey Aleksandroviç: 

— O, evet, dedi. 


Pencereden, eve yaklaşmakta olan İngiliz biçimi, sürücü yeri çok küçük, 
çok yüksek kupa arabasını görünce ekledi: 


— İşte Petergof güzeli Prenses Tverskaya da geldi. Bu ne şıklık, bu ne 
incelik! Eee, artık biz de gidelim. 


Prenses Tverskaya arabadan inmedi. Yalnızca potinli, pelerinli, siyah 
şapkalı uşağı atladı arabadan merdivenin dibine. 


Anna: 

— Ben gidiyorum, dedi. Hoşçakalın! 

Oğlunu öptükten sonra kocasının yanına gitti, ellerini uzattı ona: 
— Geldiğine çok iyi ettin. 

Aleksey Aleksandroviç elini öptü. Anna: 

— Hadi hoşçakalın, dedi. Çaya geleceksin demek, çok güzel. 


Yüzü neşeden pırıl pırıl çıktı. Ama kocasının yanından ayrılır ayrılmaz, 
onun dudaklarının eline değdiğini anımsadı. Tiksintiyle ürperdi. 
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Aleksey Aleksandroviç koşu yerine geldiğinde Anna, yüksek sosyetenin 
toplandığı kameriyede Betsi ile yan yana oturuyordu. Kocasını uzaktan 
görmüştü. Kocasıyla sevgilisi dünyasının iki merkeziydiler. Dış duyguların 
yardımı olmadan, ikisinin de yakınlığını hissediyordu. Kocasının 
yaklaştığını ta uzaktan hissetmiş, elinde olmadan, içinde bulunduğu 
dalgalanan kalabalık arasında onu izlemeye başlamıştı. Kocasının, kâh 
dalkavukça selamlara hoşgörüyle karşılık vererek, kâh dengi olanları 
dostça, dalgın selamlayarak, kâh sosyetenin büyüklerinin bakışlarını büyük 
bir dikkatle bekleyip kulaklarına kadar geçen kocaman melon şapkasını 
çıkarıp onlara selam vererek kameriyeye yaklaştığını görüyordu. 


Anna, kocasının bu selamlaşma çeşitlerini bilir, onlardan nefret ederdi. 
"Yalnızca yükselme hırsı, başarıya ulaşma isteği, diye geçirdi içinden. Onun 
ruhunda bundan başka bir şey yoktur. Yüce düşünceler, kültür tutkusu, din, 
bütün bunlar başarıya ulaşmak için birer araçtır onun için." 


Aleksey Aleksandroviç'in, kadınların oturduğu kameriyeye her bakışında 
(tam Anna'nın bulunduğu yere bakıyor; ama muslin, fiyong, kurdele, tüy, 
şemsiye, çiçek denizinde fark edemiyordu onu) kendisini aradığını fark 
ediyordu Anna. Ama mahsus görmezlikten geliyordu onu. 


Prenses Betsi: 


— Aleksey Aleksandroviç diye seslendi. Karınızı görmüyorsunuz galiba, 
işte burada! 


Aleksey Aleksandroviç her zamanki soğuk gülümsemesiyle: 
— Burada her şey o kadar parlak ki, gözleri kamaşıyor insanın, dedi. 


Kameriyeye girdi. Karısına, biraz önce görüştüğü karısına bir kocanın 
nasıl gülümsemesi gerekiyorsa, öyle gülümsedi. Prensesle, öteki 
tanıdıklarla —herkese gerekeni vererek, yani bayanlarla şakalaşarak, 
erkeklerle karşılıklı selâmlaşarak— selamlaştı. Aşağıda, kameriyenin 
yanında, Aleksey Aleksandroviç'in çok değer verdiği, saydığı, zekâsının 
parlaklığıyla kültürüyle ünlü çar yaveri bir general ayakta duruyordu. 
Aleksey Aleksandroviç onunla konuşmaya başladı. 


İki koşu arası olduğu için konuşmalarına bir engel yoktu. Çar yaveri 
general (o koşuları (eleştiriyor, (o beğenmediğini (o söylüyor, o Aleksey 
Aleksandroviç ise karşı görüşü savunuyordu. Anna, bir sözcüğünü 
kaçırmadan dinliyordu kocasının ince, tekdüze sesini. Her sözü yapmacık 
geliyordu ona, kulaklarını tırmalıyordu. 


Dört verstalık engelli koşu başlarken Anna öne eğildi. Atına yaklaşan, 
binen Vronski'den gözlerini ayırmıyordu. Aynı anda da kocasının o iğrenç, 
susmak bilmeyen sesi geliyordu kulağına. Vronski için duyduğu korku acı 
veriyordu ona. Ama kocasının ona hiç susmayacakmış gibi gelen ince, her 
kıvrımını bildiği sesi daha çok acı veriyordu. 


Anna, "kötü bir kadınım ben," diye geçirdi içinden. "Mahvolmuş bir 
kadınım. Ama yalandan hoşlanmıyorum. Dayanamıyorum yalana, oysa 
onun (kocasının) için bir besindir yalan. Her şeyi biliyor, her şeyden haberi 
var, peki ama, böylesine sakin konuşabildiğine göre ne hissediyor acaba? 
Vronski ile beni öldürse saygı duyardım ona. Yoo, onun için yalan ile 
nezaket gerekli yalnızca..." 


Anna içinden böyle geçirirken, kocasından özellikle ne istediğini, onun 
nasıl görmek istediğini düşünmüyordu. Aleksey Aleksandroviç'in onu 
öylesine sinirlendiren şimdiki konuşkanlığının, onun iç dünyasındaki 
dalgalanışın, huzursuzluğun dışa yansıması olduğunu anlayamıyordu. Bir 
yeri incinen bir çocuğun, kaslarını harekete geçirerek acısını azaltmak 
amacıyla zıpladığı gibi, Aleksey Aleksandroviç de, Anna ile Vronski'nin 
yakınında, Vronski'nin adının sık sık geçtiği bir yerde dikkati üzerine 
çekmek, karısıyla ilgili düşüncelerini bastırmak için başka şeylerden söz 
etmek, durmadan konuşmak zorundaydı. Çocuğun zıplaması olağan olduğu 
gibi, onun da güzel, zekice konuşması olağandı. 


— Süvari koşularında, tehlike, koşunun en önemli koşuludur, diyordu. 
İngiltere, harp tarihinde parlak süvari zaferleri kazanmasını, eskiden beri bu 
gücü hayvanlarda da süvarilerinde de geliştirmesine borçludur. Bence spor 
çok önemlidir. Biz bu konuda her zaman olduğu gibi, en yüzeyde olanı 
görüyoruz yalnızca. 


Prenses Tverskaya: 


— Yüzelsel olanı değil, dedi. Söylediklerine bakılırsa, bir subay düşüp 
iki kaburgasını kırmış. 


Aleksey Aleksandroviç her zamanki, yalnızca dişlerini gösteren, başkaca 
bir şey anlatmayan gülümsemesiyle: 


— Tutalım yüzeysel değil de, derin olsun prenses, dedi. Ama asıl önemli 
olan bu değil. 


Sonra, ciddi konuştuğu generale döndü: 


— Şunu unutmayınız, bu işi kendine meslek edinmiş askerler 
yarışıyorlar. Ayrıca, kabul edersiniz ki, her işte madalyonun bir de öteki 
yüzü vardır. Doğrudan doğruya askerlerin görevleri arasına girer bu. Boks 
gibi, boğa güreşi gibi sporlar barbarlığın belirtisidir. Ama güzel spor 
uygarlığı, gelişmişliği gösterir. 

Prenses Betsi: 


— Hayır, bir daha gelmem buraya, dedi. Çok heyecanlanıyorum. Öyle 
değil mi Anna? 
Başka bir kadın: 


— Heyecanlanıyor; ama bırakamıyor insan, dedi. Romalı olsaydım, 
gladyatör dövüşlerinin birini kaçırmazdım. 


Anna yanıt vermedi. Saplı dürbünü gözlerinden indirmeden hep aynı 
noktaya bakıyordu. 


Bu sırada kameriyeden uzun boylu bir general geçiyordu. Aleksey 
Aleksandroviç sözünü yarıda kesip aceleyle; ama mağrur bir tavırla ayağa 
kalktı, önünden geçen generale iyice öne eğilerek selam verdi. General 
gülümseyerek: 


— Siz katılmıyor musunuz koşulara? diye sordu. 
Aleksey Aleksandroviç saygılı: 
— Benim koşum bunlardan çok daha güçtür, dedi. 


Gerçi Aleksey Aleksandroviç'in bu yanıtının bir anlamı yoktu; ama 
general zeki bir insandan zekice bir yanıt almış, La pointe de la sauce!38! 
anlamış gibi gülümsemişti. 

Aleksey Aleksandroviç sürdürdü konuşmasını: 

— İşin iki yanı vardır. Biri sporu yapanların, öteki de seyircilerin 
açısından olan iki yanı... Bu çeşit şeyleri seyretmekten haz duymak kişinin 
az gelişmişliğinin en belirgin delilidir. Bunu kabul ederim. Ne var ki... 


Aşağıdan Betsi'ye seslenen Stepan Arkadyeviç'in sesi duyuldu: 
— Prenses, bahse girelim! Kimi tutuyorsunuz siz. 

Betsi: 

— Anna ile ben Kuzovlev kazanacak diyoruz, diye karşılık verdi. 
— Ben de Vronski kazanacak diyorum. Bir çift eldivenine. 

— Tamam! 

— Ne güzel, değil mi. 


Çevresinde konuşulduğunda susan Aleksey Aleksandroviç, konuşma 
biter bitmez başladı: 


— Kabul ederim; ama erkekçe oyunlar... 


Ama tam o anda yarış başlamış, herkes susmuştu. Aleksey Aleksandroviç 
de sustu. Herkes ayağa kalkmış, dere yanına dönmüştü. Aleksey 
Aleksandroviç'in yarışlarla ilgilendiği yoktu. Bu yüzden koşuculara 
bakmıyordu. Yorgun bakışlarını seyircilerin üzerinde dalgın dalgın 
dolaştırmaya başlamıştı. Bakışı Anna'nın üzerinde durdu. 


Yüzü bembeyazdı Anna'nın, katıydı. Bir kişiden başka hiç kimseyi 
görmediği belliydi. Sinirli sinirli yelpazesini sallıyordu, soluğunu 
tutuyordu. Aleksey Aleksandroviç kısa bir süre ona baktı, hemen bakışını 
çevirdi, başkalarına bakmaya başladı. 


"Şu kadın da, ötekiler de heyecanlı," diye geçirdi içinden. "Olağan bir 
şey bu." Bakmak istemiyordu Anna'ya; ama bakışını bir şey o yana 
çekiyordu. Gene baktı karısının yüzüne. Bu yüzde öylesine açık seçik yazılı 
olanı okumamaya çalışıyordu. Ama bilmek istemediği şeyi elinde olmadan, 
büyük bir dehşetle okudu. 


Dereyi geçerken Kuzovlev'in düşmesi herkesi heyecanlandırmıştı; ama 
Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın renksiz, zafer heyecanı kaplı yüzünden, 
düşenin onun izlediği yarışçının olmadığını kesinlikle anlamıştı. Mahotin 
ile Vronski büyük engeli aştıktan sonra, onların arkasındaki subay aynı 
engeli geçerken başının üstüne düşüp çok kötü yaralandığında, kameriyede 
dehşet dolu bir fısıltı dolaştığında bile Anna'nın bunu fark etmediğini, 
çevresinde neden söz edildiğini güçlükle anladığını gördü. Aleksey 
Aleksandroviç, karısına şimdi daha sık bakıyordu. Gözlerini Vronski'den bir 


an ayırmayan Anna, kocasının yandan kendisine yönelmiş soğuk bakışını 
hissediyordu. 


Bir an dönüp soru dolu bakışlarla kocasına baktı, kaşlarını hafifçe çatıp 
gene çevirdi başını. 


Şöyle söylemek istemişti sanki: "Aman, bir şey umurumda değil." Bir 
daha da bakmadı Aleksey Aleksandroviç'e. 


Çok kötü geçmişti yarışlar. On yedi yarışçının yarısından çoğu düşmüş, 
yaralanmıştı. Koşunun sonuna doğru herkes heyecan içindeydi. Çar'ın 
yarışlardan hoşnut olmaması heyecanı daha da artırmıştı. 
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Herkes hoşnutsuzluğunu belirtiyor, kimin söylediği bilinmeyen aynı 
cümleyi yineliyorlardı: "Aslanlı sirk eksik bir." Herkes dehşet içindeydi. 
Öyle ki, Vronski düştüğünde Anna'nın dehşet dolu haykırışını yadırgayan 
olmamıştı. Ama o andan sonra Anna'nın yüzünde uygunsuz kaçan bir 
değişiklik oldu. İyice kaybetmişti kendini. Yakalanmış bir kuş gibi 
çırpınıyordu: Kalkıp bir yerlere gitmek istiyor, sonra dönüp Betsi'ye: 


— Gidelim, diyordu. Gidelim artık. 


Ama Betsi onu duymuyordu. Öne eğilmiş, yanına gelen generalle 
konuşuyordu. 


Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın yanına geldi, kibarca elini uzattı ona. 
Fransızca: 


— İstiyorsan, gidelim, dedi. 
Ama Anna, generali dinliyordu. Kocasını fark etmedi. General: 
— Onun da ayağı kırılmış, öyle diyorlar, diye anlatıyordu. 


Anna, kocasına karşılık vermeden saplı dürbününü gözüne götürmüş, 
Vronski'nin düştüğü yere bakıyordu. Ne var ki çok uzak, çok kalabalıktı 
orası. Bir şey göremiyordu. Dürbünü indirdi, kalkıp gitmek istedi. Tam bu 
sırada bir atlı dörtnala geldi, çara bir şeyler söyledi. Anna öne uzanmış, 
dinliyordu. Kardeşine seslendi: 


— Stiva! Stiva! 

Ama kardeşi duymadı. Anna gene kalkmak istedi. 

Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın koluna dokundu. 

— Gitmek istiyorsanız, bir kez daha sunuyorum size kolumu, dedi. 
Anna nefretle öte yana çevirdi başını, kocasının yüzüne bakmadan: 


— Hayır, hayır, bırakın beni, dedi. Gitmek istemiyorum, burada 
kalacağım. 


Vronski'nin düştüğü yerden bir subayın koşu alanını karşıdan karşıya 
geçip kameriyeye doğru koşarak geldiğini görmüştü. Betsi ona mendilini 


sallıyordu. Subay, binicinin yaralanmadığı; ama atın belinin kırıldığı 
haberini getirdi. 


Bunu duyunca hemen oturdu Anna, yelpazesiyle yüzünü kapadı. Aleksey 
Aleksandroviç onun ağladığını, yalnızca gözyaşlarını değil, hıçkırıklarını da 
tutamadığını, göğsünün inip kalktığını gördü. Karısının ağladığını kimse 
fark etmesin diye, ona kendini toparlayacak zamanı kazandırmak için önüne 
geçip durdu. Biraz sonra gene Anna'ya döndü: 


— Üçüncü kez sunuyorum size kolumu. 


Anna, Aleksey Aleksandroviç'in yüzüne baktı, ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. Prenses Betsi yardımına koştu. 


— Hayır Aleksey Aleksandroviç, ben getirdim Anna'yı, eve de ben 
götüreceğim, öyle söz verdim ona. 


Aleksey Aleksandroviç kibarca gülümseyerek; ama aynı anda Betsi'nin 
gözlerinin içine sert bakarak: 


— Afedersiniz prenses, dedi. Anna'nın rahatsız olduğunu görüyorum. 
Benimle gelmesini istiyorum. 


Anna ürkek ürkek bakındı, sessizce kalktı, elini kocasının kolunun üstüne 
koydu. 


Bir ara Betsi: 


— Adam yollayacağım, öğreneceğim durumunu, diye fısıldadı Anna'ya, 
sonra sana haber ulaştırırım. 


Kameriyeden çıkarlarken Aleksey Aleksandroviç, her zaman olduğu gibi, 
karşılaştığı tanıdıklarıyla konuşmaya daldı. Anna da, her zaman olduğu gibi 
sorulara yanıtlar vermek, konuşmak zorunda kaldı. Ama kendinde değildi 
Anna, kocasının koluna girmiş, uykuda gibi yürüyordu. 


"Yaralandı mı acaba?" diye soruyordu kendi kendine. "Doğru mu acaba 
yaralanmadığı? Gelecek mi acaba? Bu gece görebilecek miyim onu?" 


Hiç konuşmadan Aleksey Aleksandroviç'in arabasına bindi. Arabaların 
arasından çıkarlarken hiç konuşmadı. Aleksey Aleksandroviç, bütün 
gördüklerine karşın, karısının içinde bulunduğu durumu düşünmek 
istemiyor, düşünmüyordu. Yalnızca dış belirtileri görüyordu. Karısının 
uygunsuz davranışlarda bulunduğunu görüyor, bunu da ona söylemeyi 
kendine görev sayıyordu. Ama daha başka şeyler söyleyemediği, yalnızca 


bunu söylemekle yetinmek zorunda olduğu için acı çekiyordu. Karısına, bu 
yaptığının hiç de iyi olmadığını söylemek için ağzını açtı; ama elinde 
olmadan bambaşka şeylerden söz etti: 


— İnsanlıktan uzak bu gibi şeylere de ne düşkünüzdür, dedi. Bakıyorum 
da... 


Anna küçümser bir tavırla; 
— Efendim? dedi. Anlayamadım. 


Aleksey Aleksandroviç'i gücendirdi bu, söylemek istediği şeye geçti 
hemen. 


— Size şunu söylemek zorundayım... diye başladı. 


Anna, "İşte geldi çattı her şeyi konuşma zamanı," diye geçirdi içinden. 
Dehşete kapıldı. Aleksey Aleksandroviç Fransızca: 


— Bugün pek uygunsuz davranışlarda bulunduğunuzu söylemek 
zorundayım, dedi. 


Anna, başını hızla kocasına çevirip gözlerinin içine bakarak, yüksek 
sesle: 


— Neymiş uygunsuz davranışım? dedi. 


Bir şeyi gizlemeye çalışan eski neşeli tavrı yoktu şimdi. Duyduğu 
dehşeti, kararlı tavrı arkasında güçlükle saklıyordu. 


Aleksey Aleksandroviç arabacının açık penceresini gösterdi. 

— Unutmayın, dedi. 

Kalkıp camı kaldırdı. Anna: 

— Neymiş uygunsuz davranışım? diye yineledi. 

— Yarışçılardan biri düşünce saklayamadınız aşırı heyecanınızı. 


Aleksey Aleksandroviç karısının her şeyi itiraf edeceğini umuyordu. 
Ama Anna bir şey söylemedi. Önüne bakıyordu. Aleksey Aleksandroviç 
sürdürdü konuşmasını: 


— Sosyetede, kötü dillilerin bile aleyhinize söyleyecek bir şey 
bulamayacakları biçimde davranmanızı rica etmiştim sizden. Şimdi ise 
bıraktım onları. Dış ilişkilerden söz ediyorum. Davranışınız hiç de iyi 
değildi. Bunun bir daha olmamasını dilerim. 


Anna, kocasının söylediklerinin yarısını duymuyor, ondan korkuyor, 
Vronski'nin yaralanmadığının doğru olup olmadığını düşünüyordu. Biniciye 
bir şey olmadığını, atın belinin kırıldığını söylerken, ondan mı söz 
ediyorlardı acaba? Kocası sözünü bitirince yapmacık bir neşeyle gülümsedi, 
o kadar... başkaca bir karşılık vermedi. Kocasının söylediklerini duymamıştı 
çünkü. Aleksey Aleksandroviç cesaretle konuşmaya başlamıştı; ama 
nelerden söz ettiğini açık seçik anlayınca, Anna'nın duyduğu dehşeti o da 
duydu. Karısının bu gülüşünü görünce tuhaf bir yanlış düşünceye kapıldı: 


— Kuşkularıma gülümsüyor. Evet o zaman söylediğini söyleyecek gene. 
Kuşkularımın yersiz olduğunu, bunun gülünç bir şey olduğunu söyleyecek." 


Her şeyin açıklığa kavuşmasına pek yakın oldukları o anda, karısının 
önce olduğu gibi şimdi de gülümseyerek ona kuşkularının gülünç olduğunu, 
böyle bir şeyin olmadığını söyleyeceğini hiç beklemiyordu. Bildikleri 
öylesine korkunçtu ki, her şeye hazırdı şimdi. Ama Anna'nın korku, üzüntü 
kaplı yüzünün anlatımı şimdi yalan söyleme umudu bile vermiyordu. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Belki yanılıyorum, dedi. Öyleyse özür dilerim. 
Anna, kocasının soğuk yüzüne umutsuzca bakarak, tane tane: 


— Hayır, yanılmıyorsunuz, dedi. Yanılmadınız. Heyecanlandım, elimde 
değildi heyecanlanmamak. Sizi dinlerken onu düşünüyordum. Seviyorum 
onu, sevgilisiyim, metresiyim, dayanamayacağım artık, korkuyorum, nefret 
ediyorum sizden... Ne isterseniz yapın bana. 


Anna, kendini arabanın köşesine atıp ellerini yüzüne kapadı, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Aleksey Aleksandroviç kıpırdamadan önüne 
bakıyordu. Ama yüzü, bir ölünün yüzündeki kıpırtısız anlatımla kaplanmıştı 
bir anda. Yol boyunca da gitmedi bu anlatım yüzünden. Eve yaklaşırlarken 
başını çevirdi Anna'ya, yüzünde hep aynı anlatım: 


— Pekâlâ! dedi. Ama (sesi titremeye başlamıştı) onurumu kurtaracak 
gerekli önlemleri alıncaya, bunu size bildirinceye dek görünüşteki 
davranışlarınızda ahlâk kurallarını çiğnememenizi rica ediyorum sizden. 


Araba durunca önden indi. Anna'yı elinden tutup indirdi. Uşakların 
karşısında elini sıktı, arabaya binip Petersburg'a yollandı. 


Aleksey Aleksandroviç'in gitmesinden biraz sonra Prenses Betsi'nin 
uşağı geldi. Anna'ya bir pusula getirdi. 


"Sağlık durumunu öğrenmek için Aleksey'e adam yolladım. 
Yaralanmadığını, sağlığının yerinde olduğunu; ama umutsuzluk içinde 
bulunduğunu yazdı bana." 

Anna, "Öyleyse gelecek," diye düşündü. "Ona her şeyi söylemekle ne iyi 
ettim." 


Saatine baktı. Daha üç saat vardı. Son görüşmelerinin anısı yaktı içini. 


"Tanrım, ortalık hâlâ aydınlık! Korkunç bir şey bu. Yüzünü görmek 
istiyorum onun. Bu masal dolu ışığı da seviyorum... Kocam! Ah, evet... 
Tanrı'ya şükür, aramızda bir şey kalmadı artık." 


XXX 


İnsanların topluca kaldıkları her yerde olduğu gibi, Şçerbatskilerin 
geldikleri küçük Alman kaplıcasında da, toplumun kristalleşmeye 
benzeyen, herkese ayrı, değişmeyen bir yer sağlayan bölünmesi 
gerçekleşmişti. Su molekülü soğukta her zaman kar kristalinin bilinen 
biçimini aldığı gibi, kaplıcaya yeni gelen herkes de kısa zamanda kendi 
düzeyinin gerektirdiği yeri buluyordu kendine. 


Fürst Şçerbatski sammt gemahlin und tochter!37! tuttukları daireye, 
soyadlarına, orada kaldıkları tanıdıklarına göre belirli, önceden ayrılmış 
yerinde billurlaşmışlardı hemen. 


Bu yıl kaplıcada gerçek bir Alman prensesi bulunduğundan toplumun 
billurlaşması daha kesin çizgilerle olmuştu. Prenses Şçerbatskaya kızını 
prensese takdim etmeyi çok istiyordu. Gelişlerinin ikinci günü başardı 
bunu. Kiti, Paris'ten getirilmiş çok sade, yani göz alıcı yazlık giysisi içinde 
dizlerini hafifçe kırarak zarif, saygılı bir selam verdi. Prenses "Umarım, bu 
tatlı yüzde bir an önce açar gene güller," dedi. Şçerbatskiler için kaplıcada 
nasıl yaşayacakları, kimlerle dostluk edecekleri kesinlikle belirlenmişti 
artık. Bir İngiliz ladysiyle tanıştılar. Bir Alman kontesiyle de, kontesin son 
savaşta yaralanmış oğluyla da, İsveçli bir bilim adamıyla da, M. Canut ve 
kız kardeşiyle de dost oldular. Ama Şçerbatskilerin asıl grubu ister istemez, 
Moskovalı bir hanımefendi olan Mariya Yevgenyevna Stişçeva ile kızından 
—Kiti hiç hoşlanmamıştı bu kızdan, çünkü kendi gibi aşk hastasıydı o da— ve 
Moskovalı bir albaydan oluşmuştu. Kiti bu albayı çocukluğunda tanırdı. 
Her zaman gri giysisiyle apoletleriyle görmüştü onu. Oysa burada, açıkta 
kalan ensesi, renkli kravatı, ufak ufak gözleriyle onu son derece gülünç 
buluyordu. Yanlarından bir an ayrılmadığı için sıkılıyordu. Burada her şeyin 
kesin olması Kiti'nin canını sıkmaya başlamıştı. Hele Prens, Karlsbad'a 
gidip de Kiti annesiyle yalnız kalınca daha da sıkılmaya başladı. Onlarda 
bir yenilik bulamayacağını bildiği için tanıdıklarıyla ilgilenmiyordu. Şimdi 
kaplıcada onu en çok ilgilendiren, en çok oyalayan uğraşı, tanımadığı 
insanlar üzerine gözlemlerde bulunmak, onların ruh derinliklerine inmekti. 
Yaradılışının gereği Kiti insanların, özellikle tanımadığı insanların ruh 
yönünden en üstün niteliklere sahip olduklarını kabul ederdi. Şimdi de 


kimin nasıl bir insan olduğunu, aralarında ne çeşit ilişkilerin bulunduğunu 
anlamaya çalışırken çok güzel yaradılışta insanlar hayal ediyordu. Bu 
düşüncelerini doğrulayan kanıtları da gözlemlerinde buluyordu. 


İlgisini çekenlerden biri, kaplıcaya hasta bir Rus hanımefendisiyle — 
Madam Ştal diyorlardı ona— gelmiş bir Rus kızıydı. Madam Ştal yüksek 
sosyetedendi. Ama öylesine hastaydı ki, kaplıcada ancak havanın çok güzel 
olduğu seyrek günler küçük arabasıyla görünüyordu. Ama Prenses 
Şçerbatskaya'nın söylediğine göre Madam Ştal'in Ruslardan hiçbiriyle 
dostluk kurmamasının nedeni hastalığından çok, kendini beğenmişliğiydi. 
Rus kızı, Madam Ştal'e bakıyordu; ama ayrıca —Kiti'nin gözünden 
kaçmamıştı bu— kaplıcada çok olan ağır hastalarla arkadaş olduğu gibi, son 
derece olağan bir biçimde onlara elinden gelen yardımı yapıyordu. Kiti'nin 
gözlemlerine göre, bu Rus kızı, akrabası falan değildi Madam Ştal'in. 
Ayrıca onun parayla tuttuğu bir bakıcı da değildi. Madam Ştal, "Varenka" 
diyordu ona, bakışlarıysa, "Matmazel Varenka" diyordu. Kiti'yi bu kızın 
Madam Ştal ile de, tanımadığı öteki insanlarla da arasındaki kişilerin çok 
ilgilendirmesi bir yana, bu gibi durumlarda çoğunlukla olduğu gibi, Kiti bu 
Matmazel Varenka'ya anlaşılmaz bir sempati duyuyor, karşılaşan 
bakışlarında Matmazel Varenka'nın da ondan hoşlandığını sezinliyordu. 


Matmazel Varenka geçkin bir kız değildi. Ama gençliği olmayan bir kızdı 
sanki: Bakınca on dokuz yaşında olduğu da söylenebilirdi, otuz yaşında 
olduğu da. Yüz çizgileri, incelenecek olursa, yüzünde renk diye bir şey 
olmamasına karşın, çirkin değil, güzeldi. Sıska olmasa, orta boyuna göre 
başı çok büyük görünmese güzel vücutlu da sayılabilirdi. Ama erkekler için 
çekici olamazdı gene de. Taç yaprakları henüz hiç dökülmemiş; ama 
solmuş, kokusuz, çok güzel bir çiçeği andırıyordu. Erkekler için ilgi çekici 
olmamasının bir nedeni de, Kiti'de çok olan şeyin, yaşama tutkusuyla çekici 
olduğunu bilmenin verdiği güvenin onda olmamasıydı. 


Varenka sürekli kendi işiyle ilgileniyor, başka bir şeyle ilgilenemeyecek 
kadar kendini işine vermiş görünüyordu. Kendi durumunun tam tersi olan 
bu durum çekiyordu Kiti'yi. Bu kızda, onun yaşayış biçiminde şimdi 
kendisinin öylesine acı çekerek aradığı şeyin bir örneğini bulacağını 
umuyordu: Yaşama duyulan bir ilgi, —şimdi Kiti'ye öylesine iğrenç görünen, 
sosyeteden bir kızın erkeklerle arasındaki, satışını bekleyen bir malın 
alıcılara rezilce sunulmasını andıran çirkin ilişki dışında— bir ilişki 
bulabileceği inancındaydı Varenka'da. Kiti bu tanımadığı, bilmediği dostunu 


inceledikçe, onun, tahmin ettiği gibi kusursuz bir yaratık olduğuna daha çok 
inanıyor, bu inancı güçlendikçe onunla tanışmayı daha çok istiyordu. 


İki kız günde birkaç kez karşılaşıyorlar, her karşılaşmalarında Kiti'nin 
gözleri şöyle soruyordu: "Kimsiniz siz? Nesiniz? Hayal ettiğim kusursuz 
yaratıksınız, değil mi? Tanrı aşkına, benimle zorla dost olmaya 
zorlayacağımı sanmayın sizi. Büyük haz duyarak izliyorum Sizi, 
seviyorum." Kimin nesi olduğu bilinmeyen kızın bakışı karşılık veriyordu: 
"Ben de sizi seviyorum. Çok, pek çok tatlısınız. Zamanım olsaydı, daha da 
çok severdim sizi." Gerçekten, onun sürekli işi olduğunu görüyordu Kiti: Ya 
bir Rus ailesinin çocuklarını banyolardan eve götürüyor, ya hasta Madam 
Ştal'in yol battaniyesini getirip ayaklarına örtüyor ya da biri için akşam 
kahvesine pasta almaya gidiyordu. 


Şçerbatskilerden hemen sonra sabah banyolarında iki kişi daha 
görünmeye başlamıştı. Hiç kimse hoşlanmamıştı onlardan. Biri çok uzun 
boylu, kocaman elleri olan, boyuna göre çok kısa, eski bir palto giyen, 
korkunç, siyah gözlerinin bakışı saf, elmacık kemikleri çıkık bir adam; 
öteki, çok kötü ve zevksiz giyimli, sevimli bir kadındı. Kiti ikisinin de Rus 
olduğunu düşünüp hayalinde dokunaklı, güzel bir aşk öyküsü 
canlandırmaya başlamıştı. Ama prenses, Kurliste'den!38! bunların Nikolay 
Levin ile Mariya Nikolayevna olduklarını öğrenip Kiti'ye bu Levin'in ne 
kötü bir insan olduğunu anlatınca, Kiti'nin bu iki kişi için kurduğu hayaller 
bir anda kayboldu. Kiti, annesinin anlattıklarından çok, bu adam 
Konstantin'in kardeşi olduğu için bu iki kişiden soğumuştu birden. Nikolay 
Levin, başını sallama alışkanlığıyla şimdi sonsuz bir tiksinti uyandırıyordu 
onda. 


Adamın ısrarla onu izleyen iri, korkunç gözlerinde bir nefret, onunla bir 
alay varmış gibi geliyordu Kiti'ye. Onunla karşılaşmaktan kaçıyordu. 


XXXI 


Yağmurlu bir gündü. Sabahtan öğlene dek dinmeden yağmıştı. Hastalar, 
ellerinde şemsiyeleriyle toplanmışlardı galeride. 


Kiti, yanında annesi ile Frankfurttan hazır aldığı Avrupa malı 
redingotuyla neşeli neşeli caka satan Moskovalı albayla dolaşıyordu. 
Galerinin bir yanından gidip geliyor, öte yanda dolaşan Levin ile 
karşılaşmamaya çalışıyorlardı. Varenka, üstünde koyu renk elbisesi, başında 
kenarları aşağı doğru eğik şapkası, kör bir Fransız kadınla galerinin bir 
başından öte başına gidip geliyordu. Kiti ile her karşılaştıklarında dostça 
bakışıyorlardı. 


Tanımadığı dostunun bakışlarıyla izlenen Kiti, kaynağa doğru gittiğini 
görünce, onunla orada konuşabileceğini düşünüp: 


— Anne, dedi. Onunla tanışabilir miyim? 
Annesi: 


— Çok istiyorsan, elbette, dedi. Ama önce nasıl bir insan olduğunu 
öğrenmeliyim. Önce ben tanışacağım onunla ilgi çekici ne buldun, onda, 
anlamadım! Birine arkadaşlık ediyor olmalı. İstiyorsan, Madam Ştal ile 
tanışırım. 


Prenses, başını gururla kaldırdı. 
— Belle-soeur'üylel33! tanışmıştım, diye ekledi. 


Kiti, Madam Ştal'in onunla tanışmaya yanaşmamasının, prensesin 
gururunu incittiğini biliyordu. Üstelemedi. Fransız kadına su veren 
Varenka'ya bakarak: 


— Ne tatlı kız! dedi. Baksanıza ne sade, ne cana yakın bir havası var. 
Prenses: 
— Güldürüyor beni, senin bu engouemenis,!90! dedi. 


Yanında metresi ve yüksek sesle, öfkeli bir şeyler konuştuğu Alman 
doktorla karşıdan onlara doğru gelmekte olan Levin'i görünce: 


— İyisi mi, hemen geri dönelim, diye ekledi. 


Tam geri dönüyorlardı ki, daha önce yüksek sesle konuşan Levin'in 
bağırıp çağırmaya başladığını duydular. Levin durmuş bağırıyor, doktor da 
ondan aşağı kalmıyordu. Bir kalabalık toplanıyordu çevrelerinde. Prensesle 
Kiti acele uzaklaştılar. Albay, ne olup bittiğini öğrenmek için kalabalığa 
katıldı. 


Birkaç dakika sonra yetişti arkalarından. Prenses: 

— Ne olmuş? diye sordu. 

Albay: 

— Rezalet! dedi. En korktuğum şey, yurtdışında Ruslarla karşılaşmaktır. 


O uzun boylu adam, onu gerektiği gibi tedavi etmiyor diye hakaret etmiş 
doktora, bastonuyla üzerine yürüdü. Vallahi rezalet! 


Prenses: 
— Ah, ne ayıp! dedi. Ee, sonra ne oldu? 


— Neyse şu... şapkasının kenarları mantar gibi sarkık kız girdi araya da... 
O da Rus galiba. 


Kiti sevinçle: 
— Matmazel Varenka mı? diye sordu. 


— Evet, evet. Herkesten önce akıl etti de, uzun boylu adamın koluna 
girip uzaklaştırdı onu oradan. 


Kiti, annesine döndü: 


— Gördünüz mü anne? Ona hayran olmama şaşıyordunuz. Devrisi gün 
Kiti tanımadığı dostunu izlerken onun Levin ile de yanındaki kadınla da 
öteki protögösi$l! dostlarıyla olan ilişkileri kurmuş olduğunu fark etti. 
Yanlarına sokuluyor, onlarla konuşuyor, yabancı dil bilmeyen kadına 
çevirmenlik ediyordu. 


Kiti, Varenka ile tanışmasına izin vermesi için annesine daha çok 
yalvarmaya başlamıştı. Nedense kendini pek beğenen Madam Ştal ile 
tanışmak istiyormuş gibi ilk adımı atmış olmayı istemiyordu; ama Varenka 
üzerine gerekli bilgileri topladı gene de. Her şeyi ayrıntılarıyla öğrendikten 
sonra, bu tanışmada —iyi yanı az olsa da— kötü bir şeyin olmadığı kanısına 
varıp Varenka'ya önce kendi gitti, tanıştı onunla. 


Prenses, Kiti'nin kaynakta olduğu bir zamanı kollayıp çörekçi dükkânının 
önünde duran Varenka'ya yaklaştı. Her zamanki ağırbaşlı gülümsemesiyle: 


— İzin verirseniz, tanışmak istiyorum, sizinle dedi. Kızım âşık size. 
Tanımıyorsunuzdur beni belki. Ben... 


Varenka aceleyle kesti sözünü: 

— Bu, kalbin kalbe karşı olmasından da öte bir şey, prenses. 
Prenses: 

— Dün zavallı bir yurttaşımıza ne büyük bir iyilik ettiniz, dedi. 
Varenka kızardı. 

— Anımsayamadım efendim... dedi. Bir şey yapmadım galiba. 

— Nasıl olur, Bay Levin'in başının derde girmesine engel oldunuz. 


— Ha, evet, sa compagnel“! çağırdı beni, Bay Levin'i yatıştırmaya 
çalıştım. Çok hasta adamcağız, doktorundan da hoşnut değil. Bu çeşit 
hastalara bakmaya alışkınımdır. 


— Duyduğuma göre, Menton'da teyzenizle, Madam Ştal ile 
kalıyormuşsunuz. Görümcesiyle tanışırım. 


— Hayır, teyzem değildir, benim Madam Ştal. Maman!43! diyorum ona; 
ama akrabası bile değilim. Yetiştirmesiyim. 


Varenka'nın yüzü gene kızarmıştı. Bunu öylesine içten söylemişti, bunu 
söylerken yüzünde öylesine saf, öylesine sevimli, öylesine temiz bir anlatım 
vardı ki, kızının bu Varenka'yı niçin sevdiğini prenses bir anda anlamıştı. 


— Ne olacak şimdi Levin? diye sordu. 
— Gidecek. 


Bu sırada Kiti, tanımadığı dostuyla annesinin tanışmasından duyduğu 
sevinçle yüzü aydınlanmış, kaynaktan yanlarına geldi. 


— Ah Kiti, çok tanışmak istiyordun matmazel... 
Varenka gülümseyerek tamamladı, prensesin sözünü: 
— "Varenka ile..." Herkes böyle der bana. 


Kiti sevinçten kızardı. Yeni dostunun elini bir şey söylemeden uzun uzun 
sıktı. Varenka, Kiti'nin bu içten el sıkışına karşılık vermedi. Ama elini de 


çekmedi. Eli Kiti'nin sıkışına karşılık vermemişti; ama yüzünde biraz 
hüzünlü de olsa iri; ama güzel dişlerini ortaya çıkaran sakin, sevinç dolu bir 
gülümsemenin aydınlığı vardı. 


— Ben de çoktandır tanışmak istiyordum sizinle, dedi. 
— Ama öylesine çok işiniz var ki... 

Varenka: 

— Ah, tam tersine, hiç işim yok, dedi. 


Ama o anda bile yeni dostlarının yanından ayrılmak zorunda kaldı: Hasta 
bir Rus'un iki küçük kızı koşarak gelmişti yanına. İkisi de: 


— Varenka, annem çağırıyor! diye bağırıyorlardı. 


Varenka çocuklarla gitti. 
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Prensesin, Varenka'nın geçmişi, onun Madam Ştal ile ilişkisi üzerine 
Madam Ştal üzerine öğrendiği ayrıntılar şunlardı: 


Madam Ştal sürekli hasta, sinirli bir kadındı. Bazıları kocasına çok 
çektirdiğini, bazıları da ahlâksızca yaşayışıyla kocasının ona çok 
çektirdiğini söylüyorlardı. Kocasından ayrılmak üzereyken doğan ilk 
çocuğu doğar doğmaz ölünce; akrabaları onun duyarlı yaradılışını 
bildiklerinden, çocuğun öldüğünü öğrenince ona bir şey olmasından 
korktukları için Petersburg'un aynı doğumevinde o gece doğan köle bir 
aşçının kızını, onun çocuğu diye koymuşlardı yanına. Varenka idi bu. 
Madam Ştal, Varenka'nın kendi çocuğu olmadığını sonra öğrenmiş; ama 
bırakmamış Varenka'yı. Bunu biraz da Varenka'nın akrabalarından hayatta 
kimse kalmadığı için yapmış. 


Madam Ştal on yıldır yurtdışında, güneyde yaşıyordu. Yatalaktı. 
Kimileri, Madam Ştal'in toplumda kendine çok iyi bir yer edindiğini, 
iyiliksever, dini bütün bir kadın olduğunu söylüyor, kimileri, onun yalnızca 
yakınlarının iyiliği için yaşayan kutsal, yüce gönüllü bir insan olduğunu 
söylüyorlardı. Katolik mi, Protestan mı, yoksa Ortodoks mu olduğunu bilen 
yoktu. Ama bilinen, kesinlikle bilinen bir şey vardı: Her kilisenin en önde 
gelenleriyle yakın dosttu. 


Varenka yurtdışında hep onunla birlikte kalıyordu. Madam Ştal'i tanıyan 
herkes Matmazel Varenka'yı da tanıyor, seviyordu. Herkes Varenka diye 
çağırıyordu onu. 


Prenses bütün bu ayrıntıları öğrendikten sonra kızının Varenka ile 
arkadaş olmasında bir sakınca görmemişti. Ayrıca, davranışları son derece 
kibardı Varenka'nın. Çok iyi yetiştirilmişti. Fransızcayı da İngilizceyi de 
çok güzel konuşuyor. En önemlisi de, Madam Ştal'in, hastalığı yüzünden 
prensesle tanışamadığına çok üzüldüğünü söylüyordu. 


Kiti, Varenka ile tanıştıktan sonra yeni arkadaşına giderek daha çok 
bağlanıyor, onda her gün yeni yeni özellikler buluyordu. 


Prenses, Varenka'nın çok güzel şarkı söylediğini duyunca, akşam onlara 
gelip şarkı söylemesini rica etmişti. 


Prenses, her zamanki yapmacık gülümsemesiyle —annesinin bu 
gülümsemesi şimdi her zamankinden daha soğuk geliyordu Kiti'ye. 
Varenka'nın şarkı söylemek istemediğini görüyordu çünkü— şöyle diyordu: 


— Kiti piyanoda eşlik eder size. Piyanomuz da var. Gerçi pek iyi bir 
piyano sayılmaz; ama gelirseniz bizi sevindirirsiniz. 


Akşam geldi Varenka. Nota defterini de beraberinde getirmişti. Prenses, 
Mariya Yevgenyevna ile kızını ve albayı çağırmıştı. 


Varenka, burada tanımadığı kimselerin bulunmasını görünüşte hiç 
umursamadan, hemen piyanonun yanına gitti. Hem çalıp hem söylemesini 
bilmiyor; ama notaları çok güzel okuyordu. İyi piyano çalan Kiti ona eşlik 
etti. 


Varenka birinci parçayı başarıyla okuyup bitirdikten sonra prenses: 
— Üstün bir yeteneğiniz var, dedi. 


Mariya Yevgenyevna ile kızı ona teşekkür ettiler, yeteneğini övdüler. 
Albay pencereden dışarı baktı. 


— Sizi dinlemek için toplanan şu kalabalığa bakın, dedi. 
Gerçekten de pencerenin altında büyük bir kalabalık toplanmıştı. 
Varenka kısaca: 

— Hoşunuza gittiğine çok sevindim, dedi. 


Kiti gururla bakıyordu arkadaşına. Onun sanatına da, sesine de, yüzüne 
de hayrandı. Ama en çok beğendiği, onun tavırlarıydı. Varenka şarkı 
söylemekteki (o yeteneğini (o önemsemiyor, o övgüleri (o umursamıyordu. 
Bakışlarıyla şöyle soruyordu sanki: "Daha söyleyeyim mi, yeter mi yoksa?" 


Kiti, "Onun yerinde olsaydım başarımla nasıl böbürlenirdim!" diye 
düşünüyordu. "Pencerenin altındaki şu kalabalığa bakarken ne sevinirdim. 
Oysa o, bir şeyi umursamıyor. Annemin isteğini yerine getirmekten, onun 
gönlünü hoş etmekten başka düşündüğü yok. Bu kızın ruhunda ne var? Ona 
bu, hiçbir şeyi önemsememe, böylesine sakin olma gücünü veren ne? Bunu 
bilmeyi, onun gibi olmayı ne çok isterdim!" Kiti, arkadaşının kıpırtısız 
yüzüne bakarken böyle düşünüyordu. Prenses, Varenka'dan bir şarkı daha 
söylemesini istedi. Varenka piyanonun yanında ayakta dimdik durup aynı 
düzgünlükle, aynı başarıyla bir şarkı daha söyledi. Zayıf, esmer eliyle 
piyanonun üstünde tempo tutuyordu. 


Nota defterinde bundan sonra bir İtalyan şarkısı vardı. Kiti şarkının 
girişini çalıp Varenka'ya baktı. 


Varenka kızardı. 
— Bunu geçelim, dedi. 


Kiti soru dolu bakışlarını korkuyla Varenka'nın yüzüne doğrulttu. Bu 
şarkının, arkasında acı bir anısı olduğunu hemen sezinleyip sayfayı 
çevirirken: 


— Başkasını çalayım öyleyse, dedi. 
Varenka elini nota defterinin üzerine koydu. Gülümsedi. 
— Yo, dedi. Söyleyelim, söyleyelim. 


Bu şarkıyı da öncekiler gibi durgun, soğukkanlı, güzel okudu. Varenka bu 
şarkıyı da bitirince herkes bir kez daha teşekkür etti ona. Sonra çay içmeye 
gittiler. Varenka ile Kiti evin önündeki küçük bahçeye çıktılar. Kiti: 


— O şarkının sizde bir anısı olduğu doğru mu? dedi. 

Hemen ekledi arkasından: 

— Anlatmayın, yalnızca öyle olup olmadığını söyleyin, yeter. 
Varenka içten: 

— Hayır, niçin anlatmayayım, dedi. Anlatacağım. 

Kiti'nin bir şey söylemesini beklemeden anlattı: 


— Evet, bir anısı var bende bu şarkının. Hem de acı bir anısı. Birini 
seviyordum, ona söylerdim bu şarkıyı. 


Kiti gözlerini iri iri açmış, bir şey söylemeden sevgi dolu bakışlarla 
Varenka'ya bakıyordu. 


— Ben onu seviyordum, o da beni seviyordu. Ama annesi istemedi beni, 
o da başkasıyla evlendi. Yakınımızda yaşıyor şimdi, bazen görüyorum onu. 
Benim başımdan da bir aşk serüveninin geçmiş olabileceğini 
sanmıyordunuz, değil mi? 


Kiti, Varenka'nın güzel yüzünde, bir zamanlar onun bütün ruhunu 
aydınlatan o ışığın titreştiğini gördü. 


— Sanmaz olur muyum hiç? Erkek olsaydım, sizi tanıdıktan sonra, başka 
hiç kimseyi sevmezdim. Aklımın almadığı bir şey var yalnız, annesinin 


sözüne bakıp sizi nasıl unutabilmiş o, mutsuz edebilmiş sizi! Kalp yokmuş 
onda. 


— Oh, hayır, çok iyi bir insandır. Hem ben mutsuz değilim. Tam tersine, 
çok mutluyum. 


Dönüp eve doğru yürüdü: 

— Daha şarkı söylemeyecek miyiz? diye ekledi. 

Kiti, yüksek sesle: 

— Ne iyisiniz, ne iyisiniz! dedi. 

Durdurup öptü Varenka'yı. 

— Hiç değilse birazcık benzeseydim size, ne olurdu! dedi. 

Varenka, her zamanki sevecen, yorgun gülümsemesiyle: 

— Niçin başkasına benzeyesiniz? dedi. Böyle, olduğunuz gibi çok 
iyisiniz. 

— Hayır, hiç iyi değilim. Söyler misiniz... Durun, biraz oturalım şuraya. 


(Kiti hemen oradaki bir banka oturttu Varenka'yı.) Söyler misiniz, bir 
erkeğin aşkınızı küçümsemesi, sizi istememesi onur kırıcı değil mi? 


— Ama o küçük görmedi ki sevgimi. Ben sevdiğine inanıyorum. 
Annesinin sözünden çıkmayan bir evlattı, hepsi o... 


— Ya annesinin sözüyle değil de, kendiliğinden yapmışsa bunu? 


Kiti, sırrını açığa vurduğunu, utançtan ateş gibi yanan yüzünün onu ele 
verdiğini hissediyordu. 


Varenka, artık onun aşkından değil, Kiti'ninkinden söz ettiklerini 
sezinlemişti. 


— O zaman kötü davranmış olurdu elbette, dedi. Ama o zaman da onu 
kaybettiğime üzülmezdim. 


Kiti: 

— Ya uğradığınız hakaret? diye sordu. Uğradığı hakareti unutamaz insan, 
unutamaz... 

Son baloda, müziğe ara verildiğinde düşündüklerini anımsamıştı. 


— Bunda ne hakareti var? Kötü bir şey yapmadınız ya? 


— Kötüden de beter, utanılacak bir şey yaptım. 
Varenka başını salladı, elini Kiti'nin elinin üstüne koydu. 


— Utanılacak ne yapmış olabilirsiniz? dedi. Sizi umursamayan bir 
erkeğe, onu sevdiğinizi söylemiş olamazsınız ya? 


— Söylemedim kuşkusuz. Hiçbir şey söylemedim ona; ama biliyordu. 
Hayır, hayır, bakışlar vardır, davranışlar... Ömrümün sonuna dek 
unutamayacağım bakışlar... 


Varenka açık açık: 


— Peki, ne olmuş? dedi. Anlamıyorum doğrusu! Önemli olan şimdi onu 
sevip sevmediğinizdir. 


— Nefret ediyorum ondan. Kendimi de affedemiyorum. 
— Yani? 

— Yüzkarası, küçük düşme... 

Varenka: 


— Ah, dedi. Herkes sizin gibi duyarlı olsaydı... Aynı şeyleri hissetmemiş 
kız yoktur. Sandığınız gibi önemli değildir bunlar. 


Kiti, merak dolu bir hayretle Varenka'nın yüzüne baktı. 
— Nedir peki önemli olan? diye sordu. 

Varenka gülümsedi: 

— Ah, önemli olan çok şey vardır. 

— Söyleyin, nedir? 

Varenka ne söyleyeceğini bilmeden: 

— Ah, daha önemli olan çok şey var, diye karşılık verdi. 
Tam o sırada pencereden prensesin sesi duyuldu: 

— Kiti, serin oldu! Ya şalını al, ya içeri gel. 

Varenka kalkarken: 


— Doğru, dedi. Geç oldu! Daha Madam Bertha'ya uğrayacağım. Ona 
uğramamı rica etmişti. 


Kiti, Varenka'nın elinden tutmuş, tutkulu bir merak ile yalvarış dolu 
bakışla şöyle soruyordu ona: "Kişiye böylesine huzur veren o önemli şey 
nedir, nedir? Biliyorsunuz bunu! Söyleyin bana!" Ama Varenka, Kiti'nin 
bakışındaki soruyu bile anlamamıştı. Yalnızca, bu akşam Madam Bertha'ya 
uğraması, Saat on iki olmadan da maman'ının çayına yetişmesi gerektiğini 
anlıyordu. İçeri girdi, notalarını topladı. "Hoşçakalın," deyip gitmeye 
hazırlandı. 


Albay: 
— İzninizle ben geçireyim sizi, dedi. 
Prenses onayladı: 


— Evet, gece vakti yalnız gidemezsiniz. Hiç değilse Paraşa'yı katayım 
yanınıza. 


Kiti, Varenka'nın, onu geçirmek gerektiği sözüne gülümsememek için 
kendini güç tuttuğunu fark etti. Varenka: 


— İstemez, dedi. Hep yalnız gezerim ben, bir şey olmaz. 


Kiti'yi bir kez daha öpüp neyin önemli olduğunu söylemeden, notalar 
koltuğunun altında, yaz gecesinin yarı karanlığında her zamanki çabuk 
adımlarıyla kayboldu. Neyin önemli olduğu, ona bu huzuru, bu kendine 
güveni neyin verdiği sırrını beraberinde götürmüştü. 


XXX 


Kiti, Madam Ştal ile de tanışmış; bu tanışıklık Varenka'nın arkadaşlığıyla 
birlikte onun üzerinde yalnızca çok etkili olmamış, ona üzüntüsünü de 
unutturmuştu. Bu tanışma ona, geçmişiyle hiç ilgisi olmayan yepyeni bir 
dünyayı açmıştı. Yüce, güzel bir dünyaydı bu. Doruğundan Kiti'nin, 
geçmişine soğukkanlılıkla bakabileceği bir dünya. Kiti, şimdiye dek kendini 
bıraktığı içgüdüsel yaşamın dışında bir de ruhsal yaşamın olduğunu 
anlamıştı. Din açmıştı ona bu dünyanın kapılarını. Ama Kiti'ye 
çocukluğundan beri öğretilen, insanın tanıdıklarını görmeye gittiği düşkün 
dullar evindeki sabah, akşam ayinlerinde anlatılan ya da bir papazın ona 
okuduğu Slavca din kitaplarında açıklanan dinle ilgisi yoktu bunun. Yüce, 
insanı büyüleyen, güzel düşüncelerle, duygularla dopdolu bir dindi. Kişi, 
öyle buyurulduğu için inanmakla kalamazdı ona yalnızca, sevebilirdi de 
onu. 


Kiti bütün bunları, ona anlatılanlardan öğrenmiş değildi. Madam Ştal Kiti 
ile bakmaya doyamadığı, ona gençliğini anımsatan sevimli bir çocukla 
konuşuyormuş gibi konuşuyordu. Yalnız bir kez, kişioğlunun üzüntülerini 
ancak sevgiyle inancın dindirebileceğini, İsa'nın bizler için çok daha büyük 
acılar çektiğini söylemiş konuyu hemen değiştirmişti. Ama Kiti onun her 
davranışından, her sözünden, —Kiti'nin deyimiyle— göksel her bakışından, 
özellikle de, Varenka'dan geçmişi üzerine öğrendiği her şeyinden, "neyin 
önemli olduğunu", şimdiye dek bilmediği bir şeyi öğreniyordu. 


Gelgelelim, Madam Ştal'in kişiliği ne denli yüce, yaşamı ne denli 
dokunaklı konuşması ne denli sevgi dolu, parlak olursa olsun, Kiti onu 
şaşırtan bazı özellikler fark etmişti onda elinde olmadan. Madam Ştal'in, 
ona akrabalarını sorarken küçümser bir tavırla gülümsediği Kiti'nin 
gözünden kaçmamıştı: Hıristiyanlık temiz yürekliliğine ters düşüyordu bu. 
Sonra, Kiti bir gelişinde Madam Ştal'in yanında bir Katolik papazıyla 
karşılaşınca Madam Ştal'in yüzünü abajurun gölgesinde saklamaya 
çalıştığını, tuhaf tuhaf gülümsediğini fark etmişti. Bu iki olay ne denli 
önemsiz olursa olsun, Kiti'yi düşünmeye, Madam Ştal'den kuşku etmeye 
zorluyordu. Öte yandan Varenka, yapayalnız, anasız, babasız, dostsuz 
Varenka; acı hayal kırıklığıyla hiçbir şey istemeyen, hiçbir şeye üzülmeyen 


bu kız, Kiti için hayal ettiği kusursuz yaratığın ta kendisiydi. Kişinin huzur 
içinde, mutlu, iyi olmak için kendini unutmasının, başkalarını sevmesinin 
yettiğini Varenka'dan öğrenmişti. Kiti de öyle olmak istiyordu. Şimdi neyin 
en önemli olduğunu anlamış, buna hayranlık duymakla kalmamış, önünde 
açılan bu dünyaya kendini bütün ruhuyla vermişti. Varenka'nın, Madam 
Ştal'in adının verdiği başkalarının yaptıkları üzerine anlattıklarından Kiti 
gelecekte neler yapacağını kararlaştırmıştı bile. Varenka'nın sözünü ettiği, 
Madam Ştal'in kız yeğeni Aline gibi, nerede olursa olsun, mutsuz insanları 
arayıp bulacak, onlara elinden geldiğince yardım edecek, İncil dağıtacak, 
hastalara da, suçlulara da, ölmek üzere olanlara da İncil okuyacaktı. Aline 
gibi suçlulara İncil okumak düşüncesi pek çekiyordu Kiti'yi. Ama bütün 
bunlar Kiti'nin, annesine de Varenka'ya da açmadığı gizli hayalleriydi. 


Kiti planlarını geniş ölçüde gerçekleştireceği zamanı beklerken burada, 
hastalarla mutsuzların böylesine çok olduğu kaplıcada da kararlaştırdığı 
biçimde davranmak fırsatını buluyordu. 


Prenses başlangıçta, Kiti'nin, engouement'inin!44! Prenses Madam Ştal'e, 
özellikle Varenka'ya böyle diyordu— güçlü etkisi altında kaldığını fark 
ediyordu yalnızca. Kiti'nin, Varenka'nın yalnız yaptıklarını taklit etmekle 
kalmayıp elinde olmadan yürüyüşünü, konuşmasını bile ona benzettiğini, 
onun gibi gözlerini kırpıştırdığını görüyordu. Sonraları, kızının ruhunda, bu 
aşırı beğeniden ayrı, ciddi bir değişikliğin gerçekleştiğini fark etmeye 
başlamıştı. 


Prenses, Kiti'nin akşamları, Madam Ştal'in ona armağan ettiği Fransızca 
İncil'i okuduğunu —oysa eskiden hiç yapmadığı bir şeydi bu— sosyeteden 
tanıdıklara sokulmadığını, onlardan uzak durduğunu, Varenka'nın çevresine 
topladığı hastalarla, özellikle Petrov adında hasta bir ressamın yoksul 
ailesiyle ilgilendiğini görüyordu. Kiti, bu aile içinde hemşirelik görevi 
yapmasıyla açık açık övünüyordu. Bütün bunlar iyi şeylerdi. Prenses kötü 
bir yan görmüyordu. Ayrıca, Petrov'un karısı çok iyi bir kadındı. Kiti'nin 
yaptıklarını fark eden Alman prenses de onun bu davranışını övmüş, "İyilik 
meleği," demişti onun için. Aşırılık olmasaydı, çok iyi şeylerdi bunlar. Ama 
Prenses, kızının sınırı aştığını görüyor, bunu ona söylüyordu: 


— Ine faut jamais rien outrer,(! 


Ama kızı bir yanıt vermiyordu ona. İçinden, Hıristiyanlık konusunda 
aşırılıktan söz edilemeyeceğini geçiriyordu yalnızca. Bir yanağına 


vururlarsa ötekini de uzatmanın, üzerinden ceketini çekip alırlarsa 
gömleğini de çıkarıp vermenin buyrulduğu bir dinde aşırılık olur muydu? 
Ama prensesin hoşuna gitmiyordu bu. Kızının, ruhunda olan değişiklikleri 
ona açmadığını hissediyor, üzülüyordu. Gerçekten de Kiti yeni 
düşüncelerini, duygularını annesinden gizliyordu. Annesini sevmediği ya da 
ona saygı duymadığı için gizlemiyordu, sırf annesi olduğu için yapıyordu 
bunu. Annesinden başka herkese açabilirdi düşüncelerini, duygularını. 


Bir gün prenses, ressam Petrov'un karısını sordu Kiti'ye: 


— Nedense çoktandır gelmiyor bize Anna Pavlovna, dedi. Oysa birkaç 
kez çağırdım onu. Bir şeye darıldı sanki. 


— Hayır, maman, dedi. Böyle bir şey fark etmedim ben. 
— Artık pek sık görüşmüyorsunuz galiba? 

Kiti: 

— Yarın bir dağ gezintisi yapmayı düşünüyoruz, dedi. 


Prenses, kızının şaşkınlık okunan yüzüne bakarak —onun şaşkınlığının 
nedenini anlamaya çalışıyordu— alçak sesle: 


— Olur, gidin, dedi. 


Akşam Varenka yemeğe geldi. Anna Pavlovna'nın yarın dağa gitmekten 
vazgeçtiğini söyledi. Prenses, Kiti'nin yüzünün gene kızardığını fark etti. 
Yalnız kaldıklarında: 


— Kiti, Pavlovlarla aranda tatsız bir şey geçmedi ya? diye sordu. Niçin 
çocuklarını yollamıyor artık, kendi de gelmiyor? 


Kiti aralarında bir şey geçmediğini, Anna Pavlovna'nın niçin ona 
dargınmış gibi davrandığını hiç anlamadığını söyledi. Kiti'nin bu söylediği 
doğruydu. Anna Pavlovna'nın ona karşı değişmesinin nedenini bilmiyor; 
ama tahmin ediyordu. Tahmin ettiği şeyi annesine açamazdı. Kendi kendine 
bile açamıyordu bunu. İnsanın bildiği; ama —çok korkunç, utanç verici 
olduğu için kendine bile söyleyemediği şeylerdendi bu. 


Pavlovlarla ( ilişkisinin (Oanılarını (oObelleğinden Oo geçiriyor; o her 
karşılaştıklarında Anna Pavlovna'nın içtenlik okunan yuvarlak yüzünü 
aydınlatan yürekten sevinci, hasta üzerine gizli konuşmalarını, yasak olan 
çalışmalarından onu ayırmak, gezmeye götürmek için birlikte kurdukları 
planları anımsıyordu. Ona "Benim Kiti'm," diyen, onsuz uykuya yatmayan 


en küçük oğlunun ona bağlılığını düşündü. Her şey ne güzeldi. Sonra çok 
çok zayıf Petrov'u, uzun boynunu, kahverengi ceketini anımsıyordu. Onun 
kıvırcık, seyrek saçları, Kiti'nin ilk zamanlar korktuğu açık mavi gözlerinin 
soru dolu bakışları, Kiti'nin yanında dinç, canlı görünmek için harcadığı 
büyük çaba geliyordu gözlerinin önüne. Bütün veremlilere duyduğu o 
tiksinme duygusunu yenip Petrov ile konuşabilmek için ilk zamanlar 
kendini ne denli zorladığını, ona söyleyecek bir şeyler bulabilmek için ne 
denli çaba harcadığını düşünüyordu. Hastanın ona o ürkek, minnettarlık 
dolu bakışlarını, onun bu bakış karşısında duyduğu tuhaf acıma duygusunu, 
sıkıntıyı, yaptığı iyiliklerin bilinmesinden duyduğu mutluluğu anımsıyordu. 
Ne güzeldi bütün bunlar! Ama yalnız ilk zamanlarda böyleydi. Oysa birkaç 
gün önce ansızın bozulmuştu her şey. Anna Pavlovna yapmacık bir sevinçle 
karşılıyordu Kiti'yi artık. Kocasıyla onu bir an yalnız bırakmıyordu. 


Anna Pavlovna'nın bu soğukluğunun nedeni, Kiti'nin yakınlığına hastanın 
gösterdiği duygulu sevinç miydi acaba? 


"Evet," diye geçirdi içinden Kiti. Anna Pavlovna önceki gün: 


— "Hep sizi bekledi, çok bitkin düştü; ama gene de siz gelmeden 
kahvesini içmek istemedi," derken her zamanki Anna Pavlovna değil, pek 
tuhaftı. 


"Evet, kocasına yol battaniyesini vermem canını sıktı belki. Aslında 
olağan bir şeydi yaptığım. Ama Petrov o anda öylesine heyecanlandı, bana 
öylesine uzun uzun teşekkür etti ki, ben de sıkıldım. Sonra, öylesine güzel 
yaptığı resmim... En önemlisi de, o şaşkın, duygulu bakışı! Evet, evet, böyle 
bu! (Kiti dehşetle yinelemişti kendi kendine evet, evet diye.) Hayır, olamaz, 
bu olmamalı! Zavallının acınacak durumu var!" 


Bu kuşku, yeni yaşamının tüm güzelliğini bozuyordu. 


XXXIV 


Karlsbad'dan sonra —kendi deyimiyle— Rus havası almak için Baden'e, 
Kissing'e tanıdıklarını görmeye giden Prens Şçerbatski, kaplıca kürü sona 
ermeden kızıyla karısının yanına döndü. 


Avrupa üzerine prensle prensesin düşünceleri taban tabana zıttı. Prenses 
burada her şeyi çok güzel bulur, Rus toplumunda sağlam bir yeri olmasına 
karşın —oysa bir Rus hanımefendisiydi— bu yüzden Avrupa'da kendini biraz 
tuhaf hissediyormuş gibi davranırdı. Oysa prens, tam tersine, Avrupa'da her 
şeyi iğrenç bulur, Avrupa yaşayışından sıkılır, Rus alışkanlıklarını 
bırakmaz, Avrupa'da —bile bile— gerçekte olduğundan daha az Avrupalı 
görünmeye çalışırdı. 


Prens zayıflamıştı döndüğünde. Yanakları sarkmıştı. Ama çok neşeliydi. 
Kiti'yi bütünüyle iyileşmiş görünce neşesi daha da arttı. Kiti'nin Madam 
Ştal ve Varenka ile dostluk haberi, prensesin ona Kiti'de bazı değişiklikler 
gördüğü üzerine anlattıkları prensi kuşkulandırmıştı. Kızını, ondan başka 
ilgilendiren her şeye duyduğu kıskançlığını uyandırmıştı içinde gene. 
Kızını, onun etkisinden kurtulup onun ulaşamayacağı bir etki alanına 
girmesinden duyduğu korkuyu düşürmüştü yüreğine. Ama bu kötü haberler 
onun 


— Özellikle Karlsbad Kaplıcası'nda iyice güçlenen— her zamanki neşe, 
iyi yüreklilik denizinde batıp gitmişlerdi. 


Prens, gelişinin devrisi günü uzun paltosu sırtında, yüzünde Rus 
kırışıklıklarının hepsi, kolalı yakasının alttan kaldırdığı yanakları şiş, neşeli, 
kızıyla banyolara gitti. 


Çok hoş bir sabahtı. Küçük bahçelerin çevrelediği sevimli, insana neşeyle 
gülümseyen evler, birayla beslenmiş, ,neşeyle çalışan Alman hizmetçi 
kızlarının al yanakları, kırmızı elleri, gökyüzünde pırıl pırıl parlayan 
güneş... neşe veriyorlardı bunlar insana. Ama banyolara yaklaştıkça 
hastalarla daha sık karşılaşmaya başlamışlardı. Huzur dolu Alman 
yaşayışının koşulları içinde bu hastaların görünüşü daha acıklıydı. Bu 
çelişki Kiti'yi artık etkilemiyordu. Pırıl pırıl güneş, yeşilliğin gülümseyen 
parlaklığı, müzik Kiti için izlediği, iyiye ya da kötüye giden tanıdığı bu 


yüzlerin doğal bir çerçevesiydi. Oysa bu haziran sabahının parlaklığı, 
sevilen bir vals çalan orkestranın sesi, özellikle yanaklarından sağlık, 
esenlik fışkıran hizmetçi kızların görünüşü prense, Avrupa'nın dört bir 
yanından buraya toplanmış, güçlükle adım atan bu yarı ölü insanların 
görünüşünün yanında uygunsuz, çirkin görünüyordu. 


Sevgili kızı koluna girmiş, onunla yan yana yürürken gurur duymasına, 
kendini genç hissetmesine karşın prens sanki sıkılıyordu, canlı yürüyüşü, 
kalın kolları, bacakları utanç veriyordu ona. Kalabalık içinde kendini çıplak 
hissediyordu. 


Kızının kolunu koltuğunun altında sıkarak: 


— Yeni dostlarınla tanıştır beni, dedi. Sana böylesine yaradığı için o 
iğrenç Bay Soden'ini bile sevdim. Ne var ki, pek neşesizsiniz. Kimdir o? 


Karşılaştıkları tanıdıkların, tanımadıkların kim olduklarını anlatıyordu 
ona Kiti. Tam parkın girişinde kör Madam Berthe ve onu gezdiren kızla 
karşılaştılar. Kiti'nin sesini duyduğunda yaşlı Fransız kadının yüzünü 
kaplayan sevgi ışıltısı prensin pek hoşuna gitti. Kadın, aşırı Fransız 
nezaketiyle Kiti'yi övmeye başladı hemen, onu göklere çıkardı. Bulunmaz 
bir kız, bir pırlanta, bir iyilik meleği olduğunu, böyle bir kızı olduğu için 
prensin ne denli övünse az olacağını söyledi. Prens gülümseyerek: 


— Öyleyse ikinci melektir benim kızım, dedi. Çünkü bir numaralı 
meleğin, Matmazel Varenka olduğunu söylüyor. 


Madam Berthe: 
— Oh! dedi. Matmazel Varenka gerçek bir melektir, allez. 


Galeride Varenka'yı gördüler. Elinde kırmızı, zarif bir çanta, onlara doğru 
çabuk adımlarla geliyordu. Kiti: 


— İşte babam da geldi, dedi. 


Varenka, bütün davranışları gibi sade, içten bir hareketle hafifçe öne 
eğilerek selam verdi. Hemen konuşmaya başladı prensle. Herkesle 
konuştuğu gibi rahat, içtendi. 


Prens gülümseyerek —onun bu gülümsemesinden Kiti, arkadaşından 
babasının hoşlandığını anlamıştı— Varenka'ya: 


— Tanıyorum sizi, dedi. Hem çok iyi tanıyorum. Böyle acele nereye 
gidiyorsunuz? 


Varenka, Kiti'ye döndü: 


— Maman burada. Bütün gece uyuyamadı gene. Doktor çıkıp 
dolaşmasını salık verdi. Elişini götürüyorum ona. 


Varenka uzaklaşınca prens: 
— Bir numaralı melek bu demek! dedi. 


Kiti, babasının Varenka ile alay etmek istediğinin; ama ondan hoşlandığı 
için bunu bir türlü beceremediğinin farkındaydı. 


Prens: 


— Dostlarının hepsini göreceğim bu gidişle, diye ekledi. Beni tanımak 
lütfunda bulunursa, Madam Ştal'i de... 


Kiti, Madam Ştal'den söz ederken babasının gözlerinde parlayan alaycı 
ışığı fark etmişti. Endişeli: 


— Tanıyor musun onu yoksa, babacığım? diye sordu. 


— Kocasını tanırdım, pistisme tarikatına(! girmeden önce onu da 
tanımıştım biraz. 


Kiti, Madam Ştal'e öylesine değer verdiği şeyin bir adı olduğunun 
korkusunu içinde hissederek: 


— Pietisme ne demektir baba? diye sordu. 


— Doğru dürüst ben de bilmiyorum. Bildiğim bir şey var, oda Madam 
Ştal'in her şey için başına gelen bir felaket için Tanrı'ya şükrettiğidir. Kocası 
öldüğü için bile... şükreder Tanrı'ya. Ne var ki, pek gülünç bir şey vardır 
bunda, kocasıyla geçinemezdi çünkü... 


Prens, tahta bir sıraya oturmuş, kahverengi paltolu, beyaz pantolonlu 
bacaklarının etsiz kemiklerinde tuhaf kıvrımlar yapan orta boylu bir hastayı 
gösterdi. 


— Kim bu? diye sordu. Ne acıklı bir yüzü var! 


Adam hasır şapkasını çıkarıp —seyrek, kıvırcık saçlarıyla şapkasının 
hastalıklı bir kızarıklık verdiği geniş alnı görünmüştü— selam verdi onlara. 


Kiti'nin yüzü kıpkırmızı olmuştu. 


— Bay Petrov, dedi. Ressamdır. 


Onlara yaklaşırken sanki mahsus, yolda koşan çocuğunun peşinden giden 
Anna Pavlovna'yı gösterip ekledi: 


— O da karısı. 
Prens: 


— Ne zavallı bir görünüşü var, dedi. Yüzü de ne sevimli! Niçin gitmedin 
yanına? Bir şey söylemek istiyordu sana. 


Kiti kararlı bir tavırla döndü. 

— Gidelim öyleyse! dedi. Nasılsınız? diye sordu Petrov'a. 

Petrov, bastonuna dayanarak doğruldu, ürkek ürkek baktı prense. Prens: 
— Kiti kızımdır, dedi. İzninizle tanışabilir miyiz? 


Ressam öne eğilerek selam verdi. Tuhaf bir parlaklığı olan beyaz 
dişlerini göstererek gülümsedi. Kiti'ye döndü: 


— Dün bekledik sizi prenses, dedi. 


Bunu söylerken düşecek gibi olmuş, öyle isteyerek sallandığı izlenimini 
vermek için bir kez daha sallanmıştı. 


— Gelecektim; ama Varenka geldi bize. Anna Pavlovna'nın onu, bize 
gelmeyeceğinizi haber vermek için yolladığını söyledi. 


Petrov kulaklarına kadar kızardı, hemen öksürmeye başladı. Bakışlarıyla 
karısını arayarak: 


— Gelmez olur muyuz hiç! dedi. 
Karısına seslendi: 
— Aneta, Aneta! 


İnce, beyaz boynunda kalın damarlar ip ip çıkmıştı. Anna Pavlovna geldi 
yanlarına. Petrov, sesi sinirden kısıldığı için: 


— Prensese gelmeyeceğiz diye haber mi yolladın? diye fısıldadı. 


Anna Pavlovna, Kiti'ye —ilk zamandakilere hiç benzemeyen— yapmacık 
bir gülümsemeyle: 


— Merhabalar prenses, dedi. 
Sonra prense döndü. 


— Sizinle tanıştığıma çok sevindim. Çoktandır bekliyorduk sizi, prens. 


Ressam —besbelli sesi ona ihanet ettiği, istediği sertliği ona veremediği 
için daha da sinirli, hırıltılı bir fısıltıyla; 


— Prensese gelemeyeceğiz diye haber mi yolladın? diye yineledi. 

Karısı üzgün: 

— Tüh! dedi. Gitmeyeceğimizi sanmıştım. 

Petrov: 

— Nasıl olur, oysa... dedi. 

Öksürmeye başladı gene, kolunu salladı. 

Prens, şapkasını çıkarıp selam verdi, hızla uzaklaştı. Göğüs geçirerek: 

— Oh! dedi. Zavallılar! 

Kiti: 

— Evet, babacığım, dedi. Ama asıl şunu bilmenizi isterim: Üç de 


çocukları var. Yardımcı kimseleri olmadığı gibi, paraları da yok. Adamcağız 
akademiden biraz bir şey alıyor... 


Kiti, Anna Pavlovna'nın ona karşı davranışlarında olan o tuhaf 
değişikliğin onda uyandırdığı duyarlığı bastırmak için heyecanlı heyecanlı 
anlatıyordu. Küçük bir arabayı gösterdi. 


— İşte Madam Ştal! 


Arabada, her yanı yastıklarla desteklenmiş, açık mavili, grili kumaşlar 
arasında bir şey yatıyordu. Madam Ştal'di bu. Arkasında, arabayı süren asık 
yüzlü, sağlıklı bir Alman uşak vardı. Kiti'nin tanışmadığı; ama adını bildiği 
İsveçli sarışın kont yanında duruyordu. Birkaç hasta, arabanın yanında 
adımlarını yavaşlatmış, görülmemiş bir şey gibi Madam Ştal'e bakıyordu. 


Prens ona yaklaştı. Kiti babasının gözlerinde onu üzen o alay parıltısını 
gördü gene. Prens Madam Ştal'in yanına gelince, artık pek az kimsenin 
konuşabildiği o temiz Fransızcasıyla son derece kibar ve sevimli: 


— Beni anımsayacak mısınız bilmiyorum, diye başladı. Ama kızıma 
gösterdiğiniz yakınlığa teşekkürlerimi sunmak için kendimi anımsatmak 
zorundayım. 


Şapkasını çıkarıp selam verdi. 


Madam Ştal gök mavisi gözlerini kaldırdı —Kiti bir hoşnutsuzluk fark 
etmişti bu gözlerin bakışında— prense baktı. 


— Prens Aleksandr Şçerbatski, dedi. Çok sevindim sizi gördüğüme. 
Kızınızı öyle sevdim ki! 


— Sağlık durumunuz iyi değil mi? 

Madam Ştal: 

— Öyle ama, alıştım artık, dedi. 

Prensi İsveçli kontla tanıştırdı. Prens Madam Ştal'e: 


— Pek az değişmişsiniz, dedi. On, on bir yıl görmek mutluluğuna 
erişemedim Sizi. 


— Dert veren Tanrı, dayanacak gücü de beraberinde veriyor. Ne diye 
yaşadığıma şaştığım çok olmuştur... 


Ayaklarına battaniyeyi istediği gibi örtemeyen Varenka'ya döndü, canı 
sıkkın: 


— Öbür yandan! dedi. 

Prens, yalnızca gözleriyle gülerek: 

— Ne diye yaşayacaksınız, iyilik yapmak için besbelli... dedi. 
Madam Ştal, prensin yüzündeki anlatımı fark etmişti. 

— Biz bilemeyiz bunu, dedi. 

Genç İsveçliye döndü: 


— Öyleyse yollayın bana o kitabı, sevgili kont, dedi. Çok teşekkür 
ederim. 


Prens, biraz ötede duran Moskovalı albayı görünce: 
— Ah dedi. 


Madam Ştal'e selam verdi. Kızıyla, yanlarına gelen albayla birlikte 
uzaklaştı. 


Madam Ştal'e, onunla tanışmak istemediği için kırgın olan Moskovalı 
albay alay etmiş olmak için: 


— Bizim aristokratlarımız da bunlar işte prens! dedi. 


Prens: 


— Hiç değişmemiş, diye karşılık verdi. 

— Hastalanmadan, yani yatağa düşmeden önce tanıyor muydunuz onu 
prens? 

— Yatağa düştüğünde tanıyordum. 

— On yıldır yataktan çıkmıyormuş, öyle diyorlar... 

— Çıkmıyor, çünkü bir bacağı kısa, beden yapısı da çok çirkinmiş... 

Kiti: 

— Olamaz, babacığım! diye haykırdı. 


— Kötü dilliler öyle söylüyorlar kızım. Senin Veranka'cık da az çekmiyor 
ondan galiba. Ah bu hasta hanımefendiler! 


Kiti heyecanla itiraz etti: 


— Oh, hayır babacığım! Veranka onu çok seviyor, sayıyor. Hem öylesine 
iyilikler yapıyor ki... Kime istersen sor! Onu ve Aline Ştal'i herkes tanıyor. 


Prens, kızının kolunu koltuğunun altında sıkarak: 


— Olabilir, dedi. Ama yaptığı iyilikleri kimsenin bilmemesi daha iyi 
olurdu. 


Kiti, verecek yanıtının olmamasından çok, gizli niyetlerini babasına bile 
açmış olmamak için sustu. Öte yandan —çok tuhaftı bu— Kiti, babasının 
görüşüne boyun eğmemek, kutsal saydığı dünyasına onun girmesine izin 
vermemek için öylesine hazırlıklı olmasına karşın, Madam Ştal'in bir aydır 
öylesine bağlandığı tanrısal kişiliği belleğinden bir daha dönmemek üzere 
kaybolup gitmişti. Beden yapısı bozuk olduğu için yataktan çıkmayan, 
battaniyeyi bacaklarına iyi örtemedi diye ağzı var dili yok Varenka'ya 
bağırıp çağıran topal bir kadın kalmıştı belleğinde yalnızca. Kendini ne 
denli zorlarsa zorlasın, eski Madam Ştal'i geri getiremezdi artık. 


XXXV 


Prensin neşesi evdekilere de, tanıdıklarına da (Şçerbatskilerin kaldıkları 
evin sahibi Alman'a bile) geçmişti. 


Prens albaya, Mariya Yevgenyevna'ya, Varenka'ya kahve içmeye 
gelmelerini söyledikten sonra Kiti ile banyolardan eve döndü. Masayla 
koltukları bahçeye çıkarmalarını, kestane ağacının dibinde kahvaltı 
masasını hazırlamalarını söyledi. Onun neşesi ev sahibine de, hizmetçilere 
de bir canlılık getirmişti. Prensin cömertliğini hepsi bilirdi. Yarım saat 
sonra, üst katta oturan Hamburglu hasta doktor, kestane ağacının dibinde 
toplanmış neşeli, sağlıklı Ruslara gıptayla bakıyordu. Prenses (başında 
leylak rengi kurdelelerle süslü bir bone) yaprakların titrek gölgesinde beyaz 
örtülü, üzeri kahve takımları, ekmek, yağ, peynir, soğuk av eti dolu masanın 
başında oturmuş, fincanları, ince ince kesilip yağ sürülmüş ekmek 
dilimlerini yerleştiriyordu. Masanın öte başında prens oturuyor, iştahla 
yiyor, yüksek sesle, neşeyle konuşuyordu. Dolaştığı kaplıcalardan 
aldıklarını yanına yığmıştı: Oymalı küçük kutular, tahta oyuncaklar, çeşit 
çeşit kitap açacakları... Herkese dağıtıyordu onlardan. Hizmetçi kadın 
Lieschen'e de, ev sahibine de birer armağan verdi. Berbat, gülünç 
Almancasıyla ev sahibine Kiti'yi banyoların değil, onun çok güzel 
yemeklerinin, özellikle kara erik çorbasının iyi ettiğini söylüyor, onunla 
şakalaşıyordu. Prenses, Rus alışkanlıkları yüzünden takılıyordu kocasına. 
Kaplıcada şimdiye dek hiç böyle neşeli olmamıştı. Albay her zamanki gibi 
gülümsüyordu prensin şakalarına; ama çok iyi bildiği Avrupa konusunda 
prensesin yanını tutuyordu. Prensin söylediği komik her şeye iyi yürekli 
Mariya Yevgenyevna katıla katıla gülüyordu. Varenka bile kendinden 
geçercesine gülüyordu. Kiti, onun böyle güldüğünü hiç görmemişti. 


Bütün bunlar Kiti'yi neşelendirmişti. Ne var ki endişeli olmamak da 
elinde değildi. Dostlarına, öylesine sevdiği buradaki yaşamına babasının 
neşeyle bakmakla, elinde olmadan önüne sürdüğü bilmeceyi çözemiyordu. 
Bu bilmeceye bir de, Petrovlarda bugün öylesine açık, tatsız bir biçimde 
ortaya çıkan değişiklik eklenmişti. Herkes neşeliydi; ama Kiti neşeli 
olamıyordu. Bu ona daha da acı veriyordu. Çocukluğunda ceza olarak 


odasına kapattıklarında ablalarının neşeli kahkahalarını duyduğunda 
hissettiklerine benzer şeyler hissediyordu şimdi. 


Prenses, kahve doldurduğu fincanı kocasına verirken gülümseyerek: 
— Ne diye aldın bunca şeyi? diyordu. 
— Dolaşırken bir dükkâna yaklaşıyorsun, bir şeyler almanı istiyorlar: 


"Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht"(Z! Ne zamanki "Durch laucht" diyorlar, 
dayanamıyorum: On talerim de uçup gidiyor böylelikle kuşkusuz... 


Prenses: 

— Can sıkıntısından hep dedi. 

— Elbette can sıkıntısından. Öyle bir can sıkıntısı ki bu, hanımcığım, ne 
yapacağını, nereye sineceğini bilemiyor insan. 

Mariya Yevgenyevna söze karıştı: 

— Nasıl sıkılır insanın canı prens? dedi. Şimdi ilginç öylesine çok şey 
var ki Almanya'da. 

— Evet, biliyorum Almanya'daki ilginç şeylerin hepsini: Kara erik 
çorbasını biliyorum, sucuklu nohutu biliyorum. Hepsini biliyorum 
anlayacağınız. 

Albay: 

— Hayır, prens, dedi. Ne derseniz deyin, ilginç kuruluşları var. 

— Söyleyin, hangileridir ilginç kuruluşları? Beşlik simit gibi kurulur 
hepsi; yenmişlerdir herkesi... Peki, ben neyimle kurulacağım? Hiç kimseyi 
yenmedim ben. Çizmelerimi kendim çıkarıp kapının arkasına kendim 
koyuyorum. Sabah olunca kalkıp çabucak giyiniyor, salona, iğrenç çayımı 
içmeye gidiyorum. Oysa yurdumuzda böyle miyiz? İstediğimiz zaman 
uzanırız, bir şey bulup sinirleniriz, söyleniriz, iyice geliriz kendimize, her 
şeyi enine boyuna düşünür, hiç acele etmeyiz. 

Albay: 

— Ama vakit nakittir, dedi. Unutuyorsunuz. 

— Ne vakit ya! Vakit vardır, bütün bir ayını bir meteliğe verirsin; vakit 
vardır, yarım saatine paha biçemezsin... Öyle değil mi, Kiti'ciğim? Niçin 
üzgün duruyorsun öyle? 


— Bir şey yok babacığım. 

Prens, Varenka'ya döndü: 

— Nereye gidiyorsunuz? Biraz daha otursanıza. 
Varenka gene katılırcasına gülmeye başladı. 

— Eve gitmem gerek, dedi. 


Kendini toparladıktan sonra, "Hoşçakalın," dedi. Şapkasını almaya içeri 
girdi. Kiti arkasından gitti. Bugün Varenka'yı bile bir başka görüyordu. 
Daha kötü değildi Varenka; ama başkaydı, onu şimdiye dek hayal ettiğinden 
değişikti. 

Varenka şemsiyesiyle çantasını hazırlarken: 


— Ah, çoktandır böyle gülmemiştim! dedi. Ne tatlı, sevimli bir insan 
babanız! 


Kiti karşılık vermiyordu. Varenka: 
— Ne zaman görüşeceğiz? diye sordu. 
Kiti, Varenka'yı denemek isteğiyle: 


— Annem Petrovlara gitmek istiyordu, dedi. Siz gitmeyecek misiniz 
onlara? 


— Gideceğim. Kaplıcadan ayrılacaklar, toparlanmalarına yardım 
edeceğime söz verdim. 


— Öyleyse ben de gelirim. 
— Yoo, ne yapacaksın gelip? 


Kiti, Varenka'nın gitmesine engel olmak için şemsiyesinden tutup 
gözlerini açtı. 


— Niçin? Niçin? Niçin? dedi. Hayır, gitmeyin, durun, niçin? 
— Hiç canım! Babanız geldi, sonra sıkılıyorlar sizden. 


— Hayır, söyleyin niçin Petrovlara sık gitmemi istemiyorsunuz? 
Istemiyorsunuz, biliyorum! Niçin? 


Varenka sakin: 
— Öyle bir şey söylemedim, dedi. 


— Hayır, söyleyin, söyleyin lütfen! 


Varenka: 

— Her şeyi mi? diye sordu. 

— Evet, her şeyi! 

— Belirli bir şey yok aslında. Mihail Alekseyeviç (ressamın adı Mihail 
Alekseyeviç'ti) şimdiye dek gitmek istiyordu, şimdi istemiyor da... 

Varenka gülümsedi. Kiti, Varenka'nın yüzüne ters ters bakarak sabırsız: 

— Ee! sonra? dedi. 


— Sonra, Anna Pavlovna nedense kocasının siz burada olduğunuz için 
gitmek istemediğini söyledi. Doğru değil bu kuşkusuz. Ama bu söz 
yüzünden kavga ettiler. Bu hastalığı olan insanların ne sinirli olduklarını 
bilirsiniz. 

Kiti'nin yüzü giderek bulutlanıyordu. Hiç konuşmuyordu. Varenka 
konuşuyordu yalnızca. Kiti'yi yatıştırmaya, avutmaya çalışıyordu. Bir 
patlamanın yaklaşmakta olduğunu hissediyor, bunun söz patlaması mı, 
gözyaşı patlaması mı olacağını bilemiyordu. 


— Bu yüzden, gitmeseniz iyi olur... Anlarsınız kuşkusuz alınmayın 
bundan... 


Kiti, şemsiyeyi Varenka'nın elinden çekip aldı. Arkadaşının yüzüne 
bakmadan, çabuk çabuk konuşarak: 


— Oh oldu bana! Hak etmiştim bunu! dedi. 


Varenka'nın içinden, arkadaşının çocuksu öfkesine gülümsemek 
geliyordu; ama onu gücendirmekten korkuyordu. 


— Nasıl hak etmiştiniz? dedi. Anlayamadım! 


— Hak etmiştim, çünkü hepsi yapmacıktı bunların, hepsi uydurmaydı. 
Yürekten gelme değildi. Tanımadığım, bilmediğim bir adamla neden 
ilgilendim? Sonunda karı kocanın kavga etmelerine neden oldum. Hiç 
kimsenin benden istemediği bir şeyi yaptım. Hepsi yapmacıktı çünkü! 
Yapmacık, yapmacık! 


Varenka alçak sesle: 
— Peki, ne diye başvurmuş olabilirsiniz bu yapmacığa? dedi. 


Kiti şemsiyeyi açıp kapadı. 


— Ah, ne aptallık, ne aptallık! dedi. Hiç gereği yoktu... Hepsi 
yapmacıktı! 


— Peki, ama amacınız ne olabilirdi? 


— İnsanlara, kendi kendime, Tanrı'ya daha iyi, daha güzel görünmek, 
herkesi aldatmak... Hayır, bir daha kaptırmayacağım kendimi böyle şeylere! 
Kötü olsam bile, hiç değilse yalancı, sahtekâr olmayacağım! 


Varenka sitemli: 
— Kimmiş sahtekâr? dedi. Şey gibi konuşuyorsunuz... 
Kiti'nin sinir nöbeti gelmişti. Varenka'ya sözünü bitirtmedi: 


— Sizden söz etmiyorum. Hiç karıştırmayın kendinizi... Kusursuzsunuz 
siz. Evet, evet, sizin kusursuz bir insan olduğunuzu biliyorum. Ama ben 
kötüysem elden ne gelir? Kötü olmasaydım böyle olmazdı! Olduğum gibi 
görüneceğim Oo bundan böyle, olduğumdan başka (o görünmeye 
çalışmayacağım. Anna Pavlovna'dan bana ne! Varsın istedikleri gibi 
yaşasınlar, ben de istediğim gibi yaşayacağım. Değişmek elimde değil... 
Hem bütün bunlar gerçek değil! 


Varenka anlayamamış gibi: 
— Gerçek olmayan ne? diye sordu. 


— Her şey. Gönlümün istediğinden başka türlü yaşayamam. Oysa siz 
ilkelerinize göre yaşıyorsunuz. Ben öyle sevdim sizi, sizse sırf beni 
kurtarmak, bana doğru yolu göstermek için sevdiniz beni sanırım. 


Varenka: 

— Yanılıyorsunuz, dedi. 

— Başkalarından değil, kendimden söz ediyorum ama... 
Tam o anda prensesin sesi duyuldu: 

— Kiti! Gel de mercanlarını göster babana. 


Kiti, arkadaşıyla barışmadan, masanın üzerinde duran mercan kutusunu 
mağrur bir tavırla aldı, annesinin yanına gitti. Annesiyle babası aynı anda 
sordular. 


— Neyin var? Niçin kızarmış yüzün öyle? 
Kiti: 


— Bir şey yok, dedi. Şimdi geliyorum... 


Koşarak geri gitti. "Gitmemiştir henüz!" diye düşünüyordu. "Ne 
söyleyeceğim ona? Tanrım! Ne yaptım ben, ne söyledim! Niçin darılttım 
onu? Ne yapacağım şimdi? Ne söyleyeceğim ona?" Kapıda durdu. 


Varenka, şapkasını giymiş, şemsiyesi elinde, masada oturuyor, Kiti'nin 
kırdığı şemsiyenin yayına bakıyordu. Başını kaldırdı. 


Kiti ona yaklaşırken: 


— Varenka, bağışlayın beni, diye fısıldadı. Bağışlayın! Ne söylediğimi 
bilmiyorum. Ben... 


Varenka gülümsedi. 
— Üzüleceğinizi bilmiyordum, dedi. 


Barışmışlardı. Ama babasının gelmesiyle Kiti'nin içinde yaşadığı o dünya 
tümden değişmişti. Yeni öğrendiği şeylerin doğruluğuna inanıyordu hâlâ; 
ama istediği insan olabileceğini sanmakla kendi kendini aldattığını 
anlamıştı. Uykudan uyanmıştı sanki. Özlediği yükseklikte yapmacıksız, 
övünmeden durmanın bütün güçlüğünü hissetmişti. Ayrıca, içinde yaşadığı 
bu üzüntüler, hastalıklar, can çekişen insanlar dünyasının ağırlığını da 
hissetmişti. Bunları sevmek için kendini böyle zorlamasının çok acı 
olduğunu görüyor, bir an önce temiz havaya çıkmak, Rusya'ya, aldığı 
mektuptan ablası Doli'nin çocuklarıyla birlikte taşındığını öğrendiği 
Yerguşovo'ya gitmek istiyordu. 


Ama Varenka'ya olan sevgisi zayıflamamıştı. Vedalaşırlarken Rusya'ya 
onlara gelmesi için yalvardı ona. Varenka: 


— Evlendiğiniz zaman gelirim, dedi. 

— Evlenmeyeceğim ben. 

— Öyleyse gelmem. 

Kiti: 

— Öyleyse ben de sırf siz gelesiniz diye evleneceğim, dedi. Unutmayın 
verdiğiniz sözü. 

Doktorunun tahminleri doğru çıkmıştı. Kiti eve, Rusya'ya iyileşmiş 


döndü. Eskisi gibi şen şakrak değildi; ama sakindi. Moskova acıları onun 
için birer anıydı artık. 


Üçüncü Bölüm 


Sergey İvanoviç Koznışev, çalışmalarından bir süre uzak durmak, 
dinlenmek istiyordu. Her zamanki gibi Avrupa'ya gideceğine bu yıl, 
mayısın sonunda köye, kardeşinin yanına gelmişti. Yeryüzünde en güzel 
yaşamın köy yaşamı olduğuna inanırdı. Bu yaşamın tadını çıkarmak için 
kardeşinin yanına gelmişti şimdi. Konstantin Levin, bu yaz ağabeyi 
Nikolay'ı artık beklemediği için Sergey İvanoviç'in gelmesine daha da çok 
sevinmişti. Ne var ki, Sergey İvanoviç'i sever sayardı; ama ağabeyi 
köydeyken rahat değildi Konstantin Levin. Ağabeyinin köy üzerine 
düşünceleri rahatsız ediyordu onu, canını sıkıyordu. Konstantin Levin için 
köy yaşanılan, yani sevinç duyulan, acı çekilen, çalışılan yerdi. Sergey 
İvanoviç içinse köy, bir yandan dinlenme yeri, öte yandan, bozulmuşluğa 
karşı seve seve, yararı dokunacağını bile bile aldığı bir panzehir. Konstantin 
Levin köyü, iyi olduğundan kuşku edilmeyecek bir çalışma alanı olduğu 
için severdi. Sergey İvanoviç'in köyü sevmesinin nedeni ise, orada hiç 
çalışmamasının gerekmesi, çalışmak zorunda olmamasıydı. Ayrıca, Sergey 
İvanoviç halkı tanıdığını, sevdiğini söyler, sık sık sohbet ederdi köylülerle. 
Onlarla içtenlikle, yapmacığa kaçmadan konuşur, bu çeşit sohbetlerinden 
halkın iyiliğini, onun bu halkı tanıdığını gösteren kanıtlar çıkarırdı. 
Ağabeyinin halka karşı bu davranışı Konstantin Levin'in hoşuna gitmezdi. 
Konstantin Levin için halk, çalışma dünyasının en önemli üyesiydi. 
Köylüye beslediği bütün saygıya ve —kendi deyimiyle-bebekken onu 
emziren sütannesi köylü kadından emdiği sütle ona geçmiş olsa gerek, kan 
sevgisine karşın kendi de, çalışma dünyasının bir üyesi olduğu için bu 
insanların çalışma gücüne, dürüstlüğüne, inceliğine kimi zaman hayran 
kalmasına karşın, çoğunlukla —çalışma dünyasında başka özellikler de 
gerektiği zamanlar- adamsendeciliği, pasaklılığı, sarhoşluğu, yalancılığı 
yüzünden çok kızardı halka. Konstantin Levin'e halkı sevip sevmediği 
sorulsaydı, bu soruyu nasıl yanıtlayacağını kesinlikle bilemezdi. Genellikle 
insanları olduğu gibi, halkı da hem seviyor hem sevmiyordu. Temiz yürekli 
bir insan olarak seviyordu insanları, bu arada halkı da kuşkusuz. Ama halkı 
herhangi bir şey gibi sevip sevmediğini söyleyemezdi. Çünkü yalnızca 
halkla bir arada yaşamıyordu, her şeyi halkla sıkı sıkıya bağlı değildi 
yalnızca, kendini de halkın bir parçası görüyor, kendinde de, halkta da 


dikkati çekecek bir erdem ya da kusur bulmuyor, kendini halktan başka, 
onun karşısında göremiyordu. Öte yandan, patron, arabulucu, en önemlisi 
de akıl hocası (köylüler inanırlardı Levin'e, akıl danışmaya kırk versta 
öteden gelirlerdi) olarak köylülere uzun yıllar pek yakın yaşamış olmasına 
karşın, halk üzerine belirli, kesin bir düşüncesi yoktu. Halkı tanıyıp 
tanımadığı sorusunu da, halkı sevip sevmediği sorusunu olduğu gibi 
yanıtlamakta güçlük çekerdi. Halkı tanıdığını söylemek, onun insanları 
tanıdığını söylemekle aynı şeydi. Sürekli olarak her çeşit insanı —bu arada 
köylüleri de- incelerdi. Onun için iyi, ilginç insanlardı köylüler. Her zaman 
yeni yeni özellikler bulunurdu onlarda. Onlar üzerine eski düşüncelerini 
yenileriyle değiştirirdi. Oysa Sergey İvanoviç bunun tam tersiydi. Köy 
yaşamını, sevmediği yaşam biçiminin karşıtı olduğu için sever, överdi. 
Halkı da, sevmediği insanların karşıtı olduğu için severdi. Halkı, genel 
olarak halka karşı bir şey olarak tanırdı. Her şeyi düzenli olan aklında, halk 
yaşayışının belirli biçimleri açık açık belirmişti. Bu biçimler bir ölçüde 
halkın kendi yaşayışından, daha çok da karşıtlıktan alınmıştı. Halk üzerine 
düşüncesini, halka olan sevgisini hiçbir zaman değiştirmezdi. 


Kardeşler arasında halk üzerine çıkan tartışmalarda Sergey İvanoviç 
kardeşini her zaman pes ettirirdi. Çünkü Sergey İvanoviç'in halk üzerine, 
onun karakteri, özellikleri, zevkleri üzerine belirli inançları vardı. Oysa 
Konstantin Levin'in belirli, değişmez bir inancı yoktu. Öyle ki, tartışma 
sırasında biraz önce söylediğinin tersini söylediği oluyordu. 


Sergey İvanoviç için küçük kardeşi temiz yürekli, (onun Fransızca dediği 
gibi) mert, iyi bir çocuktu. Oldukça oynak olmasına karşın içinde 
bulunduğu anın etkisi altında kalan bir zekâsı vardı. Bu yüzden sık sık 
çelişkiye düşerdi. Ağabey hoşgörürlüğüyle bazen şunun bunun anlamlarını 
açıklıyordu. Ama onunla tartışmaya girmekten —onun iddialarını çürütmek 
pek kolay olduğu için— hiç haz duymuyordu. 


Konstantin Levin, ağabeyini son derece zeki, bilgili, sözün en yüce 
anlamıyla soylu, toplumun mutluluğu için çalışmış, yetenekli bir insan 
görüyordu. Ama yaşlandıkça, ağabeyini yakından tanıdıkça ruhunun 
derinliklerinde toplumun mutluluğu için çalışma yeteneğinin —kendisinde 
böyle bir yeteneğin olmadığını hissediyordu— aslında belki de bir erdem 
değil de, bir şeyin eksikliği olduğunu daha sık düşünmeye başlamıştı. 
Dürüst, güzel, soylu ülkülerin, zevklerin noksanlığı değildi bu. Yaşama 
gücünün eksikliğiydi. Kalp dediğimiz, atılım dediğimiz, insan önünde 


açılan sayısız yollardan birini seçmeye, yalnız onu istemeye zorlayan şeyin 
eksikliği... Levin, ağabeyini yakından tanıdıkça, Sergey İvanoviç'in de, 
toplumun mutluluğu için çalışan daha birçoklarının da toplumun 
mutluluğuna yürekten bağlı olmadıklarını, bu uğurda çalışmanın iyi bir şey 
olduğunu mantık yoluyla bulup onun için çalıştıklarını görüyordu. Levin'in 
bu inancını güçlendiren şey de, ağabeyinin toplum mutluluğu, ruhun 
ölmezliği sorunlarını bir satranç oyunu ya da yeni bir makinenin 
bulunuşuyla bir tuttuğunu fark etmesi olmuştu. 


Ağabeyi köydeyken Konstantin Levin'in sıkılmasının bir nedeni daha 
vardı: Köyde, özellikle yazın sürekli çok işi olurdu Levin'in. Gerekli işlerin 
hepsini yetiştirmesi için uzun yaz günleri bile yetmezdi ona. Oysa Sergey 
İvanoviç yatıp dinleniyordu. Gerçi dinleniyordu Sergey İvanoviç, yani eseri 
üzerinde çalışmıyordu. Ama durmadan düşünmeye alışıktı, aklına gelen 
düşünceleri anlatmayı, birisinin onu dinlemesini çok severdi. Akla en yakın, 
en iyi dinleyicisi de kardeşiydi. Bu yüzden Konstantin iki kardeş arasında 
ilişkinin dostça sadeliğine karşın, ağabeyini yalnız bırakmaktan utanıyordu. 
Sergey İvanoviç güneşte çimenler üzerine yatıp bir yandan yanmayı, bir 
yandan da tembel tembel çene çalmayı seviyordu. 


— Bu tembelliğin bana ne büyük haz verdiğini bilemezsin diyordu. 
Kafamın içinde tek bir düşünce yok. 


Ama Konstantin Levin oturup onu dinlemekten sıkılıyordu. Canını asıl 
sıkan da, o yokken gübreyi tarlaya, otlarını iyice ayıklamadan vereceklerini, 
hem Tanrı bilir nasıl üstünkörü dökeceklerini bilmesiydi. O, işçilerin 
başında olmazsa, pullukların bıçaklarını vidaları gevşetmeden öyle 
çıkarmaya (o çalışacaklar, sonra da pullukların iyi olmadıklarını 
söyleyeceklerdi... 


Sergey İvanoviç: 

— Bu sıcak havada oradan oraya koştuğun yeter artık, diyordu. 
Levin: 

— Yoo, bir dakika büroya gidip geleceğim... 

Tarlaya koşuyordu. 


HN 


Haziran başlarında evde hem kâhya kadın hem dadı olan Agafya 
Mihaylovna, yeni kurduğu mantar turşusunun tenekesini bodruma 
indirirken aşağı kayıp düştü. Eli bileğinden çıkmıştı. Okulu yeni bitiren 
genç bölge hekimi geldi. Çok konuşkan bir gençti. Yaşlı kadının eline baktı, 
çıkık olmadığını söyledi. Ünlü Sergey İvanoviç Kozişev'in sohbetinden 
yararlandı. Ne denli aydın bir insan olduğunu göstermek isteğiyle bölgedeki 
bütün dedikoduları, bölge hekimliğinin güçlüklerinden yakınarak anlattı 
ona. Sergey İvanoviç dikkatle dinliyor, arada sorular soruyordu. Yeni bir 
dinleyici bulmuş olmanın sevinciyle anlatmaya başladı. Birkaç oturaklı, 
birkaç da zekice düşünülmüş görüşünü —bunları genç doktor saygıyla 
dinliyor, değerlendiriyordu— açıkladıktan sonra, parlak, heyecanlı her 
konuşmasından sonra her zaman olduğu gibi coşmuştu. Kardeşi çok iyi 
bilirdi onun bu coşkunluğunu. Doktor gittikten sonra oltayla derede balık 
tutmaya gitmek istedi. Sergey İvanoviç oltayla balık tutmayı pek sever, 
böylesine anlamsız bir uğraşı sevebilmesiyle de övünürdü sanki. 


Gidip tarlanın nasıl sürüldüğüne bakması gereken Konstantin Levin, 
ağabeyini arabasıyla dereye götürmek zorunda kalmıştı. 


Yaz ortaları olmuştu. Yılın veriminin nasıl olacağı biliniyordu artık. 
Gelecek yılın ekimi için gereken hazırlıklara başlanmış, ot biçme zamanı 
gelmişti. Çavdar başak vermiş, gri yeşil, henüz tanelenmemiş başakları 
rüzgârla dalgalanıyordu. Geç ekilmiş yeşil yulaf tarlalarında sarı otlar göze 
çarpıyordu. Yaprakları geniş geniş olmuş darı tarlalarında toprak 
görünmüyordu artık. Hayvanların çiğneye çiğneye iyice taşlaştırdığı, kara 
sabanın işlemediği yollarıyla nadasa bırakılmış tarlaların yarısı sürülmüştü. 
Tarlalara atılmış, kurumaya yüz tutmuş gübre yığınlarının kokusu şafakta 
melisa otu kokusuna karışıyordu. Aşağılarda, ayıklanmış yabani kuzukulağı 
saplarının öbek öbek göründüğü iyi korunmuş çayırlar biçilmelerini 
bekliyor, engin bir deniz gibi uzanıyorlardı. 


Köy yaşamının her yıl yinelenen, her yıl halkın büyük çabasını gerektiren 
hasattan önceki o kısa dinlenme zamanı gelmişti. Ekin çok güzeldi. 
Gündüzler sıcak, aydınlıktı. Kısa geceler çiy düşüyordu. 


Çayırlara gitmek için iki kardeşin korudan geçmesi gerekiyordu. Sergey 
İvanoviç bol yapraklı ağaçların güzelliğini seyrediyor; kardeşine kâh yeşil 
ıhlamur ağacının çiçeğe hazırlanan yeni açmış —gölge yanı koyu— sarı 
yapraklarını, kâh bu yıl ekilmiş fidanların zümrüt gibi parlayan filizlerini 
gösteriyordu. Konstantin Levin doğanın güzelliklerinden söz etmeyi de, söz 
edeni dinlemeyi de sevmezdi. Sözler gördüğü şeylerin güzelliğini çıkarıp 
atıyorlardı sanki. Ağabeyinin anlattıklarına evet anlamında başını 
sallıyordu. Ama elinde olmadan başka şeyler düşünmeye başlamıştı. 
Korudan çıktıklarında Konstantin Levin'in bütün dikkati tepedeki nadasa 
bırakılmış tarlada toplanmışa. Yer yer sararmıştı otlar orada, yol yol 
sürülmüştü. Küçük toprak yığınları vardı. Tarlada arabalar gidiyordu peş 
peşe. Levin arabaları saydı, yeterince araba olduğu, gerektiğince gübre 
taşınabileceği için sevindi. Çayırları görünce ot biçme işini düşünmeye 
başladı. Ot biçme zamanı tuhaf bir heyecan dolardı yüreğine her yıl. Çayıra 
yaklaşınca arabayı durdurdu. 


Sabah çiyi otların diplerinden kalkmamıştı henüz. Sergey İvanoviç, 
ayaklarının ıslanmaması için Konstantin Levin'e, hani balığının bulunduğu 
söğüt ağacına kadar onu arabayla götürmesini söyledi. Konsantin Levin, 
otları çiğneyeceği için içi sızlaya sızlaya çayıra girdi. Boylu otlar 
tekerlekleri, atın ayaklarını yumuşakça sarıyor, tohumlarını tekerleklerin 
ıslak parmaklıklarına, poyrasına bırakıyorlardı. 


Ağabeyi olta takımlarını alıp söğüdün dibine oturdu. Levin atı kenara 
çekip bağladı. Rüzgârın kıpırdatmadığı gri yeşil, geniş çayıra daldı. Tohum 
vermiş ipek gibi ot, ilkbaharda eriyen kar sularının aktığı yerlerde beline 
geliyordu. 


Konstantin Levin çayırı geçip yola çıktı, içi arı dolu bir oğul sepetini 
getiren bir gözü şiş bir ihtiyarla karşılaştı. 

— Ne o? Yakaladın mı yoksa Fomiç? diye sordu. 

— Ne yakalaması Konstantin Dmitriç! Kendiminkileri elden kaçırmasam 
yeter. Bu ikinci kaçışı aptalın... Neyse çocuklar koştu peşinden de yerini 


bildik. Sizin tarlada çift sürüyorlardı. Atı çözdükleri gibi gelip haber 
verdiler... 


— Ne dersin Fomiç, ot biçmeye başlamalı mı, biraz daha beklemeli mi? 


— Ne diyeyim? Biz Petrov gününe kadar bekleriz. Ama siz her zaman 
daha erken biçiyorsunuz. Bu yıl ot çok güzel efendim. Hayvanlar rahat 


edecekler kışın. 

— Hava sence nasıl olacak? 

— Havanın nasıl olacağını Tanrı bilir. Belki iyi olur. 

Levin ağabeyinin yanına gitti. 

Hiç balık vurmuyordu oltaya. Ama Sergey İvanoviç sıkılmıyordu. Neşeli 
görünüyordu. Levin, doktorla konuşması onu iyice coşturduğu için 
ağabeyinin konuşmak istediğinin farkındaydı. Oysa Levin yarma tırpanların 


hazırlanmasını yoluna koymak, onu çok düşündüren ot biçme işi üzerine 
kesin kararını vermek için bir an önce eve gitmek istiyordu. 


— Gidelim mi artık? dedi. 


— Acelemiz ne? Biraz daha oturalım. Çok ıslanmışsın! Gerçi bir şey 
tutamıyorum; ama gene de hoşuma gidiyor. Her çeşit av haz verir kişiye, 
çünkü doğayla iç içedir avlanırken. Şu suya bak, ne berrak! Çayırla derenin 
birleştiği böyle sahiller her zaman bir bilmeceyi anımsatır bana... Biliyor 
musun o bilmeceyi? Ot suya şöyle demiş: Biz sallanıyoruz, sallanıyoruz... 


Levin canı sıkkın: 


— Bilmiyorum, dedi. 


HI 


Sergey İvanoviç: 


— Bak ne diyeceğim sana, dedi. Şu doktorun anlattıklarına bakılırsa, 
sizin bölgede olup bitenlerin bir şeye benzediği yok. Çok zeki, sevimli bir 
genç doktor. Sana önce de söyledim, şimdi de söylüyorum: Toplantılara 
gitmemekle, bölge yönetimi işinden bütünüyle uzaklaşmakla hiç iyi 
etmedin. Aklı başında insanlar senin gibi geri çekilirlerse, Tanrı bilir nereye 
varır işin sonu. Verdiğimiz paralar aylıklara gider. Ne okul, ne sağlık 
memuru, ne ebe, ne eczane gelir buralara... 


Levin alçak sesle, isteksiz karşılık verdi: 
— Denedim... Yapamıyorum! Elden ne gelir! 


— Nedir yapamadığın? Ne yalan söyleyeyim, anlamıyorum. Bu işe ilgi 
duymadığını ya da bu konuda yeteneksiz olduğunu sanmıyorum. Yoksa 
tembellikten mi? 


Levin: 


— Ne o, ne öbürü, dedi. Denedim, elimden bir şey gelmeyeceğini 
anladım. 


Ağabeyinin söylediklerini tam anlamıyordu. Derenin ötesinde, tarlada 
siyah bir şey görmüştü. Bunun bir at mı, yoksa ata binmiş kâhya mı 
olduğunu seçemiyordu. 


— Niçin bir şey gelmiyor elinden? Denedin, kendince başarıya ulaşmadı 
deneyin, hemen boyun eğdin. Onuruna dokunmadı mı bu? 


Ağabeyinin sözünden birden etkilendi Levin: 


— Onuru anlamıyorum ben, dedi. Üniversitede öğrenciyken integral 
hesaplarını oarkadaşlar oanladıklarını osöylerlerdi bana; ama ben 
anlayamazdım. Burada onur vardı. Ama bu işte, belli yetenekleri olmaktan 
önce, kişinin inancı olmalıdır. En önemlisi de, bu işlerin çok önemli 
olduklarına inanmalıdır. 


Sergey İvanoviç, onun böylesine ilgilendiği bir konuyu kardeşinin 
önemsiz bulmasını, özellikle, kardeşi onu hiç dinlemiyor görünmesine 


içerlemiş: 
— Ne demek yani? dedi. Önemsiz midir bu yoksa? 
Levin: 
— Bana önemli gelmiyor, dedi. 


Tarladaki karaltının kâhya olduğunu seçmişti. Çift sürme işini paydos 
etmiş, köylüleri salmış olacaktı. Köylüler sabanları döndürüyorlardı. Levin, 
"Sürdüler mi acaba bütün tarlayı?" diye geçirdi içinden. Ağabeyine dönüp 
ekledi: 


— Sen ne dersen de, sarmıyor beni bu iş. 
Ağabeyi zekâ okunan güzel yüzünü buruşturdu. 


— Beni dinle, dedi. Her şeyin bir sınırı vardır. Herkesten başka olmak, 
içten, dürüst bir insan olmak, yalandan dolandan hoşlanmamak iyi bir 
şeydir, anlarım bütün bunları. Ama senin bu söylediğinin ya bir anlamı yok 
ya da çok kötü bir anlamı var. Nasıl önemsiz buluyorsun böylesine sevdiğin 
halkının... 


Konstantin Levin, "Hiçbir zaman bir şey söylemedim ben" diye geçirdi 
içinden. 


— ...doktorsuzluktan ölmesini? Kara cahil kadınlar çocuklarını çamurla 
iyi etmeye çalışıyorlar. Halk bilgisizlikten kırılıyor. Eli kalem tutanın etkisi 
altında kalıyor. Oysa bütün bunlara engel olmak olanağı verilmiştir sana. 
Ama engel olmuyorsun, bu sence önemsiz olduğu için yardım etmiyorsun 
halka. 


Sergey İvanoviç şunu söylemek istiyordu Levin'e: Ya elindeki olanakları 
görebilecek kadar gelişmiş değilsin ya da bunu yapmak için rahatını, 
gururunu gözden çıkaramıyorsun. 


Konstantin Levin, ağabeyinin söylediklerine boyun eğmekten ya da 
toplumsal sorunlara ilgi duymadığını itiraf etmekten başka yapacağı bir 
şeyin kalmadığını hissediyordu. Bu gururuna dokunuyor, üzüyordu onu. 
Kararlı: 


— Hem o hem öbürü, dedi. Bence olmayacak bir şeydir... 


— Nasıl? Para bilerek harcanırsa doktor yardımı sağlanamaz mı? 


— Sağlanamaz sanıyorum... Kar fırtınalarıyla, buzlar erirken vıcık vıcık 
yollarıyla, iş mevsimi sıkışıklığıyla dört bin versta karelik bölgemizin her 
yerine sağlık hizmetinin götürülmesini olanaksız görüyorum. Hem ben 
genelde tıp bilimine inanmam. 


— Ama izninle şunu söyleyeyim, haksızsın... Binlerce örnek sayabilirim 
sana... Peki, ya okullar? 


— Neye yarayacak okullar? 


— Ne diyorsun sen? Öğrenimin yararlarından kuşku edilebilir mi? Sana 
yararı dokunduğuna göre başkalarına da dokunur. 


Konstantin Levin tartışmada köşeye kıstırılmış hissetti kendini, bu 
yüzden de kızdı, elinde olmadan toplumsal sorunlara ilgisizliğinin asıl 
nedenini söyledi. 


— Belki hepsi güzel şeylerdir bunların. Ama benim işime hiçbir zaman 
yaramayacak sağlık merkezlerinin kuruluşu için ne diye çalışayım. 
Çocuklarımı oyollamayacağım, köylülerin de çocuklarını vermek 
istemedikleri, üstelik, yollamalarının gerekli olduğuna da inanmadığım 
okulların açılması için niçin çalışayım? 


Bu beklenmedik açıklama Sergey İvanoviç'i bir an şaşırttı, bozguna 
uğrattı. Ama hemen yeni bir saldırı planı hazırladı. 


Bir an sustu, oltayı çekip gene attı suya, gülümseyerek döndü kardeşine: 


— Pekâlâ... Sağlık merkezine gereksinimimiz oldu bir kez. Gördün işte, 
Agafya Mihaylovna için doktor çağırdık. 


— Öyle ama, elinin yamuk kalacağını sanıyorum. 


— Bir şey daha var... okuma yazması olan köylü, işçi senin için çok daha 
gerekli, değerlidir. 


Konstantin Levin kararlı: 


— Hayır, dedi. Kime istersen sor, okuma yazması olan bir köylüden işçi 
olarak hayır gelmez. Yol yapımında da kullanamazsın onları. Köprü 
yaptırırsan yarısını çalarlar. 


Sergey İvanoviç kaşlarını çattı. 


— Ama, dedi. Asıl sorun bu değildir. (Kendisine itiraz edilmesine, her 
söylediğine, bir konudan ötekine atlayan kardeşinin hangisine yanıt 


vereceğini şaşırdığı karmakarışık karşıt düşünceler öne sürmesine canı 
sıkılıyordu.) Bir dakika... öğrenimin halkın yararına olduğunu kabul ediyor 
musun sen? 


Levin dalgın: 
— Kabul ediyorum, dedi. 


Ama bu söylediğinin doğru olmadığını düşündü o anda. Bunu kabul 
ederse, sözlerinin saçmalığının, anlamsızlığının kendisine 
kanıtlanabileceğini hissediyordu. Bunun nasıl kanıtlanabileceğini bilmiyor; 
ama bunun kesinlikle kanıtlanacağını biliyor, bunu bekliyordu da. 


Öne sürülen kanıt, Konstantin Levin'in beklediğinden çok daha basit 
çıktı. 


Sergey İvanoviç: 


— Bunu bir yarar olarak kabul ediyorsan, dedi. O zaman, dürüst bir insan 
olarak bu soruna ilgisiz kalamaz, onun gerçekleşmesi için çalışmadan 
edemezsin. 


Konstantin Levin kızardı. 

— Ama bu sorunu iyi, güzel kabul etmiyorum henüz, dedi. 

— Nasıl? Peki, ama şimdi dedin ki... 

— Yani ne iyi ne de kötü olabilecek bir şey kabul ediyorum onu. 
— Çaba harcamadan bilemezsin bunu. 

Levin: 


— Tutalım ki (oysa hiç de öyle düşünmüyordu) tutalım ki böyledir. Ama 
gene de benim bu yolda çalışmamı gerektirecek bir neden göremiyorum. 


— Nasıl yani? 
— Hayır, madem açtık bu konuyu, felsefe açısından açıkla bana bunu. 


Sergey İvanoviç, kardeşine felsefeden söz etmek hakkını tanımıyormuş 
gibi —Levin'e öyle gelmişti— karşılık verdi: 


— Felsefeyi ne diye karıştırıyorsun, anlamadım! 


Levin heyecanlı: 


— Şunun için! diye başladı. Bence eylemlerimizin kaynağı kim ne derse 
desin, o kişisel (mutluluğumuzdur. Bizi harekete geçiren kişisel 
mutluluğumuzdur. Şimdi bölge kuruluşlarında bir toprak sahibi olarak 
benim yararıma olabilecek bir şey görmüyorum. Yollar iyi değil, bundan iyi 
de olamaz. Hem atlarım kötü yollarda da götürüyorlar beni. Doktor, sağlık 
merkezi de gerekli değil bana. Sulh yargıcına gereksinimim yok. Hiçbir 
zaman başvurmuyorum ona, vurmayacağım da. Okullar benim için gerekli 
olmadıktan başka, söylediğim gibi, zararlı da. Bölge kuruluşları benim için 
bir yüktür yalnızca: Hektar başına on sekiz kapik ödemeye, kente gidip 
pirelerle gecelemeye, bir sürü saçma, iğrenç söz dinlemeye zorluyorlar 
beni. Oysa kişisel çıkarım bunlardan uzaklaşmamı gerektiriyor. 


Sergey İvanoviç gülümseyerek kesti sözünü: 


— Bir dakika, kişisel çıkarımız toprağa bağlı köylülere özgürlüklerinin 
verilmesi için çalışmamızı gerektirmiyordu; ama çalıştık. 


Konstantin daha da heyecanlandı: 


— Hayır, diye kesti ağabeyinin sözünü. Toprağa bağlı köylülere 
özgürlüklerinin verilmesi apayrı bir işti. Kişisel çıkar vardı burada. Bizleri, 
iyi insanları ezen, bize acı veren bir vicdan azabından kurtulmak istiyorduk. 
Ama bölge yönetim kurulunda görev almak, yılda bir kez uğradığını kentte 
kanalizasyon borularının nasıl döşenmesi gerektiğini, bu iş için kaç altın 
gerekli olduğu üzerine kafa patlatmak; jüri üyesi olup bir parça et çalan 
köylüyü yargılamak, savunma avukatlarının, savcıların saatler süren aptalca 
konuşmalarını dinlemek, mahkeme başkanı olarak ihtiyar uşağını Alık 
Alyoşa'yı karşıma alıp sormak ona: "Sanık, eti çaldığını itiraf ediyor 
musun?" Öyle mi? 


Konstantin Levin konudan uzaklaşmıştı. Mahkeme başkanıyla Alık 
Alyoşa'yı taklit ediyordu konuşurken. Bunun konuyla ilgili olduğunu 
sanıyordu. 


Ama Sergey İvanoviç omuz silkti. 
— Ne demek istiyorsun yani? 


— Yalnız şunu demek istiyorum ki, beni, kişisel çıkarımı yakından 
ilgilendiren haklarımı her zaman bütün gücümle savunacağım. Biz 
üniversite (o öğrencisiyken jandarmalar okulda arama yaptıkları, 
mektuplarımızı okudukları zaman yaptığım gibi, şimdi de bütün gücümle 


savunmaya hazırım bu haklarımı. Öğrenim haklarımı, özgürlük haklarımı 
savunurum gene. Çocuklarımın, kardeşlerimin, hatta benim kaderimizi 
etkileyen askerlik yükümlülüğünü anlarım. Bana dokunan her şey üzerine 
düşüncelerimi söylemeye hazırım. Ama bölgenin kırk bin rublesinin nereye 
harcanacağına karar vermeyi ya da Alık Alyoşa'yı yargılamayı 
anlamıyorum. 


, Sözlerini tutan set yıkılmış gibi konuşuyordu Konstantin Levin. Sergey 
İvanoviç gülümsedi. 


— Peki, yarın senin yargılanman gerekirse, eski mahkemelerde 
yargılanmak daha mı hoşuna giderdi? 


— Yargılanmam hiçbir zaman gerekmeyecek. Adam kesmeyeceğim, 
böyle bir şey olmayacak... Hem bizim bu bölge kuruluşları da bütün bunlar 
da, Hamsin yortusunda, Avrupa'da kendi kendine yetişen korulara benzesin 
diye toprağa soktuğumuz kayın fidanlarından farksızdırlar. Ben yürekten 
sulayamam bu kayın fidanlarını, inanamam onlara. 


Konstantin Levin konudan ayrılmışı gene. Sergey İvanoviç, 
tartışmalarına bu kayın fidanlarının şimdi nereden karıştığına —gerçi 
kardeşinin bununla ne anlatmak istediğini hemen anlamıştı ya— aklı 
ermiyormuş gibi omuzlarını kaldırdı. 


— Böyle düşünmek olmaz, dedi. 


Ama Konstantin Levin, bildiği bu noksanlığını, toplum mutluluğuna 
karşı ilgisizliğini haklı göstermek istiyordu. 


— Kişisel yarara, çıkara dayanmayan bir eylemin sağlam olamayacağı 
inancındayım. Genel bir felsefe gerçeğidir bu. 


Felsefe sözcüğünü, felsefeden söz etmeye herkes gibi onun da hakkı 
olduğunu göstermek istiyormuş gibi kararlı söylemişti. 


Sergey İvanoviç bir kez daha gülümsedi. "Kişisel eğilimleri üzerine de 
bir felsefesi var," diye düşündü. 


— Neyse, felsefeyi bırak şimdi, dedi. Her yüzyılda felsefenin asıl amacı 
özellikle, kişisel çıkarla toplum çıkarı arasındaki bu gerekli bağı bulmaktır. 
Ama benim için önemli olan bu değildir. Senin karşılaştırmanı düzeltmek 
isüyorum. Benim için önemli olan odur. Kayın fidanları toprağa 
sokulmamış, bazıları dikilmiş, bazıları ekilmiştir. Hem daha bir dikkatli 
konuşmak gerekir bu konuda. Temellerinde önemli olan şeylere duyarlılığı 


olan, bu önemli şeylere değer veren ulusların geleceği vardır yalnızca. 
Ancak böyle uluslar için "tarihsel" denebilir. 


Sergey İvanoviç böylece, Konstantin Levin'e yabancı olduğu bir konuya, 
felsefe tarihi konusuna geçti. Kardeşine düşüncesinin yanlış olduğunu 
kanıtladı. 


— Bundan hoşlanmamana gelince, kusura bakma; ama bizim Rus 
tembelliğimizden, kişizadeliğimizden geliyor bu. Ama bu yanılmanın geçici 
olduğuna, bir zaman sonra doğru düşüneceğine inanıyorum. 


Konstantin susuyordu. Her yandan bozguna uğratıldığını hissediyor; ama 
aynı zamanda, anlatmak istediği şeyi ağabeyinin anlamadığını 
düşünüyordu. Ancak, ağabeyinin onu niçin iyi anlatamadığı için mi, yoksa 
anlayamadığı için mi anlamadığını bilmiyordu. Ama daha derin düşünmedi 
bunları. Ağabeyine itiraz etmeden, bambaşka şeyleri, kişisel bir işini 
düşünmeye başladı. 


Sergey İvanoviç son oltayı da sardı, atı çözdü, eve yollandılar. 


IV 


Ağabeyiyle konuşurken Levin'in düşündüğü kişisel işi şuydu: Geçen yıl 
bir gün ot biçilirken çayıra uğramış, kâhyaya kızıp can sıkıntısını dağıtmak 
için her zaman yaptığını yapmıştı: Bir köylüden tırpanı alıp ot biçmeye 
başlamıştı. 

Bu iş öylesine hoşuna gitmişti ki, sonra birkaç kez daha ot biçmişti. Evin 
önündeki çayırın otunu da o biçmişti. Bu yıl da daha ilkbaharda kararını 
vermişti: Birkaç gün sabahtan akşama dek köylülerle ot biçecekti. Ağabeyi 
geldi geleli, biçsin mi biçmesin mi? düşünüyordu hep. Ağabeyini bütün gün 
yalnız bırakmak istemiyor; ayrıca, ot biçiyor diye ağabeyinin onunla alay 
edeceğinden korkuyordu. Ama çayırda dolaşınca ot biçerken hissettiklerini 
anımsamıştı. Biçmeye hemen hemen kesin kararını vermişti. Ağabeyiyle 
arasında geçen sinir bozucu konuşmadan sonra bu niyetini gene 
anımsamıştı. 


"Bedenimi hareket ettirmeliyim, iyice hantallaştım," diye geçirdi içinden. 
Ağabeyine karşı da, köylülere karşı da mahcup olmayı göze alıp kararını 
verdi. 


Konstantin Levin akşam büroya gitti, işlerin nasıl yürütüleceği üzerine 
gerekli emirleri verdi. Yarın ot biçimine işçi bulmaları için köylere adam 
yolladı. Yarın biçmeye en iyi, en büyük çayırdan, Kolinov çayırından 
başlayacaklardı. 


Bozulmamaya çalışarak: 


— Lütfen benim tırpanımı da Tit'e yollayın, dedi. Bilesin, yarın çayıra 
götürsün. Belki ben de biçerim. 


Kâhya gülümsedi. 

— Baş üstüne efendim. 

Akşam çayını içerlerken Levin ağabeyine: 

— Hava durgunlaştı galiba, dedi. Yarın ot biçmeye başlıyorum. 
Sergey İvanoviç: 


— Ot biçimini çok severim, dedi. 


— Ben bayılırım. Bazen ben de biçerim köylülerle. Yarın da bütün gün 
biçmek niyetindeyim. 


Sergey İvanoviç başını kaldırdı, merakla baktı kardeşine. 

— Nasıl yani? dedi. Köylüler gibi, onlarla birlikte bütün gün mü? 
— Evet, çok hoş oluyor. 

Sergey İvanoviç ciddileşti. 


— Bedeni hareket ettirmek için iyi bir yol bu, dedi. Ama 
dayanabileceğini sanmam. 


— Denedim. Önce güç geliyor biraz; ama açılıyorsun sonra. 
Bırakmayacağımı sanıyorum. 


— Güzel! Ama köylüler nasıl karşılayacaklar bunu? Bey garip garip 
şeyler yapıyor diye alay edeceklerdir. 


— Hayır, sanmam. Hem bu öylesine neşeli, ağır bir iş ki, düşünmeye 
zamanı olmuyor insanın. 


— Peki, yemek nasıl yiyeceksin onlarla? Sana oraya şarapla hindi 
kızartması yollamak olmaz. 


— Hayır, dinlenmek için işe topluca ara verildiğinde eve geleceğim. 


Devrisi sabah her zamankinden erken kalktı Konstantin Levin; ama 
çiftlik işleri oyaladı onu. Çayıra geldiğinde biçiciler ikinci sıradaydılar. 


Daha tepeye çıktığında yamacın dibinde gölgede çayırın, sıraları çizik 
çizik belli, biçilmiş bölümünü görmüştü. Biçiciler, siyah kaftanlarını ilk 
sıraya başladıkları yerde çıkarıp küme küme koymuşlardı. 


Yaklaştıkça, ip gibi dizilmiş ot biçen köylüleri daha iyi görüyordu. Birbiri 
arkasından yürüyor, karışık bir biçimde tırpan sallıyorlardı. Bazıları 
çıkarmamıştı kaftanlarını, bazılarıysa gömlekliydi. Saydı, kırk iki kişiydiler. 


Çayırın girintili çıkıntılı zemininde —burada eski bir bent vardı— ağır 
derliyorlardı. Levin kendi adamlarından birkaçını tanıdı. Uzun beyaz 
gömleğiyle ihtiyar Yerinil oradaydı. Öne iyice eğilmiş, tırpanı öyle 
sallıyordu. Daha önce Levin'in yanında arabacılık etmiş genç, cana yakın 
Vaska da oradaydı. Öteki işçilerden daha hızlı sallıyordu tırpanı. Levin'e ot 
biçmesini öğreten Tit de vardı. Ufak tefek, zayıf bir köylüydü. En öndeydi, 
eğilmeden, oyuncak gibi sallıyordu tırpanı. En geniş sıra onunkiydi. 


Levin attan indi, yolun kenarında ağaca bağladı atını. Tit, çalıların 
arasından aldığı tırpanı ona uzatırken gülümseyerek: 


— Tırpanınız hazır efendim, dedi. Cilet gibi oldu, dokunur dokunmaz 
kesiyor... 


Levin tırpanı alıp şöyle bir denedi. Sıralarını bitiren terli, neşeli köylüler 
birbiri arkasından yola çıkıyor, gülümseyerek selâmlaşıyorlardı beyle. 
Hepsi bakıyordu Levin'e; ama bir şey söylemiyorlardı. Sakalsız yüzü buruş 
buruş, uzun boylu, koyun derisi ceketli ihtiyar bir köylü yola çıkıp onunla 
konuşmaya başlayıncaya dek sustular. İhtiyar köylü: 


— Bak bey, dedi. Madem eline aldın tırpanı, geri kalmamalısın. 


Levin saygılı gülümsediklerini duydu işçilerin. Tit'in arkasında durup 
başlama zamanını beklerken: 


— Kalmamaya çalışırım, dedi. 
İhtiyar köylü: 
— Hadi bakalım! dedi. 


Tit yer açtı. Levin arkasından yürüdü. Yola yakın yerlerde ot alçaktı. 
Çoktandır ot biçmemiş, üzerine yönelmiş bakışlar altında sıkılan Levin, 
tırpanı var gücüyle sallamasına karşın çok kötü biçiyordu. Arkasından 
sesler duyuluyordu: 


— Tırpanın sapı iyi takılmamış, diyordu biri, tutamağı yüksek, baksana 
nasıl eğiliyor. 

Bir başkası: 

— Topuklarını daha sıkı bas, diyordu. 

İhtiyar: 

— İyi, iyi, dedi. Güzel biçiyor. İyi gidiyor... Yalnız geniş tuttun sıranı 
bey, yorulacaksın... İyi çalışıyorsun, bey... Baksana, kenardaki otları uzun 
bırakmışsın. Böyle yapınca belimize indirirlerdi sopayı eskiden. 


Ot giderek yumuşuyordu. Levin söylenenleri dinleyerek; ama karşılık 
vermeden, elinden geldiğince iyi biçmeye çalışarak Tit'in arkasından 
yürüyordu. Yüz adım yürümüşlerdi. Tit durmadan yürüyordu. Yorulmuşa 
hiç benzemiyordu. Ama Levin için çok olmuştu, dayanamıyordu artık. 
Müthiş yorulmuştu. 


Son gücünü kullanarak tırpan salladığım hissediyordu. Durmasını 
söylemeye karar verdi Tit'e. Ama tam o anda Tit kendiliğinden durdu, eğilip 
bir tutam ot aldı, tırpanının ağzını sildi, bilemeye başladı. Levin şöyle bir 
doğruldu, derin bir soluk alıp çevresine bakındı. Arkasında bir köylü vardı. 
Besbelli o da çok yorulmuştu. Çünkü Levin'in bulunduğu yere gelmeden 
durdu, tırpanını bilemeye koyuldu. Tit kendi tırpanını biledikten sonra 
Levin'inkini de biledi. Sonra biçmeye başladılar gene. 


Gene aynı şey oldu. Tit tırpanı sallayarak durmadan, yorulmadan 
yürüyordu. Levin, arayı açmamaya çalışarak arkasından yürüyordu. 
Giderek daha güç oluyordu onun için bu: Bütün gücünün tükendiğini 
hissettiği anlar oluyor; ama tam o anda Tit tırpanları bilemek için 
duruyordu. 


Birinci sırayı böyle bitirdiler. Oldukça uzun olan bu sırayı Levin çok zor 
bitirmişti. Ama sonra, sırayı bitirip de Tit tırpanını omzuna vurup ayak 
izlerinin olduğu kendi kestiği bölümden geri yürüdüğünde Levin de kendi 
kestiği bölümden geri yürüyünce, ter taneleri şakaklarından yuvarlandığı, 
burnunun tepesinden damladığı, sırtı terden sırılsıklam olduğu halde bütün 
yorgunluğunu unuttu. Onu asıl sevindiren, bu işe dayanabileceğini 
hissetmesiydi. 


Onun sırasının iyi biçilmemiş olmasıydı yalnız keyfini kaçıran, Tit'in bir 
ip gibi düzgün sırasını kendi darmadağınık, sağa sola saçılmış sırasıyla 
karşılaştırırken, "Kolumu daha az, bedenimi daha çok sallayacağım" diye 
düşünüyordu. 


Tit'in birinci sırayı —efendisini denemek için olacak— bilerek hızlı 
gittiğini fark etmişti Levin. Hem şansına uzun bir sıraydı. Öteki sıralar daha 
kısaydı. Ama Levin, köylülerden geri kalmamak için olanca gücünü 
harcamak zorunda kalıyordu gene. 


Köylülerden geri kalmamaktan, elinden geldiğince iyi biçmekten başka 
bir düşüncesi de, isteği de yoktu o anda. Yalnızca tırpanların hışırtılarını 
duyuyor; önünde, Tit'in uzaklaşan dimdik sırtını, yarım daire sıra başlarını, 
ağır ağır devrilen otları, tırpanının ağzı çevresinde çiçekleri, bir de ta 
ileride, dinlenebileceği sıra sonunu görüyordu yalnızca. 


İş arasında, nereden, nasıl geldiğini anlayamadığı tatlı bir serinlik 
duygusu dolaştı bir ara kızgın, terli omuzlarında. Tırpanlar bilenirken başını 
kaldırıp gökyüzüne baktı. Koyu, alçak bir bulut tepelerine gelmişti, iri taneli 


bir yağmur başladı. Bazı köylüler kaftanlarının yanına koştular, giydiler. 
Bazıları da, tıpkı Levin gibi, bu tatlı serinliğin altında hazla omuzlarını 
kaldırdılar. 


Sıralar birbiri ardından bitti. Uzun sıralar, kısa sıralar, iyi otlu, kötü otlu 
sıralar vardı. Levin zamanı hepten unutmuştu. Geç miydi, henüz erken 
miydi, hiç bilmiyordu. Ot biçmesi, ona büyük haz verecek ölçüde 
düzelmişti. Gün ortalarına doğru, ne yaptığını unuttuğu, kendini hafif 
hissettiği anları oluyordu. Böyle anlarda onun sırası da Tit'inki gibi dümdüz, 
güzel oluyordu. Ne var ki, ne yaptığını düşündü mü, daha iyi biçmek için 
çaba harcamaya başladı mı işin bütün güçlüğünü hissediyor, sırası da kötü 
oluyordu. 


Bir sırayı daha bitirdikten sonra Levin gene başa yürüyordu ki, Tit durdu, 
ihtiyarın yanına gidip alçak sesle bir şeyler söyledi ona. İkisi de güneşe 
baktılar. Levin, "Ne konuşuyorlar? Niçin yeni sıraya başlamıyorlar?" diye 
geçirdi içinden. Köylülerin hiç dinlenmeden en azından dört saat ot 
biçtiklerini, yemek yemeleri gerektiğini anlayamıyordu. İhtiyar: 


— Kahvaltı yapacağız bey, dedi. 
— Vakit geldi mi? Pekâlâ. 


Levin tırpanını Tite verdi. Biçilmiş uzun alanda, yağmurun hafiften 
ıslattığı sıraları geçip kaftanlarının yanına ekmeklerini almaya giden 
köylülerle birlikte atının yanına gitti. Ancak orada anladı havayı iyi tahmin 
edemediğini, otunun ıslandığını. 


— Otu bozacak yağmur, dedi. 

İhtiyar: 

— Yok efendim, dedi. Yağmurda otu biç, iyi havada topla, derler. 
Levin atını çözdü, kahvesini içmeye eve yollandı. 


Sergey İvanoviç yeni kalkmıştı. Levin kahvesini içip —Sergey İvanoviç 
giyinip yemek salonuna çıkmadan— gene ot biçmeye gitti. 


v 


Kahvaltıdan sonra Levin eski yerinde değil, onu yanına çağıran şakacı 
ihtiyarla sonbaharda evlenmiş, ilk kez ot biçmeye çıkan genç bir köylünün 
arasında sıraya girmişti. 


İhtiyar, Levin'in önünde dimdik yürüyor, dışa dönük bacaklarıyla düzenli 
bir biçimde adım alıyor; görünüşte, onun için yolda yürürken kollarını 
sallamak kadar rahatlıkla oyuncak gibi sallıyordu tırpanı. Kestiği otlar 
dümdüz diziliyordu. Keskin ağızlı tırpan kendi dalıyordu sanki otların 
arasına. 


Levin'in arkasında genç Mişka vardı. Sevimli, genç yüzünde kaslar 
kendini zorlamaktan kıpır kıpırdı. Ama biri dönüp ona baktığında 
gülümsüyordu. Saçlarını, taze otlarla yaptığı bir örgüyle bağlamıştı. 
Çalışmanın ona ağır geldiğini itiraf etmektense ölmeye hazırdı. 


Levin ikisinin arasındaydı. Günün en sıcak saatlerinde ot biçmek ona 
şimdi sabahki kadar ağır gelmiyordu. Bedeninin her yanını sırılsıklam etmiş 
ter serinletiyordu onu. Sırtını, başını, dirseklerine kadar sıvadığı kollarını 
yakan güneş güç veriyordu ona. Ne yaptığını unuttuğu, bunu düşünmediği 
anlar daha sık oluyordu şimdi. Tırpan kendiliğinden kesiyordu. Çok mutlu 
anlardı bunlar. Sıraların son bulduğu dereye vardıklarında ihtiyar, otların 
ıslattığı tırpanının ağzını derenin serin sularında yıkadığı, maşrapayı suya 
daldırıp ona uzattığı anlar daha da mutlu oluyordu Levin. 


İhtiyar, göz kırparak: 
— Buyrun benim kvasımdan!!$! diyordu. Nasıl iyi mi? 


Gerçekten de Levin, içinde yeşilliklerin yüzdüğü, teneke maşrapanın tadı 
sinmiş bu ılık su kadar güzel bir içki içmemişti ömründe. Sonra, eli tırpanın 
üzerinde, yavaş, mutlu bir yürüyüş başlıyordu. Bu yürüyüş sırasında akan 
terlerini silebiliyor, derin soluk alabiliyor; dizilmiş köylülere çevresinde, 
koruda, tarlada neler yapıldığına bakabiliyordu. 


Levin biçtikçe her şeyi unuttuğu, artık tırpanı kollarının sallamadığı, 
trpanın kendiliğinden savrulduğu, kendisiyle birlikte Levin'in canlı 
bedenini salladığı anlar daha sık oluyordu. Ortada bir büyü varmış gibi 


böyle anlarda iş en iyi, en düzgün biçimde kendiliğinden oluveriyordu. En 
mutlu dakikalardı bunlar. 


Ancak, bu bilinçsiz hareketlere bir son verip bir topağın çevresinin 
otunun nasıl biçileceğini ya da ayıklanmamış kuzukulağının nasıl 
temizleneceğini düşünmek gerektiğinde hiç de hoş olmuyordu bu. İhtiyar 
bunu çok kolay yapıyordu. Önüne bir topak çıkınca hareketini değiştiriyor, 
bazen tırpanın dibiyle topağı iki yandan kısa kısa hareketlerle dağıtıyordu. 
Bunu yaparken önüne bakıyordu hep. Kâh bir yabani çilek koparıp yiyor ya 
da Levin'e uzatıyor, kâh tırpanın ucuyla bir dalı öteye uzatıyor, kâh bir 
bıldırcın yuvasını inceliyor —ana bıldırcın tırpanın tam altından uçup 
gidiyordu— kâh önüne çıkan bir kara yılanı yakalıyor, çatalın ucunda gibi 
tırpanıyla kaldırıyordu onu. Levin'e gösterip atıyordu. 


Levin için de, arkasındaki delikanlı için de bu hareket değişiklikleri güç 
oluyordu. Bir hareket tutturup kaptırıyorlardı kendilerini. Hareketlerini 
değiştirecek, önlerinde ne olup bitiyor bakacak durumları olmuyordu. 


Zamanın nasıl geçtiğini fark etmiyordu Levin. Kaç saat ot biçtiğini 
sorsalardı, yarım saat derdi. Oysa ikindi yemeği saati yaklaşmıştı. Bir sırayı 
daha bitirdiklerinde ihtiyar, birkaç yandan onlara doğru gelmekte olan kızlı 
erkekli çocukları gösterdi Levin'e. Bazıları yoldan, bazıları neredeyse 
boylarını aşan otların içinden, çayırdan geliyorlardı. Ellerinde, zayıf 
kollarını aşağı çeken ekmek dolu bohçalar, ağızları birer bez parçasıyla 
tıkanmış kvas testileri vardı. 


Levin, çocukları gösterip: 

— Böcekler geliyor, dedi. 

Elini kaldırdı, gözüne siper yapıp baktı güneşe. 
İki sıra daha biçtiler. İhtiyar durdu. Kararlı, 

— Hadi artık bey, dedi. Yemek zamanı geldi. 


Köylüler dereye varınca sıraları geçip kaftanlarının olduğu yere, 
yemeklerini getirmiş, orada oturup onları bekleyen çocukların yanına 
yürüdüler. Uzaktan gelen köylüler arabalarının altında, yakından gelenler, 
üzerine ot yaydıkları söğüt çalılarının altında toplandılar. 


Levin yanlarına oturdu. Canı eve gitmek istemiyordu. 


Beye karşı her türlü sıkılma çoktan kalkmıştı köylüler arasında. Yemeğe 
hazırlanıyorlardı. Köylüler ellerini yüzlerini yıkadılar, çocuklar dereye 
girdiler, bazıları dinlenmek için yer hazırlıyordu. Ekmek bohçalarını 
çözüyor, kvas testilerinin ağızlarındaki bez parçalarını çıkarıyorlardı. 
İhtiyar, çanağına bir parça ekmek doğradı, kaşığının sapıyla ezdi ekmeği, 
maşrapadan biraz su döktü üzerine, biraz daha ekmek doğradı, tuz da 
koydu, sonra doğuya dönüp duasını yaptı. Çanağının önünde yere diz 
çökerken: 


— Buyur bey, benim çorbaya, dedi. 


Çorba öylesine lezzetliydi ki, Levin yemeğe eve gitmekten vazgeçti. 
İhtiyarla yedi. İhtiyarın ev işleri üzerine konuşmaya başladılar. İhtiyar 
köylünün anlattıklarıyla Levin yakından ilgileniyordu. Sonra Levin, ihtiyarı 
ilgilendirebilecek işlerinin durumlarının hepsini anlattı ona. Ağabeyinden 
yakın hissediyordu kendini bu köylüye. Ona duyduğu yakınlığı düşündükçe 
elinde olmadan gülümsüyordu. ihtiyar ayağa kalkıp yemek sonrası duasını 
da ettikten sonra, başının altına bir tutam ot alıp çalının altına uzanınca 
Levin de aynı şeyi yaptı. Güneşte insana rahat vermeyen sineklere, terli 
bedenini, yüzünü ısıran böceklere aldırmadan hemen uyudu. Ancak, güneş 
çalının ötesine geçip de ona vurunca uyandı. İhtiyar çoktan uyanmış, 
gençlerin tırpanlarını biliyordu. 


Levin bakındı, bulunduğu yeri tanıyamadı: Her şey öylesine değişmişti. 
Çayırın büyük bir bölümü biçilmiş, tatlı tatlı kokan sıraları akşamın yatay 
ışınları altında bambaşka bir ışıkla parlıyorlardı. Derenin kıyısındaki, 
çevrelerindeki otlar biçilmiş küçük ağaçlar da, daha önce görünmeyen, 
şimdiyse kıvrımlarıyla pırıl pırıl parlayan dere de, yavaş yavaş kalkan, gidip 
gelen işçiler de, çayırın henüz biçilmemiş yerinin başladığı yerdeki kalın ot 
duvarı da, çıplak kalan çayırın üzerinde dolanan atmacalar da... hepsi 
yepyeni, bambaşka şeylerdi. Levin iyice ayılınca ne kadar yer biçtiklerini, 
bugün daha ne kadar biçebileceklerini düşünmeye başladı. 


Kırk iki kişi için çok yer biçmişlerdi. Toprağa bağlı köleler devrinde otuz 
kişinin iki günde biçtiği koca çayır bitmiş sayılırdı. Kısa sıraların olduğu 
köşeler kalmıştı ancak, Ama Levin bugün elden geldiğince çok yer biçmek 
istiyor, ufka hızla yaklaşan güneşe baktıkça canı sıkılıyordu. Hiç yorgun 
değildi. Daha çabuk çalışmak, elden geldiğince çok biçmek istiyordu. 
İhtiyara: 


— Ne dersin? Maşka sırtını da biçebilir miyiz bugün? diye sordu. 


— Tanrı bilir, güneş iniyor ya... Çocuklara birkaç kapik bahşiş verecek 
misiniz? 

Dinlenmek için ara verilip köylüler gene oturduklarında, sigara içenler 
sigaralarını yaktıklarında ihtiyar, çocuklara "Maşka sırtını biçersek bahşiş 
alacağız," diye bildirdi. 


Köylüler arasında sesler duyuldu: 


— Biçmez miyiz hiç! Hadi Tit, kalk! Var gücümüzle sallayalım 
tırpanımızı! Gece yersin ekmeğini. Hadi kalk! 


Ekmeklerini yedikten sonra hep birlikte kalktılar, yürüdüler. Tit en önde 
koşarcasına yürüyordu. 


— Hadi çocuklar, çabuk olun! 
Ona yetişmekte güçlük çekmeyen ihtiyar: 
— Yürü, yürü! diyordu. Seni de biçerim ha! Dikkatli ol! 


Gençler de ihtiyarlar da yarışıyorlardı sanki. Şimdi daha çabuk 
biçiyorlardı; ama otu bozmuyorlardı. Sıralar gene düzgün, temiz oluyordu. 
Köşede kalan parça beş dakikada bitmişti. Ötekiler sırayı bitirip kaftanlarını 
aldıktan sonra yolu geçip Maşka sırtına yollandıklarında diğerleri sıra 
sonuna daha yeni yaklaşmaktaydılar. 


Maşrapaları ses çıkararak Maşka sırtının yamacındaki koruya 
girdiklerinde güneş ağaçların üzerine iniyordu. Korunun içindeki çayırda ot 
insanın beline geliyordu. Yumuşak, körpe, geniş yapraklı, koyu yeşil bir 
Otlu... 


Sıraları uzunlamasına mı, enlemesine mi yapacaklarına kısa bir 
görüşmeden sonra karar verdikten sonra, iyi bir orakçı olan iri yarı, esmer 
Prohori Yermil'in öne geçti. En önde bitirdi sırayı, geri döndü. Herkes onun 
arkasında sıra oldu, yamaçtan yukarı doğru çıkmaya başladılar. Güneş 
korunun arkasına inmişti. Çiy düşmeye başlamıştı. Ancak tepeye 
çıktıklarında vuruyordu onlara güneş. Topraktan hafif bir buğunun 
yükseldiği aşağılarda serin, ıslak bir gölgede yürüyorlardı. Arı gibi 
çalışıyorlardı. 


Tok bir hışırtıyla kesilen baharat kokulu ot, sıra sıra uzanıyordu. Kısa 
sıralarda sıkışıyorlar, maşrapaları ses çıkararak, tırpanlarını birbirininkine 


çarparak, tırpanlarını bileyerek, neşeyle bağırıp çağırarak yarışıyorlardı. 


Levin sevimli delikanlıyla ihtiyarın arasındaydı hep. Koyun postundan 
ceketini giymiş ihtiyar gene neşeli, şakacıydı, hareketleri serbestti gene. 
Koruda gür otların arasında, tırpanların kestiği mantarlar görünüyordu sık 
sık. İhtiyar, mantarları görünce eğiliyor, alıp koynuna sokuyordu. "Bizim 
kocakarıya bir armağan daha," diyordu. 


İnce, ıslak otu kesmek çok kolaydı; ama dik yamacı inip çıkmak zordu. 
Ancak ihtiyarın buna aldırdığı yoktu. Tırpanını hep aynı rahatlıkla 
sallayarak, geniş örme ayakkabılar ayağında, kısa adımlarla ağır ağır yukarı 
çıkıyordu. Bütün bedeni de, gömleğinin etekleri de sallanıyordu. Bir 
mantarı kaçırmıyor, köylülerle de Levin ile de şakalaşıyordu. Levin, 
ihtiyarın arkasından yürüyor, elinde tırpanla böylesine dik bir yamacı 
çıkarken yüzde yüz düşeceğini düşünüyordu. Böylesine bir yamaca elinde 
tırpan olmadan bile çıkmak güçtü. Ama çıkıyordu Levin, gereken her şeyi 
yapıyordu. İçinden gelen bir gücün onu hareket ettirdiğini hissediyordu. 


VI 


Maşka sırtını biçtiler, son sıraları da bitirdiler. Köylüler kaftanlarını giyip 
neşeyle yola koyuldular. Levin atına bindi, köylülerden istemeye istemeye 
ayrılıp eve yollandı. Tepeden baktı: Aşağıda yükselen buğudan 
görünmüyorlardı. Yalnız neşeli, kaba sesleri, kahkahaları, birbirine çarpan 
tırpanların şakırtıları duyuluyordu. 


Levin, terden alnına yapışmış saçları darmadağınık, gömleğinin ıslak 
göğsü, sırtı simsiyah, neşeyle konuşarak ağabeyinin odasına daldığında 
Sergey İvanoviç yemeğini yemiş, postadan yeni gelmiş gazetelere odasında 
göz gezdiriyor, limonata içiyordu. 


Levin, dün aralarında geçen tatsız konuşmayı unutmuştu. 


— Bütün çayırı biçtik! dedi. Ah, ne güzel, ne hoştu! Sen ne âlemdesin 
bakalım? 


Başını kaldırıp kardeşine baktı Sergey İvanoviç: 


— Aman Tanrım! dedi. Bu halin ne? (sesini yükseltti) Kapıyı kapa, 
çabuk kapıyı kapa! On beş yirmi tane getirmişsindir yüzde yüz. 


Sergey İvanoviç sinekten nefret eder, odasının pencerelerini yalnız 
geceleri açar, kapılarını sıkı sıkı kapardı. 


— Vallahi getirmedim. Getirdiysem yakalarım. Ne büyük bir zevkti, 
bilemezsin! Sen nasıl geçirdin günü? 


— Çok güzel. Bütün gün ot mu biçtin yoksa? Sanırım kurt gibi açsındır. 
Kuzma her şeyi hazırladı. 


— Hayır, hiç aç değilim. Orada yedim. Şimdi gidip yıkanacağım. 
Sergey İvanoviç başını sallayarak baktı kardeşine. 

— Hadi git, git, biraz sonra gelirim. 

Kitaplarını toplayıp kalkmaya hazırlanırken: 


— Hadi çabuk ol, git, diye ekledi. (O da neşelenmişti birden, kardeşinin 
yanından ayrılmak istemiyordu canı.) Ee, yağmurda neredeydin? 


— Ne yağmuru? Birkaç damla düştü hepsi o. Biraz sonra geleceğim. 
Sıkılmadın değil mi yalnız? Çok güzel. 


Levin giyinmeye gitti. 


Beş dakika sonra yemek odasında buluştular kardeşler. Gerçi aç 
olmadığını, canının yemek istemediğini sanıyordu. Levin, sırf Kuzma'yı 
gücendirmemek için oturmuştu masaya. Ama yemeye başlayınca yemek 
son derece lezzetli gelmişti ona. Sergey İvanoviç gülümseyerek izliyordu 
onu. 


— Ah, evet, bir mektup var sana, dedi. Kuzma, aşağıdan getir lütfen 
mektubu. Kapıyı sıkı sıkı kapatmayı unutma sakın. 


Mektup Oblonski'dendi. Levin yüksek sesle okudu. Oblonski, 
Petersburg'dan yazıyordu: "Doli'den bir mektup aldım Yerguşovo'da şimdi. 
İşleri iyi değil biraz. Lütfen gidiver yanına, bir akıl ver ona, her şeyi 
bilirsin. Seni gördüğüne çok çok sevinecek. Yapayalnız kaldı orada zavallı. 
Kaynanam ötekilerle Avrupa'da." 


Levin: 


— Bu güzel işte, dedi. Gideceğim. İstersen birlikte gideriz. Fevkalade bir 
kadındır. Oldu mu? 


— Uzak değil mi Yerguşovo? 


— Otuz versta. Belki kırk verstadır. Ama yol düzgündür. Güzel bir 
yolculuk olacak. 


Sergey İvanoviç hep gülümseyerek: 
— Pekâlâ, dedi. 


Kardeşinin dış görünüşü neşelendirmişti onu. Tabağın üzerine eğilmiş, 
yanık, kırmızı yüzüne, ensesine bakarak: 


— İştahına diyecek yok, dedi. 


— Öyle! Bu rejimin her çeşit hastalığa karşı ne iyi olduğunu bilemezsin. 
Tıp bilimini yeni bir terimle zenginleştirmek istiyorum: Arbeitscur. 


— Ama senin için gerekli değil bu sanırım. 
— Evet; ama bazı sinir hastaları için gereklidir. 


— Denemek gerek. Gelip seni ot biçerken görmek istiyordum; ama öyle 
bir sıcak vardı ki, korudan öteye geçemedim. Arabaya binip koru yoluyla 


köye gittim, senin beslemen bir kıza rastladım. Köylülerin senin üzerine 
neler düşündüklerini öğrenmek için sorguya çektim onu. Anladığım 
kadarıyla doğru bulmuyorlar yaptıklarını. Kız, "Beylerin işi değil bu," dedi. 
Bana öyle geliyor ki, köylülerin "beylerin işi" dedikleri konuda halkın kesin 
bir düşüncesi vardır. Beylerin, onların düşünceleriyle sınırlı çerçeveden 
dışarı çıkmalarını hazmedemiyorlar. 


— Olabilir; ama bu, ömrümde tattığım hazların en büyüğüydü. Hem kötü 
bir şey yok bunda. Öyle değil mi? Onlar hoşlanmıyorlarsa ne yapalım? 
Bence hiç önemi yok bunun. Sence? 

Sergey İvanoviç: 

— Bugünü mutlu geçirdiğini görüyorum, dedi. 

— Hem de çok. Bütün çayırı biçtik. Öylesine hoş bir ihtiyarla arkadaş 
oldum ki orada: Ne güzel bir gündü, bilemezsin! 


— Demek güzel geçti günün. Benimki de. Önce iki satranç problemi 
çözdüm. Hele biri çok ilginçti. Piyadeyle çözülüyor. Gösteririm sana. 
Sonra, dünkü konuşmamızı düşündüm. 

Kamı iyice doyan Levin derin bir soluk alıp gözlerini mutlulukla kısarak: 

— Ne? dedi. Dünkü konuşmamızı mı? 

Dün ne üzerine konuştuklarını hiç anımsamıyordu. Sergey İvanoviç: 


— Bir bakıma haklısın galiba, dedi. Aramızdaki düşünce ayrılığı şuradan 
geliyor: Sen, insanı harekete geçiren gücün kişisel çıkarı olduğu 
görüşündesin. Bense, kafası biraz çalışan, dünyadan biraz haberi olan her 
insanda, toplumun mutluluğu için çalışmanın bir gereksinme olduğu. 
Kişisel çıkarın daha bir çekici olduğunu söylerken haklısın belki. 
Fransızların dediği gibi, biraz fazla primesautierel! yaradılışlısın. Ya 
bütün varlığınla çalışmalısın ya da hiçbir şey yapmamalısın. 


Levin ağabeyini dinliyor, onun sözlerinden bir şey anlamıyor, anlamak da 
istemiyordu. Ağabeyinin ona, bir şey duymadığını belli edecek bir soru 
sormasından korkuyordu. 


Sergey İvanoviç omzuna dokundu. 
— Böyle işte dostum, dedi. 


Levin suçlu bir çocuk gibi gülümsüyordu. 


— Evet, öyle. Ben de ısrar etmiyorum zaten! 


"Neyi tartışmıştık?" diye düşünüyordu. "Anlaşılan hem o haklı hem ben. 
Her şey de yolunda, güzel. Yalnız, benim büroya gidip çalışmam gerek." 
Gerinerek ayağa kalktı. Gülümsedi. 


Sergey İvanoviç de gülümsedi. Çevresine canlılık, tazelik yayan 
kardeşinden ayrılmak istemiyordu. 


— Dolaşmak istiyorsan birlikte çıkalım, dedi. İşin varsa büroya gidelim. 
Levin: 

— Tüh! diye haykırdı. 

Öyle bağırmıştı ki, korkmuştu Sergey İvanoviç. 

— Ne oldu? 

Levin alnına vurdu. 

— Agafya Mihaylovna'nın eline oldu? dedi. 

— Çok iyi. 

— Gene de koşup bir bakayım. Daha şapkanı giymeden gelirim. 


Topuklarını vura vura koşarak indi merdiveni. 


VU 


Stepan Arkadyeviç —devlet memuru olmayanların anlayamayacakları; 
ama devlet memuru herkesin çok iyi bildiği— en doğal, devlet hizmetinde 
çalışabilmek için en gerekli görevini yerine getirmek —bakanlığa kendini 
göstermek, varlığını anımsatmak için— Petersburg'a gidip bu görevi yerine 
getirmiş olmak için evdeki bütün parayı yanına alıp burada, yarışlarda, 
sayfiyelerde zamanını pek hoş, neşeyle geçirirken Doli, masrafları elden 
geldiğince kısmak amacıyla çocuklarla köye taşınmıştı. İlkbaharda 
korusunu sattıkları, Doli'nin drahomasında olan Yerguşovo köyüydü bu. 
Levin'in Pokrovski köyünden elli versta uzaktaydı. 


Yerguşovo'daki oeski, büyük konak çoktandır ooturulamayacak 
durumdaydı. Daha prens zamanında avlu içindeki küçük ev onarılmış, 
büyütülmüştü. Küçük ev, bütün küçük evler gibi, iki yanı ağaçlıklı ana yola 
ve güneye yanını vermiş olmasına karşın, bundan yirmi yıl önce, Doli 
henüz çocukken iyi, oturulacak durumdaydı. Ama şimdi çok eskiydi. Her 
yanı çürümüştü. Stepan Arkadyeviç ilkbaharda koruyu satmaya gelirken 
Doli eve bakmasını, gereken yerlerinin onarılması için adamlarına emir 
vermesini söylemişti. Suçlu her koca gibi karısının gözünün içine bakan 
Stepan Arkadyeviç evi kendi dolaşmış, gerekli gördüğü şeylerin yapılması 
için emir vermişti. Bütün mobilyanın kumaş kaplanması, perdelerin 
takılması, bahçenin temizlenmesi, havuza küçük bir köprü yapılması, çiçek 
dikilmesiydi gerekli gördüğü şeyler. Ama eksiklikleri sonra Darya 
Aleksandrovna'ya çok sıkıntı çektiren önemli birçok şeyi unutmuştu. 


Stepan Arkadyeviç iyi, kusursuz bir baba, bir koca olmaya çok 
çalışıyordu ya, bir karısı, çocukları olduğunu unutuyordu arada. Bekâr 
erkeklerde olan zevkler vardı onda. Bir bekâr erkek gibi düşünüyordu. 
Moskova'ya dönünce karısına gururla her şeyin hazır olduğunu, evin çok 
çok güzel olacağını, orada çok rahat edeceklerini bildirmişti. Karısının köye 
gitmesi Stepan Arkadyeviç için her bakımdan çok iyiydi: Hem çocuklar kır 
havası alacaklardı, hem masraflar azalacaktı, hem o daha serbest kalacaktı. 
Darya Aleksandrovna'ya gelince, yazlığa köye gitmeyi çocukların, özellikle 
kızıldan sonra kendini bir türlü toparlayamayan kızının sağlığı için zorunlu 
buluyordu. Hem böylece oduncuya, balıkçıya, ayakkabıcıya olan küçük 


borçların verdiği yüzkarasından, acılardan kurtulacaktı. Oraya gitmeyi 
ayrıca, doktorların kaplıcaya yolladığı, yaz ortasında dönecek kız kardeşi 
Kiti'yi köye, yanına alabileceği için istiyordu. Kiti kaplıcadan ona yolladığı 
mektuplarda yazı Doli'nin yanında, ikisi için de çocukluk anılarıyla dolu 
Yerguşovo'da geçirmeyi çok istediğini yazmıştı. 


Köy yaşamı Doli'ye ilk başta çok ağır gelmişti. Çocukluğunda kalmıştı 
köyde. Köyün kentin dertlerinden bir kurtuluş yeri olduğu, orada yaşamın 
güzel olmasa bile (Doli kabul ederdi bunu) ucuz, rahat olduğu (her şey 
vardı orada, her şey ucuzdu, her istediği bulunurdu, çocuklar da temiz hava 
alırlardı) anısı kalmıştı içinde çocukluğunda. Ama şimdi köye hanımefendi 
olarak gelince işlerin hiç de sandığı gibi olmadığını anlamıştı. 


Geldiklerinin devrisi günü bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya 
başladı. Gece koridor da, çocukların yatak odası da aktı. Öyle ki, karyolaları 
konuk odasına taşımak zorunda kaldılar. Aşçı yoktu. Bakıcının söylediğine 
göre on inekten bazıları gebe, bazıları buzağılamış, bazılarıysa yaşlıydı. 
Bazıları da sütten kesilmişti. Süt de yağ da çocuklara bile yetmiyordu. 
Yumurta hiç yoktu. Tavuk bulmak olanaksızdı. Kocamış, sıska horozları 
kesip kızartıyorlardı, haşlıyorlardı. Yerleri yıkatmak için bir kadın 
bulamıyorlardı: Hepsi patates topluyordu. Arabayla gezemezlerdi, çünkü 
atlardan biri huysuzluk ediyordu. Yüzecek bir yer yoktu. Derenin kıyısı 
hem hayvan pisliğiyle kaplıydı, hem yoldan görünüyordu. Hayvanlar çitin 
kırık bir yerinden bahçeye girdiği için dolaşmaya bile çıkamıyorlardı. 
Korkunç bir öküz vardı, çocukları vurmasından korkuyorlardı. Elbiseleri 
koymak için dolap yoktu. Olanlar da ya kapanmıyor ya da yanlarından biri 
geçerken kapıları kendiliklerinden açılıyordu. Çömlek, küp yoktu. 
Çamaşırhanede tekne, hizmetçi bölümünde ütü tahtası bile yoktu. 


Darya Alekesandrovna —kendi açısından— bu yoksulluğun içine düşünce 
köyde ilk zamanlar huzur ile rahatlık yerine umutsuzluk buldu. Bütün 
gücüyle çalışıyor, durumu kötü görüyor, gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. 
Eski bir süvari çavuşu olan yönetici —Stepan Arkadyeviç, kapıcıyken, 
saygılı, kibar tavırları yüzünden sevmiş, yönetici yapmıştı onu— Darya 
Aleksandrovna'nın sıkıntılarına hiç ortak olmuyor, saygılı bir tavırla, 
"İmkânı yok efendim, pis bir halkı var buranın," diyor, hiç yardımcı 
olmuyordu. 


Durum kötü görünüyordu. Ama her evde olduğu gibi Oblonskilerin 
evinde de dikkati çekmeyen; ama çok yararlı bir kişi vardı: Matryona 


Filimonovna. Hanımı avutmaya çalışıyor, her şeyin düzeleceğini (bu onun 
sözüydü, Matıryona ondan almıştı onu) söylüyordu. Kendi de hiç acele 
etmeden, heyecanlanmadan çalışıyor, bir şeyler yapıyordu. 


Kâhyanın karısıyla dost oldu hemen. Geldiklerinin devrisi günü onunla, 
kocasıyla akasyaların altında çay içti. İşlerin nasıl yapılacağını konuştu 
onlarla. Çok geçmeden akasyaların altında Matryona Filimonovna'nın bir 
çevresi oluşmuştu. Kâhyanın karısından, muhtardan, kâtipten oluşan bu 
çevrenin yardımıyla karşılaşılan güçlükler yavaş yavaş hafiflemeye 
başlamış, bir hafta sonra da her şey gerçekten düzelmişti. Çatıyı onarmışlar, 
aşçı bulmuşlar —-muhtarın çocuklarının vaftiz anasıydı bu— tavuk almışlardı. 
İnekler süt vermeye başlamıştı. Bahçe çitinin bozuk yerleri direklerle 
onarılmıştı. Marangoz bir tekne yapmıştı. Dolaplar takılmıştı. Kendi 
kendilerine açılmıyorlardı artık. Er kaput kumaşıyla kaplı bir ütü tahtası 
koltuğun kolundan komodine uzatılmış duruyor, hizmetçi odasından ütü 
kokusu geliyordu. 


Matryona Filimonovna ütü tahtasını göstererek: 
— Gördünüz mü? diyordu. Boşuna üzüldünüz o kadar. 


Dere kenarında saman saplarından bir yüzme yeri bile yapmışlardı. Lili 
yüzebiliyordu artık. Darya Aleksandrovna'nın beklediği, huzur dolu olmasa 
bile rahat köy yaşamı bir ölçüde gerçekleşmiş sayılırdı. Darya 
Aleksandrovna altı çocukla huzur içinde olamazdı. Biri hastalanıyor, öbürü 
hastalanacak gibi oluyor, üçüncünün bir şeyi eksik kalıyor, dördüncü 
huysuzluk ediyordu... Bu endişelerin sonu gelmiyordu. Çok seyrek de olsa 
arada bir kısa süre huzur içinde hissettiği oluyordu kendini. Ama Darya 
Aleksandrovna için bu endişeler, bu huzursuzluk tadabileceği tek 
mutluluktu. Bu olmasaydı, onu sevmeyen kocası üzerine düşünceleriyle baş 
başa kalırdı. Oysa bir anne için çocuklarının hastalanacağı korkusunun, 
hastalanmalarının, huysuzluklarının verdiği üzüntü ne denli ağır olursa 
olsun, bunlar Darya Aleksandrovna'ya en büyük üzüntüsünü unutturduğu 
için küçük de olsa bir mutluluk veriyordu ona. Bu mutluluk öylesine 
küçüktü ki, kum içindeki altın gibi görünmüyordu. Kötü anlarında yalnızca 
üzüntülerini, kumu görüyordu. Ama iyi anları da oluyordu. O zamanlar 
yalnızca mutluluğunu, altını görüyordu. 


Şimdi köyde, her şeyden uzakta daha bir sık görmeye başlamıştı 
mutluluğunu. Çocuklarına bakarken yanıldığını, bir anne olarak çocuklarına 


son derece bağlı olduğuna kendini inandırmak için olanca gücünü 
harcıyordu. Ama gene de çocuklarının güzel olduğunu, kızlı erkekli, 
büyüklü küçüklü altı çocuğunu da çok sevdiğini, onlarla gurur duyduğunu 
söyleyemiyordu kendi kendine. 


VEL 


Köyde çektikleri sıkıntıları kocasına bildirdiği mektubun karşılığını 
mayıs sonunda, her şey az ya çok yoluna girdikten sonra aldı. Stepan 
Arkadyeviç, her şeyi düşünemediği için özür diliyor, fırsat bulur bulmaz 
köye geleceğine söz veriyordu. Bu fırsatı bulamadı. Darya Alekesandrovna 
haziranın başına kadar yalnız kaldı köyde. 


Petrof yortusunda pazar günü kiliseye götürdü çocukları Darya 
Aleksandrovna. oHepsine kutsal ekmekle şarap aldırdı. Darya 
Aleksandrovna kız kardeşiyle, annesiyle, arkadaşlarıyla ruhsal konularda, 
felsefe konularında konuştuğu zamanlar onları din konusunda serbest 
düşünürlüğüyle şaşırttığı sık olurdu. Tuhaf bir din anlayışı vardı. Kilise 
geleneklerini umursamazdı. Ama aile içinde, kilisenin buyurduklarına — 
yalnızca iyi örnek olmak için değil, gönüldem bağlıydı. Her gerekeni 
titizlikle yapardı. Çocukların bir yıldır kutsal ekmekle şarap almamış 
olmaları çok huzursuz ediyordu onu. Martryona Filimonovna'nın da 
yürekten onaylamasıyla bu işi şimdi, yazın halletmeye karar vermişti. 


Darya Aleksandrovna çocukları nasıl giydireceğini birkaç gün 
öncesinden düşünüp kararını vermişti. Giysiler dikilmiş, onarılacaklar 
onarılmış, yıkanmış, etekler, kollar uzatılmış, düğmeler tamamlanmış, 
kurdeleler hazırlanmıştı. İngiliz kadının eline alıp dikmeye koyulduğu 
Tanya'nın giysisi Darya Aleksandrovna'nın canını çok sıktı. İngiliz kadın, 
kolun teğelini çok dışarıdan almış, Tanya'ya giysinin omuzları öylesine dar 
gelmişti ki, bakınca ağlayacak gibi olmuştu Darya Aleksandrovna. Ama 
Matryona Filimonovna içe pay koymayı, omuzları örten bir pelerin 
eklemeyi akıl etti. Hallettiler sonunda işi. Ama Darya Aleksandrovna, 
İngiliz kadına bunun için hayli çıkıştı. Sabah saat dokuzda —sabah 
ayininden sonra dokuza kadar onları beklemesini rica etmişlerdi papaza— 
giyinip kuşanmış çocuklar, gözleri sevinçten pırıl pırıl, kapıda arabanın 
yanında annelerini bekliyorlardı. 


Arabaya, huzursuzluk eden Voron'un yerine, Matryona Filimonovna'nın 
sağa sola koşması sonucu, kâhyanın Burıy'ını koşmuşlardı. Tuvaletini 
tamamlayan Darya Aleksandrovna sonunda üzerinde beyaz muslin bir 
elbiseyle çıktı. 


Özenerek taranmış, giyinmişti. Heyecanlıydı. Bir zamanlar kendi için 
güzel olmak, hoşa gitmek için giyinirdi. Sonraları, yaşlandıkça soğudu 
giyinmekten. Ne çok bozulduğunun, çirkinleştiğinin farkındaydı. Ama 
şimdi zevk duyarak, heyecanla giyinmişti. Şimdi kendi için güzel olmak 
için değil, bu güzel çocukların annesi olarak, onların yaratacakları etkiyi 
bozmamak için giyinmişti. Aynaya son kez baktığında yeterince beğenmişti 
kendini. Güzeldi. Eskiden balolarda olmayı istediği güzellik değildi onunki. 
Şimdiki amacına uygun bir özellik istiyordu. 


Kilisede köylülerden, kapıcılardan, onların karılarından başka kimse 
yoktu. Ama Darya Aleksandrovna çocuklarının da, kendisinin de hayranlık 
uyandırdıklarını görüyor ya da ona öyle geliyordu. Çocuklar cici 
giysilerinin içinde güzel değillerdi yalnızca, usluluklarıyla sevimliydiler de. 
Gerçi pek uslu durmuyordu Alyoşa, ikide bir dönüyor, ceketini arkadan 
görmek istiyordu ya, gene de çok sevimliydi. Tanya büyük bir insan gibi 
duruyor, küçük kardeşleriyle ilgileniyordu. Ama en küçükleri Lili, gördüğü 
her şeye duyduğu çocuksu hayretle çok hoştu. Kutsal şarapla ekmeği 
yedikten sonra "Please some more."59| deyişine gülümsememek elde 
değildi. 

Eve dönerlerken, önemli bir şeyin olduğunu hissettiklerinden olacak, 
çocuklar çok sessizdiler. 


Durum evde de iyiydi. Ama kahvaltıda ıslık çalmaya başladı Grişa. En 
kötüsü de, İngiliz mürebbiyenin sözünü dinlemedi. Ceza olarak pasta 
vermediler ona. O anda orada olsaydı, böyle bir günde çocukların 
cezalandırılmalarını geciktirecek ölçüde ileri gidilmesine izin vermezdi 
Darya Aleksandrovna. Ama İngiliz mürebbiyenin kararını desteklemesi 
gerekiyordu şimdi, öyle de yaptı. Grişa'ya pasta verilmemesi kararına evet 
dedi. Evin içinde esen güzel havayı biraz bozdu bu. 


Grişa ağlıyor, ıslık çalanın Nikolenka olduğunu, ama onu 
cezalandırmadıklarını, pasta için ağlamadığını —umurunda değilmiş pasta— 
ona haksızlık ettikleri için ağladığını söylüyordu. Çok üzücü bir durumdu 
bu. Darya Aleksandrovna, İngiliz kadınla konuşmaya, Grişa'yı bağışlamaya 
karar vermişti. İngiliz'in yanına gidiyordu. Ama koridordan geçerken, 
yüreğini öylesine mutlulukla dolduran bir sahne gördü ki, gözleri yaşardı, 
mürebbiyenin iznini almadan bağışladı suçluyu. 


Cezalı, koridorun köşesindeki pencerenin içinde oturuyordu. Tanya, 
elinde bir tabakla yanında ayaktaydı. İngiliz kadına, bebeklerine yemek 
vereceğini söyleyip pastasını çocuk odasına götürmesi için izin almıştı. 
Odaya götüreceğine, kardeşine getirmişti pastasını. Grişa, kendisine verilen 
cezanın haksızlığına ağlıyor, bir yandan ablasının getirdiği pastayı yerken, 
bir yandan da hıçkırıkları arasında, "Sen de ye," diyordu. "Birlikte 
yiyelim... birlikte." 


Tanya'ya, önce Grişa'ya duyduğu acıma duygusu etki etmişti, sonra bu 
soylu davranışı duygulandırmıştı onu. Onun gözleri de dolu doluydu. Ama 
itiraz etmeden yiyordu payını. Annelerini görünce korktular. Ama onun 
yüzüne bakıp bu yaptıklarının iyi bir şey olduğunu anlayınca gülmeye 
başladılar. Ağızları tıka basa dolu, gülümseyen dudaklarını elleriyle silmeye 
çalışıyorlardı. Sevinçle parlayan yüzlerini gözyaşına, reçele buladılar. 
Anneleri, elbiseleri kurtarmak için. 


— Tanrım! Yeni, beyaz giysileriniz! Tanya! Grişa! diyordu. 


Ama dudaklarında mutlu, duygulu bir gülümseme, gözlerinde yaşlar 
vardı... 


Yeni giysilerini çıkardılar. Kızların bluzlarını, erkeklerin eski ceketlerini 
giymelerini söyledi. Mantar toplamaya, derede yıkanmaya gitmek için 
arabanın hazırlanmasını istedi. —Burıy'ı koşacaklardı gene, kâhyanın canını 
sıkmıştı bu— Çocuk odasından sevinç çığlıkları yükseldi birden, çığlıkları 
dereye gitmek için çıkıncaya dek sürdü. 


Tam bir sepet mantar topladılar. Lili bile bir kayınağacı mantarı buldu. O 
güne dek Miss Gul bulurdu mantarı, ona gösterirdi. Ama şimdi kendi 
kocaman bir kayınağacı mantarı bulmuştu. Herkes sevinçle, "Lili mantar 
buldu!" diye bağırmıştı. 


Sonra dereye gittiler. Arabadan kayınağaçlarının altında atlayıp yüzmeye 
koştular. Arabacı Terentiy, sineklerden kurtulmak için başını, kuyruğunu 
sallayan atları ağaca bağladı, kayınağaçlarının altına, otların üzerine uzandı, 
çubuğunu yaktı. Dere yanından neşeli çocuk çığlıkları ona kadar geliyordu. 


Gerçi çocukların hepsini birden kontrol altında tutmak yanlış bir şey 
yapmalarına fırsat vermemek büyük dikkat isteyen bir işti. Gerçi bütün bu 
küçük küçük çorapları, pantolonları, ayakkabıları karıştırmamak, bir sürü 
bağı çözüp bağlamak, düğmeleri iliklemek güçtü; ama yüzmeyi seven, 
çocukları için yararlı sayan Darya Aleksandrovna, çocuklarıyla birlikte 


yüzmekten duyduğu hazzı başka bir şeyden duymazdı. Çoraplarını 
giydirirken bu tombul bacakları birbirinden ayırmak, kucağına alıp bu 
çıplak, ufacık bedenleri havluyla kurulamak, onların kâh korkulu, kâh 
sevinç dolu çığlıklarını dinlemek, bu neşeli, korkulu, iri iri açılmış gözlerin 
parladığı yorgun yüzleri görmek, suya dalıp çıkan bu melekleri seyretmek 
onun için mutlulukların en büyüğüydü. 


Çocukların yarısı giyinmişti. Sütleğen ve tereotu toplamaktan dönen 
güzel giyimli köylü kadınlar yaklaştılar, yanlarında ürkek ürkek durdular. 
Matryona Filimonovna suya düşmüş bir çarşafla bir fanilayı sıkmak için 
kadınlardan birini yanına çağırdı. Bu arada Darya Aleksandrovna da 
kadınlarla çene çalmaya başlamıştı. Önce elleriyle ağızlarını kapayıp gülen, 
kendilerine sorulan soruları anlamayan kadınlar biraz sonra açıldılar, 
konuşmaya o başladılar. (o Çocuklara (gösterdikleri (sevgiyle (oDarya 
Aleksandrovna'nın kalbini hemen kazandılar. 


Biri Tanya'nın başını okşadı. 


— Ah güzelim, kar gibi bembeyaz yüzü, dedi. (Başını iki yana salladı.) 
Ama çok zayıt... 


— Evet, hastalıktan yeni kalktı. 

Başka bir kadın henüz bebek olan en küçük çocuğa: 
— Ah yavru, seni de mi yüzdürdüler? dedi. 

Darya Aleksandrovna mağrur: 

— Hayır, dedi. Üç aylık daha o. 

— Ya! 

— Senin çocukların var mı? 


— Dört tane vardı, iki kaldı: Biri erkek biri kız. Geçen yortuda kestim 
onu memeden. 


— Kaç yaşında kızın? 

— İkiye bastı. 

— Niçin böyle uzun süre emzirdin onu? 
— Bizde âdettir, üç oruç emziririz... 


Darya Aleksandrovna için ilginç bir konuşma başlamıştı: Nasıl doğum 
yapmıştı? Çocuk hangi hastalıkları geçirmişti? Kocası neredeydi? Sık sık 


geliyor muydu köye? 


Darya Aleksandrovna'nın canı köylü kadınlardan ayrılmak istemiyordu: 
Onlarla konuşmak öylesine ilginçti. Onların da, onun da ilgilendiği şeyler 
ortaktı. Darya Aleksandrovna'nın en çok hoşuna giden, bütün bu kadınların, 
onun çok çocuğu olmasından çocuklarının böylesine güzel olmalarından 
hoşlanmalarıydı. Kadınlar, Darya Aleksandrovna'yı güldürdüler bile. İngiliz 
kadını gücendirdi bu. Ona güldüklerinin farkına varmış, nedenini 
anlayamamıştı. Kadınlardan en genci, en son giyinen İngiliz kadının üçüncü 
etekliği de giydiğini görünce dayanamamış, "Eh be canım, amma da 
giyindin ha!" demiş, hep birden gülmüşlerdi. 


IX 


Darya Aleksandrovna başında başörtüsü, doyasıya yüzmüş, başları ıslak 
ıslak çocuklarının ortasında arabayla eve yaklaşırken arabacı, "Bir bey 
geliyor efendim," dedi. "Pokrovski'nin beyi olsa gerek." 


Darya Aleksandrovna baktı. Karşıdan onlara doğru gelen gri şapkalı, gri 
pardösülü Levin'i görünce sevindi. Levin'i severdi. Onu görmek sevindirirdi 
onu her zaman. Ama şimdi, Levin onu olanca görkemiyle göreceği için 
daha bir sevinmişti. Bu görkemi Levin gibi hiç kimse anlayamazdı. 


Levin, Darya Aleksandrovna'yı görünce, kurmayı hayal ettiği aile 
yaşamının sahnelerinden biriyle karşı karşıya bulmuştu kendini. 


— Çevresinde civcivleri dolaşan bir anaç tavuk gibisiniz Darya 
Aleksandrovna. 


Darya Aleksandrovna elini Levin'e uzattı. 
— Ah, geldiğinize çok sevindim, dedi. 


— Sevindiniz; ama burada olduğunuzu haber vermediniz. Ağabeyim de 
köyde benim yanımda kalıyor. Stiva'dan, sizin burada olduğunuzu bildiren 
kısa bir mektup aldım. 


Darya Aleksandrovna hayretle: 
— Stiva'dan mı? diye sordu. 


— Evet. Sizin köye geçtiğinizi, size bazı yardımlarımın dokunmasına 
izin vereceğinizi sandığını yazıyor... 


Levin böyle söyleyince birden bozuldu. Sözünü yarıda kesip arabanın 
yanı sıra konuşmadan yürümeye başladı. Ihlamur ağaçlarının filizlerini 
geçerken koparıyor, onları dişlerinin arasında eziyordu. Darya 
Aleksandrovna'nın bozulmasına neden, kocasının yapması gereken bazı 
şeyleri başkasının yapmasından hoşlanılabileceğinin düşünülebileceği 
kuşkusuydu. Stepan Arkadyeviç'in bu davranışı, aile işlerine başkalarını 
karıştırması gerçekten hiç hoşuna gitmemişti Darya Aleksandrovna'nın. 
Bunu Levin'in de anladığını hemen fark etti. Levin'i bu anlayışı, bu 
duyarlılığı yüzünden severdi zaten. Levin: 


— Ben bunun, beni görmek istediğiniz anlamına geldiğini anladım 
kuşkusuz, dedi. Çok da sevindim. Sizin gibi kentli bir bayanın burada 
birtakım güçlüklerle karşılaşacağını bilmez değilim. Bir istediğiniz varsa 
hizmetinizdeyim. 


— Oh, hayır, dedi Doli. Başlangıçta biraz güçlük çektim; ama her şey son 
derece güzel şimdi. (Matryona Filimonovna'yı gösterdi.) Yaşlı dadım 
halletti her şeyi... 


Kendisinden söz edildiğini anlayan Matıyona Filimonovna, Levin'e 
dostça, neşeyle gülümsedi. Tanıyordu Levin'i. Onun küçük hanım için iyi 
bir kısmet olduğunu biliyor, bu işin olmasını yürekten istiyordu. Levin'e:; 


— Buyrun, gelin oturun, dedi. Sıkışırız. 
— Hayır, yürüyeceğim. Çocuklar, benimle kim at yarışı yapacak? 


Çocuklar çok az tanıyorlardı Levin'i. Onu ne zaman gördüklerini 
unutmuşlardı. Ama çocukların, davranışları yapmacık olan büyüklere sık 
sık gösterdikleri —onlara çoğunlukla pahalıya mal olam o tuhaf 
çekingenliği, soğukluğu Levin'e göstermemişlerdi. Nasıl olursa olsun, 
yapmacık bazen en zeki, görüşü en güçlü bir insanı bile aldatabilir. Ama 
yapmacık ne denli ustalıkla gizlenmiş olursa olsun, en akılsız bir çocuk bile 
hemen görür onu, bunu yapandan soğur. Levin'in bazı kusurları olsa bile, 
yapmacık yanı hiç yoktu. Bu nedenle çocuklar, annelerinin yüzünde 
gördükleri dostluğu, yakınlığı gösterdiler ona. Onun çağrısı üzerine 
büyüklerden ikisi hemen atladılar arabadan. Onunla birlikte —dadının, Miss 
Gul'ün ya da annelerinin yanında koşuyorlarmış gibi— çekinmeden koşmaya 
başladılar. Lili bile ona gitmek istedi. Annesi verdi onu Levin'e. Levin 
omzuna aldı çocuğu, öyle koşmaya başladı. Darya Aleksandrovna'ya 
neşeyle gülümseyerek. 


— Korkmayın, korkmayın Darya Aleksandrovna! diyordu. Bir yerini 
incitmem, onu düşürmem olacak şey değil! 


Levin'in çocuğu şefkatle saran güçlü, çevik kollarına, canlı hareketlerine 
bakınca rahatladı. Darya Alekesandrovna. Neşeyle gülümseyerek izlemeye 
başladı onu. 


Levin burada, köyde çocukların, her zaman cana yakın bulduğu Darya 
Aleksandrovna'nın yanında çocuksu bir neşeli ruhsal durum içine girmişti 
gene. Darya Aleksandrovna'nın onda pek sevdiği o çocuksu neşeli halini 


almıştı. Çocuklarla koşarken onlara nasıl koşulacağını öğretiyor, kötü 
İngilizcesi Miss Gul'ü güldürüyor, bir yandan da Darya Aleksandrovna'ya 
köydeki işlerinden söz ediyordu. 


Yemekten sonra balkonda yalnız otururken Darya Aleksandrovna, 
Levin'e Kiti'den söz etmeye başladı. 


— Biliyor musunuz, Kiti buraya geliyor. Yazı benim yanımda geçirecek. 
Levin kızardı. 

— Sahi mi? dedi. 

Konuyu değiştirmek için ekledi hemen: 


— İster misiniz, iki inek yollayayım size? Karşılığını ille de vermek 
istiyorsanız —utanmazsanız— aylık beşer ruble taksitle parasını ödersiniz. 


— Hayır, sağ olun. Düzeldi artık durum. 


— Öyleyse ineklerinize bir bakayım. İzin verirseniz, adamlarınıza 
hayvanların nasıl beslenmesi gerektiğini anlatayım. Bütün iş yemdedir 
çünkü. 


Levin, sırf konuyu dağıtmış olmak için Darya Aleksandrovna'ya süt 
endüstrisinin ana prensibini anlatmaya başladı. İneğin, yemi süte çeviren bir 
makineden başka bir şey olmadığını, buna benzer daha bir sürü şey anlattı... 


Durmadan konuşuyor, anlatıyor, öte yandan Kiti ile ilgili ayrıntıları 
öğrenmeyi çok istiyor, aynı zamanda da korkuyordu bunu sormaktan. 
Öylesine güçlükle elde ettiği iç huzurunun bozulacağından müthiş 
korkuyordu. 


Darya Aleksandrovna isteksiz: 


— Öyle ama, bütün bunlarla ilgilenmek, peşinden koşmak gerek, 
diyordu. Kim yapacak bunu? 


Matryona Filimonovna'nın becerikliliğiyle işlerini yoluna koymuş, artık 
bir şeyi değiştirmek istemiyordu. Hem Levin'in köy yaşamı üzerine 
bilgisine de güveni yoktu. İneğin bir süt makinesi olduğu görüşünden kuşku 
ediyordu. Bu çeşit düşüncelerin işleri bozmaktan başka bir şeye 
yaramayacağı inanandaydı. Çok daha basit görünüyordu ona bunlar; 
Matryona Filimonovna'nın söylediği gibi, Pestruh'a, Belopana'ya daha çok 
yem ve kepek verilmesi, çamaşırcı kadının ineği için aşçının mutfaktan 
götürdüğü artıkların götürülmesine engel olunması yeterdi. Apaçık bir şeydi 


bu. Oysa Levin'in un ve ot yemi üzerine öne sürdüğü düşünceleri 
anlaşılmazdı, inandırıcı değildi. Daha önemlisi de, Kiti'den söz etmek 
istüyordu. 


X 


Doli, bir sessizlikten sonra: 

— Kiti yalnızlıktan, huzurdan başka bir şey istemediğini yazıyor, dedi. 
Levin heyecanlı: 

— Sağlık durumu nasılmış? diye sordu. Biraz düzelmiş mi? 


— Tanrı'ya şükürler olsun, iyileşti. Onda ince hastalık olduğuna bir an 
bile inanmamıştım zaten. 


Levin: 
— Ah, çok sevindim! dedi. 


Bunu söylerken, sonra susup yüzüne bakarken Levin'in yüzünde 
dokunaklı, umutsuz bir şey fark etmişti Doli. 


Dudaklarında her zamanki içten, biraz şakacı gülümsemesi: 
— Bakın Konstantin Dmitriç, dedi. Niçin kızıyorsunuz siz Kiti'ye? 
— Ben mi? diye sordu Levin. Kızdığım falan yok. 


— Hayır, kızıyorsunuz. Moskova'dayken niçin onlara da, bize de 
uğramadınız öyleyse? 


Levin kulaklarına kadar kızardı. 


— Darya Aleksandrovna, dedi. Böylesine temiz yürekliyken sizin bile 
bunu anlayamamanıza şaşıyorum. Nasıl oluyor da acımıyorsunuz bana, 
biliyorken... 


— Neyi biliyorum? 
Levin: 
— Evlenme önerimin reddedildiğini... dedi. 


Bir dakika öncesine kadar Kiti'ye duyduğu tatlı duygu yerini nefrete, 
gücenme duygusuna bırakmıştı. Darya Aleksandrovna: 


— Nereden çıkardınız bildiğimi? diye sordu. 


— Herkes biliyor çünkü. 


— Bunda yanılıyorsunuz işte. Tahmin ediyordum; ama bilmiyordum. 
— Ya! Şimdi biliyorsunuz artık. 


— Aranızda Kiti'ye acı veren bir şeyin geçtiğini biliyordum o kadar. Kiti 
bundan hiç söz etmemem için yalvarmıştı bana. Bunu bana söylemediyse 
hiç kimseye söylememiştir. Ne oldu? Anlatsanıza. 


— Ne olduğunu söyledim. 

— Ne zaman evlenme önerdiniz ona? 
— Size son gelişimde. 

Darya Aleksandrovna: 


— Bakın ne diyeceğim, dedi. Çok acıyorum ona, çok... Sizin gururunuz 
incindi yalnızca. 


— Belki, dedi Levin; ama... 

Darya Aleksandrovna kesti sözünü: 

— Ama çok acıyorum zavallı Kiti'ye. Şimdi anlıyorum her şeyi... 
Levin kalkarken: 


— Neyse Darya Aleksandrovna, dedi. Bağışlayın beni. Hoşçakalın. Gene 
görüşürüz. 


Darya Aleksandrovna, Levin'in kolundan tuttu. 
— Hayır, durun biraz. Durun, oturun. 

Levin oturdu. 

— Lütfen söz etmeyelim bundan, lütfen, dedi. 


Ama içine gömdüğünü sandığı umudun, yüreğinde kıpırdadığını 
hissediyordu. 


Darya Aleksandrovna: 


— Sizi sevmeseydim, diye başladı. Tanımasaydım sizi. (Gözleri dolu 
dolu olmuştu.) Sizi tanıyorum... 


Ölü sandığı bu duygu Levin'in yüreğinde giderek daha çok canlanıyordu. 
Bütün ruhunu sarıyordu. 


— Evet, şimdi anladım her şeyi, diye sürdürdü konuşmasını Darya 
Aleksandrovna. Siz anlayamazsınız bunu. Özgür, seçici durumda olan siz 


erkekler kimi sevdiğinizi açık seçik bilirsiniz her zaman. Ama sürekli 
bekleyiş içinde olan bir genç kız, genç kız utangaçlığı olan, sizi yalnızca 
uzaktan gören, her şeyi kendisine anlatılanlardan bilen bir genç kız ne 
söylemesinin gerektiğini bilmez, bilmemelidir... 


— İnsanın yüreği istemedikten sonra... 


— Hayır, yüreği ister; ama düşünün bir kere: Siz erkekler gözünüze 
kestirdiğiniz bir kızın evine gidersiniz, yaklaşırsınız ona, iyice incelersiniz 
onu, beklersiniz. Onu sevdiğinizi anladıktan sonra evlenme önerisinde 
bulunursunuz... 


— Hiç de öyle değildir. 


— Öyle olmaması bir şeyi değiştirmez. İyice sevmeye başladığınız ya da 
beğendiğiniz iki kızdan birini daha çok sevdiğinizi anladığınız zaman 
açılırsınız... Oysa kıza bir şey sormazlar. Seçimi kendisinin yapmasını 
isterler ondan; ama seçim yapamaz o, yalnızca "evet" ya da "hayır" diye 
yanıtlar ona sorulan soruyu. 


Levin, "Öyle," diye geçirdi içinden. "Vronski ile benim aramda bir 
seçim." Ruhunda canlanmakta olan ölü gene öldü. Yüreği sızlıyordu şimdi. 


— Darya Aleksandrovna, dedi. Böyle giysi ya da —ne bileyim— armağan 
seçer insan, aşk değil. Seçim yapılmıştır, böylesi daha iyi... Geriye dönüş 
olamaz artık... 


Darya Aleksandrovna: 


— Ah, gurur, hep gurur! dedi. (Darya Aleksandrovna, yalnız kadınların 
bildiği o duygunun yanında öylesine düzeysiz olan bu duygusu için Levin'i 
küçük görüyormuş gibi konuşuyordu.) Siz Kiti'ye evlenme önerisinde, o 
yanıt veremeyecek durumda olduğu bir anda bulundunuz. Kararsızlık 
içindeydi. Sizi mi, Vronski'yi mi seçeceğine karar veremiyordu... Onu her 
gün görüyordu, sizi ise uzun zaman görmemişti. Kiti birkaç yaş daha büyük 
olsaydı... Söz gelimi, onun yerinde ben olsaydım, benim için kararsızlık söz 
konusu olmazdı. Hiç ısınamamıştım o adama. Haklı olduğum da anlaşıldı 
sonunda. 


Levin, Kiti'nin yanıtını anımsadı. Hayır, olmayacak bir şey bu... demişti. 


Levin soğuk: 


— Darya Aleksandrovna, dedi. Bana beslediğiniz güven değerlidir benim 
için. Ne var ki, yanılıyorsunuz sanıyorum. Ama haklı da olsanız, haksız da, 
öylesine küçümsediğiniz bu gurur, Katerina Aleksandrovna üzerine 
düşünmeyi benim için olanaksız kılıyor... Anlıyor musunuz, kesinlikle 
olanaksız. 


— Yalnız bir şey daha söyleyeceğim: Çocuklarım kadar sevdiğim kız 
kardeşimden söz ettiğimi biliyorsunuz. Sizi sevdiğini söylemiyorum. O 
anda size olumsuz yanıt vermesinin bir anlamı olamayacağını söyledim 
yalnızca. 


Levin ürperdi. 


— Bilmiyorum! dedi. İçimi nasıl sızlattığınızı bilseydiniz bir! Şu anda 
hissettiklerim, çocuğu ölmüş bir anneye, yavrusu yaşasaydı şimdi öyle 
olacağını, onu şöyle seveceklerini söylediklerinde (o kadıncağızın 
hissedeceklerinin aynısıdır. Öldü artık çocuk, öldü, öldü... 


Darya Aleksandrovna, Levin'in heyecanına bakarak acı acı gülümsedi. 
— Ne komiksiniz! 
Dalgın, sürdürdü konuşmasını: 


— Evet, her şeyi daha iyi anlıyorum şimdi. Peki, Kiti buradayken hiç 
gelmeyecek misiniz bize? 


— Gelmeyeceğim. Katerina Aleksandrovna'dan kaçmayacağım 
kuşkusuz. Ama —elimden geldiğince— ondan uzak durup canını sıkmamaya 
çalışacağım. 


Darya Aleksandrovna, Levin'in yüzüne sevgiyle baktı. 


— Çek, çok komiksiniz, diye ekledi. Pekâlâ, bu konuda hiç konuşmamış 
olalım. 


Darya Aleksandrovna, yanına gelen kız çocuğuna döndü. Fransızca: 
— Niçin geldin Tanya? dedi. 
— Küreğim nerede anneciğim? 


— Ben Fransızca konuşuyorum seninle, sen de Fransızca karşılık 
vermelisin. 


Kız söylemek istedi; ama küreğin Fransızcasını unutmuştu. Annesi 
söyledi ona. O da küreğini nerede bulabileceğini Fransızca sordu. Hiç 


hoşlanmamıştı bundan Levin. 


"Çocuklarıyla niçin Fransızca konuşuyor?" diye geçirdi içinden. "Ne 
yapmacık bir şey bu! Çocuklar da hissediyorlar bunu. Fransızca öğretirken, 
içtenlikten uzaklaştırıyorlar onları." Levin, Darya Aleksandrovna'nın da 
aynı şeyi belki yirmi kez düşündüğünü; ama -onları içtenlikten 
uzaklaştırmak pahasına— çocuklarının Fransızca öğrenmeleri için bunu 
zorunlu saydığını bilmiyordu. 


— Nereye gidiyorsunuz böyle acele? Oturun biraz daha. 


Levin çaya kadar kaldı. Ama neşesi kaybolmuştu artık. Sıkılıyordu. 
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Levin çaydan sonra arabayı hazırlamalarını söylemek için antreye gitti. 
Döndüğünde Darya Aleksandrovna'yı heyecanlı, yüzü allak bullak, gözleri 
yaşlı buldu. Levin dışarıdayken Darya Aleksandrovna için onun bugünkü 
mutluluğunu, çocuklarından hoşnutluğunu bir anda yok eden bir olay 
olmuştu: Grişa ile Tanya taç için atışmışlardı. Çocuk odasından gelen 
çığlıkları duyunca koşarak gitmişti oraya. Korkunç bir durumda bulmuştu 
onları: Tanya, Grişa'nın saçlarına yapışmış, Grişa da —yüzü öfkeden allak 
bullak— yumruklarını rastgele indiriyordu. Bu durumu görünce Darya 
Aleksandrovna'nın yüreğinde bir şey koptu sanki. Dünyasını kara bulutlar 
kapladı sanki: Öylesine övündüğü çocukları olağan çocuklar değildi 
yalnızca, kötüydüler bile... kaba, yabani davranışları olan, kötü terbiye 
edilmiş, huysuz çocuklar... 


O anda başka bir şeyden söz edemezdi Darya Aleksandrovna. 
Mutsuzluğunu Levin'e açmamak da elinde değildi. 


Levin onun çok üzgün olduğunu görünce, bunun kötüye işaret 
olmadığını, her çocuğun kavga ettiğini söyledi. Anlatmaya çalıştı ona. Ama 
bunu söylerken içinden şöyle düşünüyordu: "Hayır, ben Fransızca 
konuşmayacağım çocuklarımla. Yapmacığa kaçmayacağım: Ama böyle 
olmayacak benim çocuklarım. Çocukları bozmamak, onların güzel 
olmalarına yeter. Evet, benim çocuklarım böyle olmayacak." 


Levin gitmek isteyince Darya Aleksandrovna artık tutmadı onu. 
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Temmuzun ortalarında, Levin'in kız kardeşinin Pokrovski'ye yirmi versta 
uzaktaki köyünün muhtarı çiftlik işlerinin son durumu, otun biçilmesi 
üzerine bilgi vermek için Levin'e geldi. Kız kardeşinin arazisinden elde 
edilen gelirin büyük bölümü sulak çayırlardan alınıyordu. Önceki yıllar 
köylüler, otunu biçmek için hektar başına yirmi ruble veriyorlardı. Levin, 
buranın yönetimini eline aldıktan sonra durumu incelemiş, otun çok daha 
fazla ettiğini görünce fiyatı hektar başına yirmi beş rubleye çıkarmıştı. 
Köylüler bu fiyatı vermemişlerdi. Levin, onların öteki alıcılara da engel 
olduklarından kuşkulanmış, bu kez kendi gitmişti oraya. Çayırları — 
bazılarını kirayla bazılarını yarıcı usulü— dağıtmıştı. Kendi köylüleri bütün 
güçleriyle engel olmaya çalışmışlardı buna. Ama yürümüştü işler gene, 
birinci yıl iki kat fazla gelir sağlanmıştı çayırlardan. Önceki yıl da, geçen 
yıl da aynı engelleme sürmüş; ama durum değişmemişti. Bu yıl köylüler 
üçte bir paya bütün otu biçmeyi üzerlerine almışlardı. Şimdi de muhtar, 
otun biçildiğini, yağmurdan korktuğu için kâtibi çağırıp otu böldüğünü, mal 
sahibine on bir yığın yapıldığını bildirmeye gelmişti. Bütün çayırdan ne 
kadar ot alındığı sorusuna muhtarın verdiği belirsiz yanıtlardan, muhtarın 
otu bölmekte böylesine acele etmesinden, konuşmasından Levin bu işte bir 
bit yeniği olduğunu hissetmiş, duruma bakmak için kendi oraya gitmeye 
karar vermişti. 


Levin öğle vakti geldi köye. Atını, ağabeyinin beslemesi bir kadının 
kocası yaşlı arkadaşının evinin önünde bırakıp içeri girdi. 


Otun biçilmesiyle ilgili ayrıntıları öğrenmek için aralıktaki ihtiyarın 
yanına gitti. Konuşkan bir insan olan ihtiyar Parmeniç, sevgiyle karşıladı 
Levin'i. Arılarıyla, bu yılki oğulla ilgili her şeyi ayrıntılarıyla anlattı ona. 
Ama Levin'in ot üzerine sorularına belirsiz, isteksiz yanıtlar verdi. 
Kuşkularında haklı olduğuna daha da inandırdı Levin'i bu. Çayıra gidip 
yığınlara baktı. Yığınlardan ellişer araba ot çıkmazdı. Levin, köylülerin 
oynadığı oyunu ortaya çıkarmak için ot taşıyan arabaları hemen 
çağırmalarını, bir yığını ambara taşımalarını emretti. Yığından ancak otuz 
iki araba çıktı. Levin, muhtarın, otun çok sulu olduğu için yığında 
ezildiğine onu inandırmak için döktüğü dillere, otu dürüstçe 


bölüştürdüklerine ettiği yeminlere aldırmadan, dediğinde diretti. Onun emri 
olmadan otu bölüştürdükleri için her yığında elli araba ot olduğunu kabul 
etmeyeceğini bildirdi. Uzun tartışmalardan sonra, bu on bir yığını 
köylülerin ellişer arabalık olarak kendi üzerlerine almalarına, sonra mal 
sahibine ona göre yeniden ot ayırmalarına karar verildi. Yığınların 
bölünmesi ikindiye dek sürdü. Otun ayrılmasından sonra Levin, öteki işlerle 
ilgilenmesini kâtibe tembihleyip sarısalkım dalıyla işaretlenmiş bir ot 
yığınının üzerine oturdu, köylülerin harıl harıl çalıştıkları çayırı izlemeye 
koyuldu. 


Derenin kıvrım yaptığı yerde, küçük bataklığın ötesinde renk renk giysili 
köylü kadınlar dizilmiş, neşeyle bağıra çağıra ot biçiyorlardı. Otlar şöyle bir 
sallanıyor, sonra parlak yeşil bir sıra yaparak uzanıyorlardı yere. Kadınların 
arkasından ellerinde yabalarla erkekler yürüyorlar, onların geçtikleri 
yerlerde ot sıraları geniş, kabarık yığınlara dönüşüyorlardı. Solda, otu 
toplanmış çayırda arabalar gürültüyle gidip geliyor, ot yığınları birbiri 
arkasından kayboluyor, yüklü arabalar uzaklaşıyorlardı. 


Levin'in yanına oturmuş bir ihtiyar: 


— Hava bozmadan bitecek iş! dedi. Ot çok güzel olacak! (Yığın yapan 
köylüleri gösterdi) Topladıkları ot değil sanki! Ördek yavruları, yerden yem 
toplar gibi topluyorlar. Öğleden bu yana yarısından çoğunu topladılar. 


Arabanın önünde ayakta durmuş, örme dizginleri sallayarak yanlarından 
geçen bir gence seslendi: 


— Son mu bu? 
Delikanlı atı yavaşlatıp seslendi: 
— Son baba! 


Yanında oturan al yanaklı, gülümseyen kadına —-o da gülümseyerek— 
baktı, sürdü atı. Levin: 


— Kim bu? dedi. Oğlun mu? 

İhtiyar, dudaklarında sevgi dolu bir gülümsemeyle: 
— En küçüğüm, dedi. 

— Yaman delikanlı. 


— Öyledir efendim. 


— Evli mi? 
— Evet. Kutsal Filip yortusunda iki yıl oldu. 
— Çocuğu falan? 


— Ne çocuğu efendim! Tam bir yıl bir şey anlamadı zaten. Sonra çok 
sıkılgandır. 


İhtiyar, konuyu değiştirmek için: 
— Ot çok güzel efendim! diye ekledi. Bundan iyisi can sağlığı doğrusu... 


Levin, Vanka Parmenof ile karısına daha bir dikkatli baktı. Biraz ötede 
yığın yapıyorlardı. İvan Parmenof arabanın üzerinde ayakta duruyor, genç 
ve güzel karısının önce kucakla, sonra yabayla verdiği otları düzeltiyor, 
ayaklarıyla çiğneyerek bastırıyordu. Genç kadın rahat çalışıyordu. 
Neşeliydi, becerikliydi. Sıkışmış ot yabaya ilk anda gelmiyordu. Kadın 
önce şöyle bir kabartıyordu yabasıyla; sonra bedeninin bütün ağırlığıyla 
birden yükleniyordu yabanın üzerine; kırmızı kuşak sarılı belini —dolgun 
göğüslerini biraz başörtüsünün altından çıkararak— hemen doğruluyor, 
yabanın sapını tuttuğu eline çabuk bir hareketle yer değiştirerek otu 
kaldırıyor, arabaya koyuyordu. İvan —karısını bir an önce bu yükten 
kurtarmak istiyormuş gibi— kollarını açıp aceleyle alıyordu otu, arabanın 
üzerine yayıyordu. Kadın, son otları da tırmıkla toplayıp verdikten sonra 
ensesine dolan çöpleri silkeledi, güneşte yanmamış beyaz alnına düşmüş 
başörtüsünü düzeltti, otu bağlamak için arabanın altına girdi, İvan nasıl 
bağlayacağını anlatıyordu ona. Karısının söylediği bir şeye kahkahayla 
gülmeye başladı. İkisinin de yüzünde, yeni uyanmış güçlü, genç bir aşk 
okunuyordu. 
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Sonunda bağladılar arabayı. İvan aşağı atladı. Besili, dinç atı dizgininden 
tutup yürüdü. Kadın tırmığı arabanın üzerine attı, kollarını sallayarak, canlı 
adımlarla, biraz ötede toplanmış, türkü söyleyen kadınların yanına yürüdü. 
İvan yola çıkıp öteki arabalarla sıraya girdi. Kadınlar, tırmıkları 
omuzlarında, hepsinin yüzü pırıl pırıl, neşeyle bağırıp çağırarak arabaların 
arkasından yürüyorlardı. Sıtma görmemiş bir kadın sesi bir türküye 
başlamıştı. Yinelenen bölüme kadar söyledi türküyü, sonra sağlıklı, inceli 
kalınlı, elli kadar Kadın sesi birden aynı türküye başından başladı. 


Kadınlar türkü söyleyerek yaklaşıyorlardı Levin'e. Levin, bir neşe 
bulutunun üzerine doğru geldiğini hissediyordu. Bulut geldi, geldi, sardı 
onu. Üzerinde uzandığı ot yığınını da, öteki yığınları da, bütün çayırı da, 
uzaktaki tarlayı da kapladı... Her şey bu neşeli türküyle çınlıyordu. Levin, 
bu sağlıklı neşeye imreniyor, ona katılmak istiyordu. Ama bir şey 
yapamazdı. Yatmaktan, bakmaktan, dinlemekten başka bir şey gelmezdi 
elinden. Köylüler gözden kaybolduktan, sesleri duymaz olduktan sonra 
yalnızlığı, avareliği, bu dünyaya düşmanlığı yüzünden üzerine bir hüzün 
çöktü. 


Ot için onunla en çok tartışan köylülerin bazıları —hakaret etmişti onlara, 
onlar da aldatmak istemişlerdi onu— evet, o köylülerden bazıları neşeyle 
selam vermişlerdi ona. Ona karşı bir düşmanlıklarının olmadığı, olmayacağı 
belliydi. Bakışlarında onu aldatmak istedikleri için bir pişmanlık olmadığı 
gibi, böyle bir şeyin gölgesi bile yoktu. O gölge, topluca, neşeyle 
çalışmanın denizinde kaybolup gitmişti. Tanrı bir gün vermişti onlara, güç 
de vermişti. Günü de, gücü de, çalışmak için vermişti onlara. Armağanları 
da bu çalışmanın içindeydi. Kim için çalışıyorlardı? Bu çalışmanın ürünü ne 
olacaktı? Önemsizdi bunlar... 


Levin'in bu yaşamı haz duyarak izlediği böyle yaşayanlara imrendiği çok 
olmuştu. Ama bugün ilk kez —özellikle İvan Parmenof'un genç karısına 
davranışını görünce— çekilmez, boş, yapmacık dolu yaşamını bu temiz, 
güzel, toplu çalışma yaşamıyla değiştirmesi gerektiğini ilk kez bugün 
düşünmüştü. 


Yanında oturan ihtiyar evine gitmişti çoktan. Köylüler dağılmışlardı. 
Evleri yakın olanlar evine gitmiş, uzak köylerden gelenler akşam 
yemeklerini yemek, sonra yatıp uyumak için çayırda toplanmışlardı. 
Köylülerin fark etmedikleri Levin ot yığınının üzerinde yatıyor, onları 
izliyor, dinliyor, düşünüyordu. Gecelemek için çayırda kalan köylüler, kısa 
yaz gecesi boyunca hiç uyumadılar. Yemekten sonra, önce neşeli 
konuşmalar, kahkahalar duyuldu, sonra gene türküler, kahkahalar... 


Koca gün sabahtan akşama dek çalışmak onlarda neşeden başka bir iz 
bırakmamıştı. Ortalık aydınlanmadan önce her şey sustu. Yalnızca, 
bataklıkta hiç susmayan kurbağaların sesiyle şafak sökmeden önce çayırdan 
yükselen sabah sisinin içinde, atların kişnemeleri duyuluyordu. Levin 
daldığı düşüncelerden ayrılıp kalktı ot yığınından, yıldızlara bakınca 
sabahın yaklaştığını anladı. 


Levin, bu kısa gecede düşündüklerini, hissettiklerini anımsamaya 
çalışarak, "Peki ne yapacağım? Nasıl yapacağım bunu?" diye sordu kendi 
kendine. Düşündükleri, hissettikleri üç kolda gelişmişti. Birincisi, eski 
yaşayışını, hiçbir şeye yaramayan bilgisini, görgüsünü bırakmaktı. Bu 
bırakış haz veriyordu ona. Bu kolay, basitti onun için. Öteki düşünceleri, 
şimdi yaşamayı istediği yaşamla ilgiliydi. Bu yaşamın sadeliği, temizliği, 
dürüstlüğü açıktı. Yokluklarını öylesine derinden hissettiği kendi kendinden 
hoşnutluğu, huzuru, gururu, bu yaşamda bulacağından kuşkusu yoktu. Ama 
düşüncelerinin üçüncü kolu, eski yaşamını bırakıp yeni bir yaşama nasıl 
başlayacağı sorunu çevresinde dolanıyordu. Bir şey düşünemiyordu burada. 
"Evlenmek, bir iş tutmak, çalışmak zorunda kalmak! Pokrovski'yi bırakmalı 
mıyım? Bir parça toprak mı almalıyım? Halk meclisine üye mi olmalıyım? 
Köylü bir kadınla mı evlenmeliyim? Nasıl yapacağım bunu? (Kendi 
kendine bu soruları soruyor, yanıt bulamıyordu.) Ama bütün bir gece 
uyumadım, doğru dürüst düşünemem şimdi. Sonra veririm kararımı. Yalnız 
bir şeyi kesinlikle biliyorum: Bu gece, kaderimi değiştirdi. Aile yaşamı 
üzerine şimdiye dek kurduğum hayallerin hepsi saçma, boş. Oysa bu çok 
çok daha basit, çok daha güzel." 


Tam başının üzerinde beyaz bulutların oluşturduğu sedef gibi parlak, 
tuhaf yuvarlağa bakarak, "Ne hoş!" diye düşündü. "Bu güzel gecede her şey 
ne güzel! Ne zaman oluştu bu yuvarlak? Demin bakmıştım gökyüzüne, 
böyle bir şey yoktu orada. Yalnızca iki beyaz çizgi vardı. Evet, yaşam 
üzerine benim düşüncelerim de böyle, farkına varmadan değişti!" 


Çayırdan çıktı, şoseden köye doğru yürüdü. Yumuşak bir rüzgâr çıkmıştı. 
Kurşuni bir alacakaranlık vardı. Çoğunlukla şafak sökmesinden önceki, 
aydınlığın karanlığı yendiği o görkemli andı bu. 


Levin, üşüdüğü için omuzlarını kaldırmış, yere bakarak hızlı hızlı 
yürüyordu. Bir çıngırak sesi duydu. "Ne bu? Biri geliyor," diye geçirdi 
içinden, başım kaldırdı. Şosede kırk adım önünde karşıdan dört atlı bir kupa 
arabası geliyordu. Yandaki atlar tekerlek izlerinden kaçmak için içeri 
kaçıyorlar; ama arabacı yerinde yan oturmuş usta arabacı, tekerlekler düz 
yere gelecek biçimde sürmeyi başarıyordu arabayı. 


Levin arabayı görmüş, arabanın kimin olabileceğini düşünmeden içine 
dalgın bakmıştı. 


Köşede yaşlı bir kadın uyuyordu. Pencerenin önünde —besbelli uykudan 
yeni uyanmış— bir kız, iki eliyle beyaz şapkasının kurdelelerini tutmuş, 
oturuyordu. Kızın aydınlık, dalgın yüzünde Levin'e yabancı, karmakarışık, 
çok güzel bir ruhsal dünyanın izleri vardı. Pencereden kızıl ufka bakıyordu. 


Araba tam geçiyordu ki, içtenlik okunan bir çift göz Levin'e döndü. Kız 
tanımıştı onu, güzel yüzünü şaşkınlık dolu bir sevinç aydınlatmıştı. 


Yanılmış olamazdı Levin. Bu bir çift göz tekti dünyada. Onun için 
yaşamın bütün anlamını da, ışığını da kendinde toplayabilecek tek yaratık 
vardı dünyada. O idi bu. Kiti idi. Levin onun tren istasyonundan 
Yerguşovo'ya gittiğini anlamıştı. Uykusuz geçen bu gecede Levin'i 
heyecanlandıran her şey, verdiği bütün kararlar bir anda yitip gitmişti. Bir 
köylü kadınla evlenmeyi kurduğunu tiksintiyle anımsadı. Ona son 
zamanlarda öylesine acı veren yaşamla ilgili soruların yanıtı yalnızca 
oradaydı. 


Kiti dönüp bakmadı ona. Arabanın yay sesleri duyulmaz olmuştu artık. 
Uzaktan çıngırak sesi işitiliyordu yalnızca. Köpeklerin havlamalarından 
arabanın köyü de geçtiği anlaşılıyordu. Sonra bomboş tarlalar kaldı, her 
yanda. Köyden uzakta, ıssız şosede yalnız başına yürüyen, her şeye 
yabancı, her şeyden uzak Levin... 


Demin haz duyarak izlediği, onun için bu gece düşündüklerinin, 
hissettiklerinin temsilcisi, sedef yuvarlığı gene orada bulacağı umuduyla 
gökyüzüne baktı. Öyle bir şey yoktu artık gökyüzünde. Orada, 
ulaşılamayacak kadar yükseklerde esrarlı bir değişiklik olmaktaydı. Sedef 
yuvarlağın izi bile kalmamıştı. Küçük küçük bulut parçalarından oluşmuş, 


gökyüzünün yarısını kaplayan dümdüz bir halı vardı yalnızca. Gökyüzü 
yavaş yavaş maviliğine bürünüyor, aydınlanıyor, Levin'in soru dolu 


bakışına hep o yumuşaklığıyla; ama aynı zamanda ulaşılmazlığıyla karşılık 
veriyordu. 


"Hayır" dedi kendi kendine Levin. "Bu yaşam ne denli yalın, ne denli 


güzel, çalışmayla ne denli dolu olursa olsun, değiştiremem, yaşayışımı. 
Seviyorum onu. " 


XII 


Aleksey Aleksandroviç'in çok yakınlarından başka hiç kimse bu soğuk, 
ağırbaşlı insanın, kişiliğine taban tabana zıt bir zayıflığının olduğunu 
bilmezdi: Çocuk ya da kadın gözyaşına dayanamazdı. Onların gözlerini 
yaşlı görünce eli ayağı dolaşır, bir şey düşünemez olurdu. Bürosunun 
yöneticisi de sekreteri de bunu bildikleri için kadın ziyaretçilere, işlerinin 
bozulmamasını istiyorlarsa sakın ağlamamaları uyarısında bulunurlardı. 
"Kızar, dinlemez sizi," derlerdi. Gerçekten de, gözyaşının Aleksey 
Aleksandroviç üzerinde yarattığı sinir bozukluğu hemen öfkeye dönüşürdü. 
Bu durumlarda çoğunlukla, "Bir şey gelmez elimden. Lütfen çıkın!" diye 
bağırırdı. 


Yarışlardan dönerlerken Anna ona Vronski'ye olan duygularını açıp da, 
elleriyle yüzünü kapayıp ağlamaya başlayınca, Aleksey Aleksandroviç — 
Anna'ya olan büyük öfkesine karşım gözyaşı görünce her zaman olduğu 
gibi, ruhunun altüst olduğunu hissetti gene. Duygularını o anda belli 
etmenin içinde bulundukları duruma uygun düşmeyeceğini bildiği için 
kendini tutuyor, bu yüzden hiç kıpırdamıyor, Anna'ya bakmıyordu. 
Yüzündeki, Anna'yı öylesine şaşırtan o tuhaf ölü anlatım da bundandı işte. 


Eve geldiklerinde Anna'yı indirmişti Aleksey Aleksandroviç. Kendini 
zorlayıp her zamanki kibarlığıyla, "Hoşçakal" demişti. 


Ağzından ona, herhangi bir zorunluluk yüklemeyen birkaç sözcük 
çıkmıştı. Kararını yarın bildireceğini söylemişti. 


Karısının, en kötü kuşkularını doğrulayan sözleri Aleksey 
Aleksandroviç'in yüreğine korkunç bir sızı saplamıştı. Anna'nın gözyaşının 
onda uyandırdığı o tuhaf acıma duygusu bu sızıyı daha da artırmıştı. Ama 
arabada yalnız kalınca bu acıma duygusundan da, son zamanlarda ona acı 
veren kuşkularından da, kıskançlık acılarından da kurtulduğunu hissetti. Bu 
hem şaşırttı onu, hem sevindirdi. 


Uzun zamandır ağrıyan dişini çektiren bir insanın o anda hissedeceklerini 
hissediyordu. Kocaman, başından bile büyük bir şeyin çenesinden korkunç 
bir ağrıyla koparılıp alındığını hisseder hasta. Sonra, mutluluğuna 
inanamayarak, onun dünyasını bunca zamandır zehir eden, bütün dikkatini 


toplayan şeyin artık var olmadığını; eskisi gibi gene yaşayabileceğini 
hisseder. Aleksey Aleksandroviç de aynı şeyi hissetmişti. Korkunç, tuhaf 
bir acıydı içindeki. Ama geçmişti artık. Gene yaşayabileceğini, karısından 
başka şeyleri de düşünebileceğini hissediyordu. 


Kendi kendine, "Şerefsiz, kalpsiz, dinsiz, kötü kadın!" diyordu. "Eskiden 
beri biliyordum bunu, eskiden beri farkındaydım ya, ona acıdığım için 
aldatıyordum kendimi." Gerçekten de, eskiden beri bunun farkında 
olduğunu düşünüyordu: "Şimdiye dek ona hiçbir şeyiyle kötü görünmeyen 
aile yaşamının ayrıntılarını anımsıyordu. Bu ayrıntılar Anna'nın eskiden 
beri kötü olduğunu gösteriyordu şimdi. Kendi kendine şöyle diyordu: 
"Yaşamımı onunkiyle birleştirmekle hata ettim. Ama kötü bir şey yok bu 
hatamda, bu yüzden de mutsuz sayılmam. Suçlu ben değilim, o. Ama 
ilgilendirmez beni artık. Benim için o yoktur artık." 


Anna'yı da, oğlunu da, —Anna'ya olduğu gibi oğluna karşı da değişmişti 
duyguları— ilgilendiren şeyler onu ilgilendirmiyordu artık. Düşündüğü tek 
şey vardı şimdi: Bu düşüşüyle Anna'nın onun üzerine bulaştırdığı çamurdan 
en iyi, en uygun, en zararsız biçimde nasıl silkinecek, dürüst, topluma 
yararlı çalışmayla dolu yaşamını nasıl sürdürecekti? 


Yüzü giderek daha çok bulutlanıyordu. Kendi kendine, "Aşağılık bir 
kadın, bir suç işlemişse ben mutsuz sayılamam bunun için," diyordu. 
Yalnız, onun beni soktuğu kötü durumdan en iyi çıkış yolunu bulmalıyım. 
Bulacağım da. Bu duruma düşen ne ilk kocayım, ne de son." Aleksey 
Aleksandroviç, Menelas'ın Güzel Helene'inden başlamak üzere tarihe 
geçmiş kadın ihanetlerinin yanında, yüksek sosyetede bilinen kadın 
ihanetlerini de düşünüyordu. "Daryalof, Poltavski, Prens Karibanof, Kont 
Paskudin, Dram... Evet, Dram bile... Böylesine dürüst, çalışkan bir insan 
olan Dram bile... Semyonof, Çagin, Sigonin... Tutalım mantıksız bir 
ridiculel!! çöküyor bu insanların üstüne. Ama felaketten başka bir şey 
görmedim ben bunda şimdiye dek. Hep acıdım..." Böyle diyordu kendi 
kendine Aleksey Aleksandroviç. Oysa gerçek değildi bu, bu çeşit 
felaketlere hiçbir zaman acımamıştı. Ama kendini yüksek gördüğü ölçüde, 
kocasına ihanet eden daha çok kadın anımsiıyordu. "Herkesin 
uğrayabileceği bir felakettir bu. Benim başıma da geldi aynı felaket, önemli 
olan bu durumun en iyi biçimde nasıl geçiştirileceğidir yalnızca." Onun 
durumuna düşen insanların nasıl davrandıklarını ayrıntılarıyla düşünmeye 
başlamıştı. 


"Daryalof düello etti..." 


Gençliğinde —korkak bir insan olduğu, bunu da çok iyi bildiği için 
düello Aleksey Aleksandroviç'i hayli düşündürmüştü. Ona yöneltilmiş bir 
tabancayı odehşet duymadan düşünemezdi. Ömründe hiç silah 
kullanmamıştı. Delikanlılık çağında sık sık düşünmüştü düello üzerine. 
Yaşamını tehlikeye atmasını gerekli kılan durumlarda hayal etmişti kendini. 
Bu duygusunu başarıya ulaştıktan, toplum içinde kendine sağlam bir yer 
edindikten sonra unutmuştu. Ama alışık olduğu duygu üste çıkmıştı gene. 
Korkaklığın verdiği dehşet şimdi öylesine güçlüydü ki, —kesinlikle düello 
etmeyeceğini bilmesine karşın— düello konusunu enine boyuna 
düşünüyordu. 


"Hiç kuşku yok, birçok kimsenin —bu birçok kimsenin arasında 
düşüncelerine Aleksey Aleksandroviç'in değer verdiği insanlar da vardı— 
evet birçok kimsenin düelloyu kötü bir şey sayabileceği kadar (oysa 
İngiltere'de böyle değil) vahşi midir toplumumuz? Ama ne sonuç elde 
edilecek? Tutalım, düelloya çağıralım onu —Aleksey Aleksandroviç, 
Vronski'yi düelloya çağıracağı günün gecesini nasıl geçireceğini, ona 
yönelmiş tabancayı olanca canlılığıyla getirdi gözünün önüne, ürperdi, bunu 
hiçbir zaman yapamayacağını anladı— Tutalım, onu çağırdım düelloya, 
tutalım, öğrettiler bana silah kullanmasını, karşı karşıya koydular bizi, 
çektim tetiği. (Gözlerini kapayarak söylemişti bunu kendi kendine.) 
Sonunda onu öldürdüğüm anlaşıldı. (Aleksey Aleksandroviç, bu budalaca 
düşünceleri aklından kovmak için başını salladı.) Suçlu karımla, oğlumla 
ilişkime bir gün vermek için bir insanı öldürmem neden gereksin? Neye 
yararı olur bunun? O kadına ne yapmam gerektiğini düşünmem, bir karar 
vermek gerekecek gene. Yaralanırsam ya da öldürülürsem iş bitmeyecek ki! 
Hiç suçum yokken boşuna öldürülmüş ya da yaralanmış olacağım. Daha da 
anlamsız, saçma olur bu. Dahası var: Benim onu düelloya çağırmam dürüst 
bir odavranş da olmaz. Dostlarımın beni düello yapmaya 
bırakmayacaklarını, Rusya'ya gerekli bir devlet adamının yaşamının 
tehlikeye atılmasına izin vermeyeceklerini bilmiyor muyum? Ne olacak o 
durumda? Şu olacak ki, işin tehlikeli noktaya varmayacağını önceden 
bilmeme karşın, onu düelloya çağırmakla kendime yalancı bir ün sağlamak 
istemiş olacağım. Dürüst bir davranış değildir bu, sahtekârlıktır. Başkalarını 
da, kendimi de aldatmaktır. Saçma bir şeydir düello. Hiç kimse de beklemez 
benden düello etmemi. Amacım onurumu korumak, görevimi engelsiz 


sürdürmemi sağlamaktır." Eskiden de büyük önem verdiği görevi, Aleksey 
Aleksandroviç'in gözünde şimdi çok daha büyük bir önem kazanmıştı. 


Aleksey Aleksandroviç düello konusunu enine boyuna düşünüp böyle bir 
şeyin olamayacağına karar verdikten sonra, anımsadığı bazı kocaların 
seçtikleri ikinci yolu düşünmeye koyuldu. Anımsadığı karı koca 
ayrılmalarını bir bir düşünürken (iyi bildiği yüksek sosyetede çoktu bu 
ayrılmalar) Aleksey Aleksandroviç bunların hiçbirinde, onun öngördüğü 
ayrılma amacını bulamıyordu. Bütün bu ayrılma olaylarında koca, ona 
ihanet eden karısını serbest bırakıyor ya da satıyor; işlediği suç yüzünden 
nikâh kıymaya hakkı olmayan karşı taraf da, sahte kocasıyla uydurma, 
sözde yasaya uygun bir ilişki kuruyordu. Aleksey Aleksandroviç kendi 
olayında, suçlu karısını yalnızca evinden atacak yasal ayrılmanın olanaksız 
olduğunu görüyordu. İçinde bulunduğu durumun çapraşık koşullarının, 
karısının suçluluğunun kanıtlanması için yasanın gerekli gördüğü kaba 
kanıtları olanaksız kıldığını hissediyordu. Bu kanıtlar elde olsa bile, 
toplumdaki yerinin bilinen inceliğinin bu kanıtları kullanmaya izin 
vermeyeceğini; bu kanıtları kullanmasının onu toplumun gözünde 
karısından çok düşüreceğini görüyordu. 


Ayrılma girişimi düşmanlarını sevindiren, dedikoducuların yüzünü 
güldüren bir skandala yol açardı ancak. Onun toplumdaki önemli yerini 
sarsmaktan başka bir şeye yaramazdı. Asıl amaç —durumu en az zararla 
geçiştirmek— ayrılmakla elde edilemezdi. Üstelik, ayrılma durumunda, 
ayrılma girişiminde bile kadının, kocasıyla ilişkisini kesip sevgilisine gittiği 
de su götürmez bir gerçekti. Aleksey Aleksandroviç —şimdi karısına karşı 
küçümser bir umursamazlığı olduğunu bile— Anna'nın Vronski ile rahatça 
birleşmesini, işlediği suçun Anna'ya yararlı olmasını istemiyordu. Yalnız bu 
düşünce Aleksey Aleksandroviç'in sinirini bozmuştu. Bunun böyle 
olduğunu düşününce yüreğine saplanan acıyla arabanın içinde oturduğu 
koltuktan hafifçe doğrulmuş, yer değiştirmişti. Sonra tüylü yol battaniyesini 
üşümüş kemikli bacaklarına uzun süre sarmaya uğraşmıştı. 


Kendine biraz geldikten sonra düşünmeyi sürdürdü: "Yasal ayrılmanın 
dışında Karibanof gibi, Paskudin gibi, şu iyi yürekli Dram gibi de 
yapabilirim, yani uzak dururum ondan. (Ama bu yol da, ayrılmanın neden 
olacağı yüz kızartıcı durumları çıkartacaktı ortaya. En önemlisi, yasal 
ayrılmada olduğu gibi karısını Vronski'nin kucağına atmaktı.) Hayır, olamaz 


bu! (Bacaklarına yol battaniyesini sararken yüksek sesle söylemişti bunu.) 
Mutsuz, bedbaht olamam ben. Ama onlar ikisi mutlu olmamalıdırlar." 


Bilinmezlikler içindeyken ona acı veren kıskançlık duygusu, karısının 
sözleriyle dişi çekildiği andan beri yoktu. Ama bu duygusunun yerini 
başkası almıştı: Anna'nın emeline kavuşmaması bir yana, suçunun cezasını 
çekmesini istiyordu. Bu duygusunu kendi kendine itiraf etmiyordu; ama 
ruhunun derinliklerinde Anna'nın, onun huzurunu bozduğu, onuruyla 
oynadığı için acı çekmesini istiyordu. Aleksey Aleksandroviç düelloyu, 
ayrılmayı, karısından ayrı yaşamayı, yeni baştan ayrı ayrı düşündükten, 
hiçbirinin olamayacağını anladıktan sonra bir tek çıkış yolunun olduğuna 
karar verdi: Olanları toplumdan, sosyeteden gizleyerek yanında 
alıkoyacaktı Anna'yı. Bu ilişkiye son vermek, en önemlisi de —-bunu kendi 
kendine de itiraf etmiyordu— karısını cezalandırmak için elindeki olanakları 
kullanacaktı. "Kararımı bildirmeliyim ona. Aileyi soktuğu ağır durumu 
ayrıntılarıyla düşünüp öteki yolların hepsinin iki taraf için statu guo'dan!52! 
kötü olacağı sonucuna vardığımı, onun benim dediklerime noktası 
noktasına uyması, yani sevgilisiyle ilişkisini kesmesi koşuluyla buna razı 
olacağımı söylemeliyim." Kararını vermişti ki, onu doğrulayan bir düşünce 
daha geldi Aleksey Aleksandroviç'in aklına: "Ancak böyle yaparsam dinin 
buyurduğu gibi davranmış olurum," dedi kendi kendine. "Ancak karar 
verdiğim gibi yaparsam, kötü yola sapmış karımı başımdan atmamış, ona 
doğru yola dönmesi için fırsat vermiş olurum. Hatta —bu benim için ne denli 
ağır bir şey olursa olsun— gücümün bir bölümünü onun doğru yolu bulması, 
kurtulması için harcayacağım." Gerçi karısına ruhsal yönden hiç etki 
edemeyeceğini biliyordu Aleksey Aleksandroviç. Onu düzeltmek için 
harcayacağı çabaların kendi kendini aldatmaktan başka bir şeye 
yaramayacağını biliyordu. Bu ağır dakikaları yaşarken dini aklının ucundan 
bile geçirmemişti; ama verdiği karar —ona göründüğü gibi— dinin 
istedikleriyle uyuşunca, kararının dindarca bir karar olması ona büyük haz, 
bir bakıma da huzur vermişti. Böylesine önemli bir durumda bile — 
toplumun ilgisizliği, soğukluğu içinde bayrağını her zaman en yüksekte 
tuttuğu— dinin gereklerine aykırı hareket ettiğini kimsenin 
söyleyemeyeceğini düşünmek sevindiriyordu onu. Aleksey Aleksandroviç 
ayrıntıları düşünmeyi sürdürürken, karısına karşı niçin eskisi gibi 
davranamayacağını göremiyordu bile. Ona eski saygısını yeniden 
duyamazdı kuşkusuz. Ama karısı kötü, kocasına ihanet eden bir kadındı 
diye yaşayış düzenini bozmasını, acı çekmesini gerektiren bir neden yoktu 


ortada, olamazdı da. Aleksey Aleksandroviç kendi kendine, "Evet," dedi. 
"Her şeyi unutturan zaman geçecek, eski ilişkiler kurulacak gene, bu sinir 
bozukluğum temelli geçecek. O mutsuz, bedbaht olacak; ama suç bende 
değil. Bu yüzden mutsuz olamam." 


XIV 


Arabayla Petersburg'a yaklaşırken Aleksey Aleksandroviç kararını böyle 
vermekle kalmamış, karısına yazacağı mektubun taslağını bile hazırlamıştı 
kafasında. Kapıcı odasına girip mektuplara, bakanlıktan getirilmiş evraklara 
baktı. Hepsini çalışma odasına getirmelerini söyledi. 


Kapıcının sorusuna, ruhsal durumunun iyi olduğunu gösteren güleç bir 
yüzle: 


— Atları çözsünler. Kimseyi kabul etmeyeceğim, gelenleri geri çevirin, 
diye karşılık verdi. 


"Çevirin" sözcüğünü üzerine basa basa söylemişti. 


Çalışma odasında iki kez bir aşağı bir yukarı gidip geldi. Yazı masasının 
önünde durdu. —Ondan önce gelen hizmetçi, masanın üzerindeki beş mumu 
yakmıştı— Parmaklarını çıtlattı. Oturdu, yazı takımlarını çıkardı. 
Dirseklerini masaya dayayıp başını yana yatırdı, bir dakika düşündü, sonra 
yazmaya başladı. Bir saniye ara vermeden yazıyordu. Karısının adını 
kullanmadan, Fransızca yazıyor, Rusçada olduğu gibi soğuk kaçmayan 
"siz" zamirini kullanıyordu: 


"Son konuşmamızda, konuşmamızın konusuyla ilgili kararımı sonra 
bildireceğimi söylemiştim. Durumu enine boyuna düşündükten sonra, 
size verdiğim sözü yerine getirmek için bu mektubu yazıyorum. 
Kararım şudur: Davranışınız ne denli kötü olursa olsun, yukarının bizi 
birbirimize bağladığı bağları koparıp atmak hakkını görmüyorum 
kendimde. Aile, eşlerden birinin kaprisiyle, keyfiyle, hatta suçuyla 
yıkılamaz. Bizim evlilik yaşamımız da şimdiye dek olduğu gibi sürüp 
gitmelidir. Bu benim için sizin için oğlunuz için gereklidir. Bu 
mektubun nedeni olan şey yüzünden pişmanlık duyduğunuzdan, 
ayrılmamızı gerektiren nedeni kökünden koparıp atmakta, geçmişi 
unutmakta bana yardımcı olacağınızdan kuşkum yok. Tersi durumda 
sizi de, oğlunuzu da nelerin beklediğini tahmin edersiniz. Bütün 
bunları daha ayrıntılarıyla görüştüğümüzde konuşabileceğimizi 
umuyorum. Yazlık sezonu sona ermek üzere olduğundan, bir an önce, 
en geç salıya kadar Petersburg'a taşınmanızı rica ediyorum. 


Taşınmanız için gerekli emirleri vereceğim. Bu ricamın yerine 
getirilmesine büyük önem verdiğimi unutmamanızı dilerim. 


A. Karenin 


Not: İhtiyaçlarınız için gerekli olabilecek parayı da bu mektupla 
yolluyorum." 


Mektubu okudu, hoşnut kaldı. Para yollamayı unutmaması özellikle 
hoşuna gitmişti. Sert söz de, azar da yoktu; ama hoşgörü de yoktu. En 
önemlisi, eskiye dönüş için bir köprü vardı. Mektubu katladı, kat yerlerini 
büyük fildişi kitap açacağıyla bastırdı, parayla birlikte zarfa koydu. Güzel 
yazı takımlarını kullandığı zamanlar her zaman duyduğu hazla bastı zile. 
Gelen uşağa: 


— Odacıya söyle, yarın yazlığa gidip bunu Anna Arkadyevna'ya versin, 
dedi. 


Kalktı. Uşak: 
— Başüstüne efendim, dedi. Odanıza çay ister misiniz? 
Aleksey Aleksandroviç, çayını odasına getirmelerini söyledi. 


Elindeki büyük kitap açacağıyla oynayarak koltuğuna yürüdü. Lamba ve 
birazını okuduğu Euguhines Kitabeleri!53! üzerine Fransızca bir kitap orada 
hazır bekliyorlardı. Koltuğun hemen arkasında duvarda Anna'nın, ünlü bir 
ressamın yaptığı güzel bir portresi asılıydı. Aleksey Aleksandroviç baktı 
portreye. Anna'nın derin anlamlı gözleri, durumu açık açık konuştukları son 
akşamki gibi alaylı, küstahça bakıyorlardı ona. Ressamın son derece başarılı 
yaptığı, başındaki siyah dantelle siyah saçlarının, yüzük dolu alyans 
parmağıyla beyaz, güzel elinin görünümü Aleksey Aleksandroviç'in 
sinirlerini ayağa kaldırmıştı. Portreye bir dakika kadar baktıktan sonra 
bütün bedeni öyle bir sarsıldı ki, dudakları "brr" diye bir ses çıkardı. Sonra 
döndü. Aceleyle oturdu koltuğuna, kitabı açtı. Okumaya çalışıyordu; ama 
Fugubines Kitabeleri'ne daha önce duyduğu o canlı ilgiyi duyamıyordu 
şimdi. Karısı değildi düşündüğü. Son günlerde ortaya çıkan, göreviyle ilgili, 
büyük önem verdiği güç bir durumu düşünüyordu. Bu işi şimdi her 
zamankinden daha iyi anladığını, kafasında —kendini büyük görmüş 
olamazdı bunu söylerken— parlak bir düşüncenin doğmakta olduğunu 
hissediyordu. Bu düşünce ortaya çıkan güç durumu çözecek, devlet 
hizmetinde onu yükseltecek, düşmanlarını gözden düşürecek, devlete büyük 


yararı olacaktı. Uşak çayı getirip servisi yaptıktan sonra çıkınca Aleksey 
Aleksandroviç hemen ayağa kalktı. Yazı masasına gitti. İçinde günlük 
evraklar olan çantayı masanın ortasına itip —dudaklarında belli belirsiz bir 
kendinden hoşnutluk gülümsemesiyle— kalemlikten bir kurşun kalem aldı, 
karşılaşılan güç durumun eve getirttiği dosyasını dikkatle okumaya 
koyuldu. Durum şuydu: Bir devlet adamı olarak Aleksey Aleksandroviç'in, 
ona özgü, devlet hizmetinde yükselmiş insanların ortak yanlarını belirleyen 
bir özelliği vardı; —onun yükselme hırsıyla dolu yaradılışıyla, 
ağırbaşlılığıyla, dürüstlüğüyle, kendine güveniyle birlikte, onu yükselten en 
önemli yanıydı bu özelliği— kırtasiyeciliği küçümser, yazışmaların 
uzamasını sevmez. İşlerin elden geldiğince kısa yoldan, görüşerek 
yapılmasına, gereksiz harcamalardan kaçınılmasına çalışırdı. Ünlü iki 
Haziran komisyonunda, Aleksey Aleksandroviç'in bakanlığında bulunan 
Zaraysk ili tarlalarının sulanması işi atılmıştı ortaya. Bu, gereksiz 
harcamaların, kırtasiyeciliğin bir yarar sağlamadığını gösteren tipik bir 
örnekti. Bunun doğru bir şey olduğunu biliyordu Aleksey Aleksandroviç, 
Zaraysk ili tarlalarının sulanması Aleksey Aleksandroviç'ten iki önceki 
bakanın ele aldığı bir konuydu. Gerçekten de bu işe hayli para harcanmıştı. 
Ama plansız programsızdı yapılanlar. Bu yüzden bir sonuç vermeyecekleri 
apaçık ortadaydı. Aleksey Aleksandroviç göreve başlar başlamaz bunu 
hemen görmüş, bu işle ilgilenmek istemişti. Ama yerinin henüz tam 
sağlamlaşmadığını hissettiği ilk zamanlar, bu işin çok kimsenin çıkarına 
dokunacağını bildiği için suyu bulandırmayı şimdilik akıllıca bulmamıştı. 
Sonra da öteki işlere dalıp unutmuştu. O da her iş gibi, kendiliğinden 
yürümüştü. (Bu iş birçok kimsenin, bu arada, müzikle uğraşan dürüst bir 
ailenin de —bu ailenin kızlarının hepsi yaylı çalgı çalıyorlardı— ekmek 
yemesine neden olmuştu. Aleksey Aleksandroviç bu aileyi tanıyordu. 
Büyük kızlarından birinin evlenme töreninde tanıklık etmişti.) Karşı 
bakanlığın bu işi karıştırması Aleksey Aleksandroviç'e göre dürüst bir 
davranış değildi. Çünkü her bakanlığın, öteki bakanlıkların karıştırması 
uygunsuz kaçacak bazı işleri vardı. Kendisine yapılan bu saldırıya cesaretle 
karşı durmuş, Zaraysk ili tarlalarının sulanması komisyonunun 
çalışmalarının denetimi için özel bir komisyon kurulmasını istemiş; bu 
komisyonun çalışmalarını kolaylaştırmak için de her türlü kolaylığı 
komisyonun daha kurulmasını istemişti. Azınlıklar konusu İki Haziran 
komisyonunda bir rastlantı sonucu ortaya atılmıştı. Aleksey Aleksandroviç 


bu sorunun bir an önce ele alınması gerektiğini heyecanla savunmuş, 
azınlıkların yürekler acısı durumunu dile getirmişti. Komitede bu sorun 
birkaç bakanın tartışmalarına yol açmıştı. Aleksey Aleksandroviç'in 
bakanlığının karşısındaki bakanlık, azınlıkların durumunun oldukça iyi 
olduğunu, yapılmak istenen değişikliğin onların bu iyi durumunu 
bozacağını, ortada kötü olan bir şey varsa bunun, Aleksey Aleksandroviç'in 
bakanlığının yasada öngörülen önlemleri almamasından ortaya çıktığı 
görüşünü savunmuştu. Aleksey Aleksandroviç'in niyeti şuydu şimdi: Bir, 
azınlıkların durumunu yerinde inceleyecek bir komisyon kurulmasını 
isteyecekti, iki, azınlıkların durumunun gerçekten de komitenin elindeki 
resmi belgelerin gösterdiği gibi olduğu anlaşılırsa, azınlıkların kötü 
durumunun nedenlerini a) politik, b) idari, c) ekonomik, d) etnografik, e) 
maddi, f) dini bakımlardan inceleyecek yeni bir bilimsel komisyonun 
kurulmasını önerecekti; üç, karşı bakanlıktan şimdi azınlıkların içinde 
bulundukları kötü durumun düzeltilmesi için son on yılda alınan önlemlerle 
ilgili bilgi isteyecekti; dört, son olarak da, bakanlıktan, komiteye gelen 5 
Aralık 1863 ve 7 Haziran 1864 tarihli 17015 ve 18303 sayılı yazılardan 
anlaşıldığı üzere, bu bakanlığın niçin anayasanın özüne de 18 ve 36. 
kararlara da ters bir tutum içinde olduğunun açıklanmasını isteyecekti. 
Aleksey Aleksandroviç bu düşüncelerini çabuk çabuk not ederken yüzünü 
bir canlılık kaplamıştı. Bir kâğıdı doldurduktan sonra kalktı, zile bastı, 
gerekli belgelerin kendisine getirilmesi için büro yöneticisine bir pusula 
yolladı. Odanın içinde biraz dolaştıktan sonra gene portreye bakıp yüzünü 
buruşturdu. Küçümsemeyle gülümsedi. Eugubines Kitabeleri üzerine 
kitaptan biraz daha okuyup —bu konuya ilgi duymaya başlamıştı gene— saat 
on birde yatmaya gitti. Yatakta, karısıyla arasında geçen olayı 
anımsadığında bu, ona hiç de öyle üzücü görünmüyordu artık. 


XV 


Vronski, Anna'ya durumun böyle sürüp gidemeyeceğini söylediğinde 
gerçi Anna buna inatla, öfkeyle itiraz etmişti; ama ruhunun derinliklerinde 
durumunu yalan dolu, doğaya aykırı buluyor, onu değiştirmeyi bütün 
varlığıyla istiyordu. Kocasıyla yarışlardan dönerken heyecanlı olduğu için 
ona her şeyi açmıştı. Bunu söylerken acı duymuştu; ama sevinmişti de. 
Kocası onu bıraktıktan sonra, sevinçli olduğunu, artık her şeyin belli 
olacağını, hiç değilse yalanın, aldatmanın ortadan kalkacağını söylüyordu 
kendi kendine. Durumunun kesin olarak belli olacağından kuşkusu yoktu. 
Belki kötü olacaktı bu yeni durumu; ama belli olacaktı. Ortada bilinmezlik, 
yalan olmayacaktı... O sözcükleri söylemekle kendisine ve kocasına verdiği 
acı şimdi her şeyin açıklığa kavuşmasıyla ödüllenecekti. Anna o akşam 
Vronski ile görüştü. Ama kocasıyla arasında geçen konuşmayı anlatmadı 
ona. Oysa, hiç değilse durumun açıklığa kavuşması için anlatması 
gerekiyordu. 


Devrisi sabah uyanınca aklına ilk gelen, kocasına söyledikleri oldu. Bu 
sözcükler ona öylesine korkunç göründü ki, bu tuhaf, kaba şeyleri nasıl 
söyleyebildiğine şaştı. İşin sonunun nereye varacağını düşünemiyordu. Ama 
olan olmuştu. Söylemişti söyleyeceğini. Aleksey Aleksandroviç de bir şey 
söylemeden gitmişti. Anna kendi kendine, "Vronski'yi gördüm; ama 
söylemedim ona," diyordu. "Tam giderken durdurmak, ona her şeyi 
söylemek istedim; ama vazgeçtim sonra. Çünkü ilk anda söylememiş 
olmam tuhaftı. İstedim; ama niçin söylemedim?" Bu soruyu kendine 
sorunca utançtan Anna'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Onu tutanın ne olduğunu 
anlıyordu. Utanmıştı. Dün akşam açıklığa kavuştu sandığı durum şimdi 
birdenbire, yalnızca açıklığa kavuşmamış olması bir yana, ona umutsuz 
görünmeye başlamıştı. Şimdiye dek aklına getirmediği, onu bekleyen 
yüzkarası dehşete düşürmüştü onu. Kocasının yapacaklarını düşününce 
korkunç şeyler geliyordu aklına. Biraz sonra iş, yöneticinin onu evden 
kovmaya geleceğini, dünyaya rezil olacağını düşünüyordu. Evden 
kovulduğu zaman nereye gideceğini soruyordu kendi kendine, bu soruya bir 
yanıt bulamıyordu. 


Vronski'nin onu sevmediğini, ondan sıkılmaya başladığını düşünüyordu. 
Vronski'ye, "Beni al," diyemezdi. Bu yüzden düşman kesilmişti ona şimdi. 
Kocasına söylediği, sürekli olarak aklında yinelediği şeyleri herkese 
söylemiş, onları herkes duymuş gibi geliyordu ona. Evdekilerin gözlerinin 
içine bakamayacağını sanıyor, hizmetçi kızı çağırmaya, hele hele alt kata 
inip oğlunu, mürebbiyeyi görmeye bir türlü karar veremiyordu. 


Çoktandır odasının kapısında çağırılmayı bekleyen hizmetçi kız, sonunda 
kendiliğinden girdi içeri. Anna soru dolu bakışlarla kaçamak bir göz attı 
ona, korku kaplı yüzü kızardı. Hizmetçi kız, içeri girdiği için özür diledi. 
Ona zil çaldı gibi geldiğini söyledi. Anna'nın giysileriyle bir pusula 
getirmişti. Pusula Betsi'dendi. Betsi bu sabah evinde Liza Merkalova ile 
Barones Stolts'un, tutsakları Kalujski ve ihtiyar Stremof ile kroket partisi 
için buluşacaklarını anımsatıyordu Anna'ya. Şöyle bitiriyordu: "Hiç değilse 
bir ahlâk incelemesi yapmış olursunuz. Bekliyorum." 


Anna pusulayı okuduktan sonra derin bir iç çekti. Tuvalet masasının 
üzerindeki şişeleri, fırçaları yerleştirmekte olan Annuşka'ya: 


a Bırak, istemez bırak, dedi. Sen git hadi, hemen giyinip geliyorum. 
İstemez bir şey. 


Annuşka çıktı; ama Anna giyinmeye başlamadı. Biraz önce olduğu gibi 
başı önünde, kollarını sarkıtmış oturuyordu. Arada bir hareket yapmak, bir 
şey söylemek istiyormuş gibi bütün bedeni kıpırdıyor, sonra gene donup 
kalıyordu. Durmadan şöyle yineliyordu kendi kendine: Tanrım! Tanrım! 
Ama "Tanrım" sözcüğünün onun için bir anlamı yoktu. İçinde bulunduğu 
durumda dinden yardım ummak —yetiştirildiği dinden hiçbir zaman kuşku 
duymamasına karşın— Aleksey Aleksandroviç'in kendinden yardım ummak 
kadar yabancıydı ona. Dinden yardım görebilmesinin, onun için yaşamın 
bütün anlamı olan şeyden vazgeçmesine bağlı olduğunu biliyordu. Yalnızca 
umutsuz değildi, şimdiye dek tanımadığı bir ruhsal durum ona dehşet 
vermeye başlamıştı. Ruhunda her şeyin —bazen eşyaların yorgun 
bakışlarında olduğu gibi— ikileşmeye başladığını hissediyordu. Neden 
korktuğunu, ne istediğini kimi zaman bilemiyordu. Olanlardan, 
olacaklardan korkuyor muydu, yoksa bunu istiyor muydu ya da neyi 
istiyordu? Bilmiyordu. 


Başının iki yanında ansızın bir acı hissetti. "Ah! Ne yapıyorum ben?" 
diye mırıldandı. Kendine geldiğinde, başını iki eliyle şakaklarının 


yakınından saçlarını tutmuş, sıkmakta olduğunu gördü. Ayağa fırlayıp 
dolaşmaya başladı. 


Geri gelen Annuşka, Anna'yı gene aynı durumda görünce: 

— Kahve hazır efendim, dedi. Matmazel ile Seryoja bekliyorlar. 

O sabah oğlunun varlığını ilk kez anımsayan Anna birden heyecanlandı. 
— Seryoja mı? diye sordu. Ne oldu Seryoja'ya? 

Annuşka gülümsedi. 

— Kabahat yaptı galiba! 

— Ne kabahati? 

— Dipteki odada şeftali vardı, sanırım usulca alıp yemiş bir tane! 


Oğlunu anımsamak Anna'yı, içinde bulunduğu umutsuz durumdan birden 
çıkarmıştı. Son yıllarda kendine amaç edindiği —hayli abartılmış olsa bile, 
içten oğlu için yaşayan anne rolünü anımsamış; içinde bulunduğu bu 
durumda bir dayanağının, kocasıyla Vronski ile ilişkisine bağlı olmayan bir 
dayanağının varlığını hissetmek ona sevinç vermişti. Oğluydu bu dayanak. 
Ne durumda olursa olsun, oğlunu bırakamazdı. Varsın kocası rezil etsindi 
onu, kovsundu, varsın Vronski soğusundu ondan, özgür yaşamaya 
başlasındı gene. (Vronski'yi düşününce tatsız bir duygu doldurmuştu 
Anna'nın içini gene, öfkelenmişti.) Oğlunu bırakamazdı Anna. Yaşamının 
bir amacı vardı. Oğluyla arasındaki bu durumun bozulmaması, oğlunu 
ondan almamaları için çalışmalı, bir şeyler yapmalıydı. Hatta birileri gelip 
onu almadan, hemen bir ayak önce yapmalıydı bir şeyler. Oğlunu alıp 
gitmeliydi. Şimdi yapmak zorunda olduğu tek şey buydu. Huzura 
kavuşması, ona acı veren bu durumdan kurtulması gerekiyordu. Oğlu için 
bir şeyler yapmak, onu alıp hemen bir yere gitmek düşüncesi bu huzuru 
vermişti ona. 


Çabucak giyindi. Alt kata indi. Her zamanki gibi Seryoja ile 
mürebbiyenin onu kahveye bekledikleri konuk odasına kararlı adımlarla 
girdi. Seryoja tepeden tımağa beyazlar içinde, aynanın dibindeki masanın 
yanında ayakta duruyor, yüzünde Anna'nın çok iyi tanıdığı, onu babasına 
benzeten aşırı bir dikkat, dışarıdan getirdiği çiçeklerle bir şeyler yapıyordu. 


Mürebbiyenin yüzü pek sertti. Seryoja çoğunlukla yaptığı gibi, "A, 
annem!" diye bir çığlık attı. Kararsızlık içinde duraladı: Çiçekleri atıp 


annesine koşsun, ona "günaydın" mı desin, yoksa hazırlamakta olduğu 
çiçekten tacı tamamlayıp onunla mı gitsin, karar veremiyordu. 


Mürebbiye, "Günaydın," dedikten sonra Seryoja'nın yaptığı kabahati 
uzun uzun, üzerine basa basa anlatmaya koyuldu. Ama Anna onu 
dinlemiyordu. Mürebbiyeyi de beraberinde götürüp götürmeyeceğini 
düşünüyordu. "Hayır, götürmeyeceğim," diye verdi kararını. "Oğlumla 
yalnız gideceğim." 


— Evet, çok kötü bir şey bu yaptığı, dedi. 


Oğlunu omzundan tuttu, hiç de sert olmayan, ürkek, çocuğu hem şaşırtan 
hem sevindiren bir bakışla baktı yüzüne, öptü onu. Şaşıran mürebbiye: 


— Benim yanımda bırakın onu, dedi. 

Oğlunun elini bırakmadan, kahvenin hazır beklediği masaya oturdu. 
Seryoja, yediği şeftali için onu nelerin beklediğini annesinin yüzünden 
anlamaya çalışırken: 


— Anne, ben... ben... istemedim... diyordu. 
Mürebbiye odadan çıkar çıkmaz Anna: 


— Seryoja, dedi. Kötü bir şey bu yaptığın; ama bir daha yapmayacaksın, 
değil mi? Beni seviyor musun? 


Gözlerinin dolu dolu olduğunu hissediyordu Anna. Oğlunun ürkek, aynı 
zamanda sevinçli bakışının derinliklerine inerek, "Onu sevmemek elimde 
mi ki?" diye geçirdi içinden. "Beni cezalandırmak için babasıyla birlik 
olabilir mi? Acımaz mı bana?" Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülmeye 
başlamıştı. Ağladığını saklamak için hızla kalktı, neredeyse koşarak terasa 
çıktı. 


Son günlerin gök gürültülü yağmurlarından sonra hava açılmıştı. Ama 
serindi. Yağmurlarla yıkanmış yaprakların arasından süzülen parlak güneş 
ışığının vurduğu yerler ılıktı. 


Anna soğuktan, temiz havada ruhunu yeni bir güçle saran içindeki 
dehşetten ürperdi. 


Arkasından terasa çıkmak isteyen Seryoja'ya: 


— Git, Mariette'nin yanına git, dedi. 


Terasın hasırı üzerinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
"Bağışlamayacak mı beni yoksa?" diye düşünüyordu. "Bunun başka türlü 
olamayacağını anlayamayacaklar mı?" 


Durup güzelce yıkanmış yaprakları soğuk güneşte pırıl pırıl parlayan 
kavak o ağaçlarının rüzgârda sallanan tepelerine Obakınca Onu 
bağışlamayacaklarını, bu gökyüzü, bu yeşillik gibi her şeyin ona artık 
acımayacağını anladı. Ruhunda ikileşmenin başladığını hissetti gene. Kendi 
kendine, "Düşünmemem gerek, düşünmemeliyim," dedi. "Hazırlanmalıyım. 
Nereye gideceğim? Ne zaman? Kimi alacağım yanıma? Evet, Moskova'ya 
gitmeliyim. Akşam treniyle Annuşka ile Seryoja'yı, bir de en gerekli şeyleri 
alırım. Ama önce ikisine yazmalıyım." Anna hemen girdi içeri, odasına 
gitti, masaya oturup kocasına şöyle yazdı: 


"Olanlardan sonra evinizde kalamam. Gidiyorum. Oğlumu da alıyorum. 
Yasaları bilmem, bu yüzden çocuğun ana babadan hangisinin yanında 
kalması gerektiğini bilmiyorum; ama onsuz yaşayamayacağım için ben 
alıyorum onu. İyi yürekliliğinizi gösterin, onu bana bırakın." 


Anna buraya kadar çabuk çabuk, kendini vererek yazmıştı; ama Aleksey 
Aleksandroviç'in iyi yürekliliğinden —oysa onun iyi yürekli olduğuna 
inanmıyordu— söz etmesinin, mektubu dokunaklı bir biçimde bitirmesinin 
gerekmesi durdurmuştu onu. 


"Suçumdan, pişmanlığımdan söz edemeyeceğim, çünkü..." Düşünceleri 
arasında bir bağ kuramadığı için durdu gene. "Hayır," diye geçirdi içinden. 
"İstemez." Yırttı mektubu, yeni bir mektup yazdı. Aleksey Aleksandroviç'in 
iyi yürekliliğinden söz etmedi yalnızca. Kapadı zarfı. 


Bir mektup da Vronski'ye yazması gerekiyordu. "Kocama anlattım her 
şeyi," diye başladı. Gerisini getiremedi. Yazacak gücü kendinde bulamadan 
uzun süre oturdu. Bu başlangıç son derece kaba, kadıncaydı. "Daha ne 
yazacağım ona?" diye geçirdi içinden. Yüzü utançtan gene kıpkırmızı oldu. 
Vronski'nin soğukkanlılığını anımsadı. Ona duyduğu gücenme, bir 
cümlesini yazdığı mektubu küçük küçük parçalar yapıncaya dek yırtmaya 
zorladı Anna'yı. Kendi kendine, "Hiçbir şey istemez," dedi. Mektup 
dosyasını kapadı. Mürebbiyeyle uşaklara bugün Moskova'ya gideceğini 
söyledi. Hemen hazırlanmaya başladı. 


XVI 


Yazlık evin odalarında kapıcılar, bahçıvanlar, uşaklar dolaşıyor, 
eşyalarını taşıyorlardı. Dolaplarla komodinlerin gözleri açıktı. Sicim almak 
için iki kez adam yollamışlardı dükkâna. Gazete kâğıtları yerlerde 
dolaşıyordu. İki sandık, çantalar, denk yapılmış battaniyeler antreye 
taşınmıştı. Kupa arabasıyla kiralık iki araba kapıda bekliyordu. Annuşka 
avluya giren bir arabanın sesine dikkatini çektiğinde, hazırlanma telaşından 
iç huzursuzluğunu unutmuş Anna, odasında masanın yanında ayakta 
duruyor, yol çantasını hazırlıyordu. Anna pencereden baktı, dış merdivenin 
başında Aleksey Aleksandroviç'in kapının zilini çalmakta olan odacısını 
gördü. 


— Git bak bakalım neymiş? dedi. 


Her şeye hazır bir soğukkanlılıkla, ellerini dizlerinin üzerine koyup 
koltuğa oturdu. Uşak, üzeri Aleksey Aleksandroviç'in elyazısıyla yazılı 
kalın bir zarf getirdi. Uşak: 


— Odacıya yanıt beklemesi emredilmiş, dedi. 
Anna: 
— Peki, dedi. 


Uşak çıkar çıkmaz, Anna titreyen parmaklarıyla açtı zarfı. Bantlanmış bir 
deste kâğıt para düştü içinden. Mektubu çıkarıp sonundan okumaya başladı. 
"Taşınmanız için gerekli emirleri vereceğim. Bu dileğimin yerine 
getirilmesine büyük önem verdiğimi unutmamanızı dilerim." Sondan birkaç 
cümle daha okudu. Sonra baştan başlayıp sonuna dek okudu, bir daha 
okudu. Bitirince sırtında soğuk bir ürpertinin dolaştığını, onu hiç ummadığı 
bir felaketin beklediğini hissetti. 


Kocasına söylediklerine sabah pişmandı, yalnız bir şey istiyordu: Nasıl 
olursa olsun, bunu söylememiş olmayı. İşte bu mektup bu sözleri 
söylenmemiş kabul ediyor, ona istediği şeyi veriyordu. Ama bu mektup 
şimdi ona, aklına getirebileceği her şeyden korkunç görünüyordu. 


"Haklı! Haklı!" diye mırıldandı. Her zaman haklıydı anlaşılan. 


İyi bir Hıristiyandır o, yüce gönüllüdür! Evet, aşağılık, iğrenç bir insan! 
Benden başka hiç kimse de anlayamıyor bunu, bilmiyor? Ben de kimseye 
söyleyemiyorum. Dini de ahlâkı da bütün, dürüst, zeki bir insan olduğunu 
söylüyorlar. Ama benim gördüğümü göremiyorlar. Sekiz yıl yaşamımı nasıl 
zehir ettiğini, ruhumda canlı ne varsa hepsini nasıl öldürdüğünü 
bilmiyorlar... benim de aşka, sevgiye gereksinimi olan canlı bir kadın 
olduğumu bir kez bile aklına getirmediğinden haberleri yok. Adım başı beni 
küçük düşürdüğünü, bundan çok hoşlandığını bilmiyorlar. Bu yaşayışımın 
iyi olduğuna kendimi inandırmaya çalışan ben değil miyim? Kocamı 
sevmem olmayacak bir şeyken, onu da, oğlumu da sevmeye çalışan ben 
değil miyim? Ama zaman geldi, kendimi artık aldatmayacağımı, suçlu 
olmadığımı, beni Tanrı'nın böyle yarattığını, sevmemin, yaşamamın 
gerektiğini anladım. Ama şimdi ne olacak? Beni ya da onu öldürseydi 
katlanırdım... Her şeye katlanır, her şeyini hoş görürdüm; ama hayır, o... 


"Nasıl hiç düşünemedim bunu yapacağını? Onun aşağılık yaradılışına 
yaraşan budur. O haklı olacak gene. Beni, mahvolmuş bir kadını da daha 
çok ezecek, daha çok mahvedecek..." 


Kocasının mektubundaki bir cümleyi anımsadı: Sizi de oğlunuzu da 
nelerin beklediğini tahmin edersiniz. "Oğlumu elimden almakla tehdit 
ediyor beni. Onların aptalca yasalarına göre olabilir de bu belki. Ama bunu 
niçin söylediğini bilmiyor muyum sanki? Oğluma beslediğim sevgiye 
inanmıyor ya da (her zaman alay ettiği gibi) küçümsüyor da bu duygumu; 
ama oğlumu bırakamayacağımı, oğlumdan ayrıyken, sevdiğim insanın 
yanında bile yaşamın benim için bir anlamı olamayacağını biliyor. Oğlumu 
bırakıp ondan kaçarsam kötü, iğrenç bir Kadın gibi davranmış olacağımı da; 
bunu yapacak gücü kendimde bulamayacağımı da biliyor." 


Mektuptan başka bir cümle anımsadı: Evlilik yaşamımız şimdiye dek 
olduğu gibi sürmelidir. "Şimdiye dek de çekilmezdi bu yaşam, hele son 
zamanlarda korkunçtu. Şimdi nasıl olacak? Hepsini biliyor bunların. Soluk 
aldığım, sevdiğim için pişmanlık duyamayacağımı biliyor. Bu yaşamın 
yalandan, kendi kendimizi aldatmaktan başka bir şey olmayacağını biliyor. 
Ama bana acı çektirmeyi sürdürmesi gerek. Tanrım onu, balığın suyu 
sevdiği gibi onun da yalandan hoşlandığını, onun içinde yüzdüğünü 
biliyorum. Ama bu hazzı tatmasına fırsat vermeyeceğim. Beni düşürmeyi 
düşündüğü yalan ağını parçalayacağım. Ne olursa olsun! Her şey yalandan, 
kendi kendimi aldatmaktan güzeldir." 


"Ama nasıl? Tanrım! Benim kadar mutsuz bir kadın olmuş mudur 
acaba?" 


Gözyaşlarını tutup fırladı oturduğu yerden. Yüksek sesle: 
— Evet, parçalayacağım bu ağı, parçalayacağım! dedi. 


Kocasına başka bir mektup yazmak için yazı masasının yanına gitti. Ama 
bir şeyi parçalayacak, ne denli sahte çirkin olursa olsun, eski durumundan 
kurtulacak gücünün olmayacağını hissetmeye (başlamıştı o ruhunun 
derinliklerinde. 


Masaya oturdu; ama yazmaya başlamadan kollarını masanın üzerine 
yatırıp başını üzerine koydu, çocuk gibi içini çeke çeke, bütün bedeni 
sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Açıklığa kavuşma, durumunun belli olma 
umudunun temelli yok olmasına ağlıyordu. Her şeyin eskisi gibi, hatta 
eskisinden beter olacağını biliyordu. O sabah ona öylesine değersiz görünen 
sosyetedeki durumunun onun için çok daha değerli olduğunu; bu 
durumunu, kocasını, çocuğunu terk edip âşığına giden aşağılık bir kadın 
durumuna değişemeyeceğini; ne denli uğraşırsa uğraşsın, olduğundan güçlü 
olamayacağını hissediyordu. Özgür aşkı tatmayacaktı hiçbir zaman. 
Yaşamını birleştiremeyeceği bekâr, yabancı bir erkekle yüz kızartıcı bir 
ilişki kurmak için kocasını aldatan, suçlunun her an ortaya çıkması 
tehdidiyle karşı karşıya olan suçlu bir kadın olarak kalacaktı. Bunun böyle 
olacağını biliyordu. Bu öylesine korkunç bir şeydi ki, sonunun neye 
varacağını düşünemiyordu bile. Cezalandırılmış çocuklar gibi hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. 


Uşağın yaklaşmakta olan ayak sesini duyunca kendine geldi. Yüzünü 
kapayıp yazıyormuş gibi yaptı. Uşak: 


— Odacı yanıtı bekliyor efendim, dedi. 


— Yanıtı mı? diye sordu Anna. Ha, evet, beklesin... Hazır olunca haber 
veririm. 


"Ne yapabilirim?" diye düşünüyordu. "Yalnız başıma ne karar 
verebilirim? Ne biliyorum? Ne istiyorum? Neyi özlüyorum?" Ruhunda 
ikileşmenin başladığını hissetti gene. Bu duygusu gene korku verdi ona. 
Onu kendi kendini düşünmekten uzaklaştırabilecek, ona bir şeyler 
yaptıracak ilk düşünceye sarıldı. "Aleksey'i (Vronski'ye içinden Aleksey 
derdi) görmeliyim. Ne yapmam gerektiğini bana yalnız o söyleyebilir. 


Betsi'ye gideyim, orada görürüm onu belki." Anna, dün Vronski'ye bugün 
için Prenses Tverskaya'ya gitmeyeceğini söylediğinde Vronski'nin, o 
gelmeyeceği için kendisinin de gitmeyeceğini söylediğini unutmuştu. 
Kocasına kısaca şöyle yazdı: "Mektubunuzu aldım. A." Zili çaldı, zarfı 
uşağa verdi. Odaya giren Annuşka'ya: 

— Gitmiyoruz, dedi. 

— Hiç mi? 

— Hayır. Yarına kadar eşyaları çözmeyin, araba da beklesin. Prensese 
gideceğim. 


— Hangi giysinizi hazırlayayım? 


XV 


Prenses Tverskaya'nın Anna'yı çağırdığı kroket partisi iki bayanla onların 
hayranı iki erkek arasında oynanacaktı. Bu iki bayan, Petersburg'un seçkin 
sosyetesinin yeni bir grubunun bir şeyin taklidine benzeterek les sept 
merveilles du mondel“3! diye ad takılmış en önemli iki üyesiydiler. Bu iki 
bayan gerçekten de yüksek; ama Anna'nın bulunduğu gruba düşman bir 
gruptandılar. Ayrıca, Liza Merkalova'nın hayranı, Petersburg'un en nüfuzlu 
kişilerinden biri olan ihtiyar Stremof da görev yönünden Aleksey 
Aleksandroviç'in düşmanıydı. Anna bütün bunları düşünerek gitmek 
istememişti oraya. Prenses Tverskaya'nın yolladığı pusuladaki imalar da 
buna eklenmişti. Anna şimdi, Vronski'yi görmek umuduyla kararını 
değiştirmişti. 

Anna öteki konuklardan önce geldi Prenses Tverskaya'ya. 


O içeri girerken, Vronski'nin favorileri özenle taranmış, saraylı bir emir 
subayına benzeyen uşağı da kapıdan giriyordu. Uşak kapıda durdu, 
kasketini çıkarıp saygıyla yol verdi ona. Anna tanıdı uşağı. Vronski'nin dün 
bugün gelmeyeceğini söylediğini ancak o anda anımsadı. Besbelli, 
gelmeyeceğini bildirmek için Vronski mektup yollamıştı Tverskaya'ya. 


Anna antrede pelerinini çıkarırken uşak, gene saraylı emir subayları gibi 
"r"leri uzatarak, "Konttan prensese," dedi. Getirdiği mektubu verdi. 


Anna, uşağa efendisinin nerede olduğunu sormak istiyordu. Geri dönüp 
ona gelmesi için Vronski'ye bir pusula yollamak ya da kendi ona gitmek 
istiyordu. Ama ne onu, ne bunu, ne de ötekini yapabildi. Onun geldiğini 
bildiren çıngırak sesi duyulmuştu içeride. Prenses Tverskaya'nın uşağı açık 
kapıda yan durmuş, onun geçmesini bekliyordu. Öteki odada başka bir 
uşak: 


— Prenses bahçedeler efendim, dedi. Geldiğinizi hemen bildirecekler 
kendilerine. Bahçeye buyurur musunuz? 


Anna'nın içinde bulunduğu kararsızlık, bilinmezlik değişmemişti hiç. 
Evdeki gibiydi. Daha bile kötüydü şimdi. Çünkü bir şey yapamayacak, 
Vronski'yi göremeyecekti. Burada kalması, ruhsal durumuna böylesine 
yabancı, böylesine ters bir ortamda zaman geçirmesi gerekiyordu. Ama 


üzerinde, kendisine yakıştığını bildiği bir tuvalet vardı. Yalnız değildi: 
Çevresinde, alışık olduğu o görkemli rahatlık, işsizlik, güçsüzlük vardı. 
Şimdi evdekinden daha bir iyi hissediyordu kendini. Ne yapması gerektiğini 
düşünmek zorunda değildi. Her şey kendiliğinden oluyordu. Anna, sırtında 
onu Şaşırtan çok zayıf, beyaz tuvaletiyle onu karşılamaya gelen Betsi'ye her 
zamanki gibi gülümsedi. Prensesin yanında Tuşkeviç ile prensesin akrabası 
genç bir kız vardı. Genç kızın taşradaki annesiyle babası, kızları yazı ünlü 
prensesin yanında geçirdiği için seve seve yollamışlardı onu Petersburg'a. 


Anna'nın tuhaf bir görünümü vardı galiba. Betsi ondaki değişikliği 
hemen fark etmişti çünkü. 


Anna, onlara doğru gelmekte olan —Vronski'nin mektubunu getirdiğini 
sandığı— uşağa bakarak: 


— Bu gece uyuyamadım, dedi. 
Betsi: 


— Geldiğine çok sevindim, dedi. Öyle yoruldum ki! Konuklar gelmeden 
oturup bir fincan çay içmek istiyordum. (Tuşkeviç'e döndü:) Siz de Maşa ile 
gidip çimi düzeltilen kroket alanında bir deneme yapsanız iyi olur. (Anna'ya 
döndü, şemsiyeyi tutan elini gülümseyerek sıktı.) Çayımızı içerken baş başa 
konuşuruz biz de, we'll have a cosy chat.1>! Olmaz mı? 


— Çok kalmayacağım için daha tatlı olur, dedi Anna. Yaşlı Bayan 
Vrede'ye gitmek zorundayım. Yüz yıldır söz verip duruyorum ona. 


Yalan, yaradılışına tersti Anna'nın, oysa sosyetede alışmıştı yalana. Haz 
bile veriyordu ona yalan söylemek. Niçin söylemişti bu yalanı, bunu 
söylerken bir saniye içinde neler düşünmüştü, sorsalar anlatamazdı. Bu 
yalanı Vronski'nin buraya gelmeyeceğini, buradan kurtulması, onu bir yerde 
bulmaya çalışması gerektiğini bildiği için söylemişti. Ama niçin — 
gidebileceği başka birçok kimse varkem— yaşlı Fraulein Vrede'ye gideceğini 
söylemişti? Açıklayamazdı bunu. Öte yandan, —sonra anlaşıldığı gibi— 
Vronski ile buluşmak için en kurnazca şeyler düşünürken, o anda bundan 
daha güzel bir şey söyleyemezdi. 


Betsi, Anna'nın yüzüne dikkatli dikkatli bakarak: 


— Hayır, dünyada bırakmam sizi. Sizi sevmeseydim gücenirdim vallahi. 
Konuklarımı küçümsüyor, onların yanında küçük düşeceğinizden korkuyor 
gibisiniz. 


Uşağa döndü —ona bir şey söylerken her zaman yaptığı gibi gözlerini 
kısarak— ekledi: 


— Lütfen küçük konuk salonuna götürün çayımızı. 
Mektubu aldı ondan, okudu. Anna'ya Fransızca: 
— Aleksey atlattı bizi, dedi. 


Sonra Vronski'nin Anna için kroket oyununda, oyun arkadaşından başka 
bir anlamı olabileceğini aklının ucundan hiç geçirmiyormuş gibi ilgisiz, 
doğal bir tavırla ekledi: 


— Gelemeyeceğini yazıyor. 


Anna, Betsi'nin her şeyi bildiğini biliyordu. Ama Betsi'nin onun yanında 
Vronski'den nasıl söz ettiğini görünce bir an onun bir şey bilmediğini 
sanırdı. 


Anna, bununla pek ilgilenmiyormuş gibi: 

— Ya! dedi. 

Gülümseyerek ekledi: 

— Konuklarınız bir kimseyi nasıl küçük düşürebilirlermiş bakalım? 


Bu söz oyunu, sırrını böyle saklayış, bütün kadınlar için olduğu gibi 
Anna için de çok hoş bir şeydi. Sırrını saklama zorunluluğu, o andaki amacı 
değildi onu çeken, saklayışının kendisiydi. 


— Papa'dan daha Katolik olamam, dedi. Stremof ile Liza sosyetenin 
kaymağının kaymağıdırlar. Sonra her yere kabul edilirler. Hem ben —ben 
sözcüğünün üzerine basmıştı— hiçbir zaman sert ve sabırsız olmadım 
şimdiye dek. Zamanım yok, o kadar. 


— Hayır, Stremof ile karşılaşmak istemiyorsunuz belki? Varsın Aleksey 
Aleksandroviç ile yesinler birbirlerini komitede. Bizi ilgilendirmez bu. Ama 
sosyetede, tanıdığım en sevimli insandır Stremof. Krokete de çok 
düşkündür. Göreceksiniz. Bu yaşta Liza'ya âşık olması gerçi gülünç bir 
duruma düşürmüştür onu; ama gülünç durumdan nasıl kurtulduğunu 
görmeye değer. Çok sevimli bir insandır. Yeni, yepyeni bir kişiliktir. 


Betsi durmadan konuşuyordu. Anna, Betsi'nin neşeli, zeki bakışından, 
onun durumunu bir ölçüde anladığını, bir şeyler kurduğunu sezinliyordu. 
Küçük odadaydılar. Betsi: 


— Aleksey'e yazmak gerek, dedi. 
Masaya oturup birkaç satır yazdı, zarfa koydu. 


— Yemeğe gelmesini yazdım, diye ekledi. Yemekte bir hanımefendi 
yalnız olacak, dedim. Okuyun bakalım nasıl? Bağışlayın sizi bir dakika 
yalnız bırakacağım. 


Kapıdan seslendi: 
— Lütfen siz kapayıp yollayın mektubu. Benim bazı işlerim var. 


Anna bir dakika düşünmeden Betsi'nin yazı masasına oturdu, mektubu 
okumadan altına şöyle ekledi: "Sizi görmem gerek. Vreda'nın bahçesine 
gelin. Saat altıda orada olacağım." Zarfı kapadı. Dönen Betsi onun yanında 
verdi mektubu uşağa. 


Gerçekten serin, küçük konuk odasında servis arabasıyla getirilmiş çayı 
içerlerken iki kadın arasında, Prenses Tverskaya'nın konuklar gelinceye dek 
vaat ettiği cosy chat başlamıştı. Gelmesini bekledikleri konukları 
eleştiriyorlardı. Konuşma döndü dolaştı Liza Merkalova'ya geldi. Anna: 


— Çok sevimli bir insan, dedi. Her zaman hoşlanmışımdır ondan. 


— Seveceksiniz onu. Dilinde hep siz varsınız. Dün yarışlardan sonra 
yanıma geldi, sizi göremeyince öyle üzüldü ki... Sizin gerçek bir roman 
kahramanı olduğunuzu söylüyor. "Erkek olsaydım onun uğruna binlerce 
aptallık yapardım," diyor. Stremof, onun aynı şeyleri şimdi de 
yapabileceğini söylüyor. 


Anna bir süre sustuktan sonra, sorusunun anlamsız olmadığını, buna 
gereğinden çok önem verdiğini gösteren bir tavırla: 


— Söyler misiniz, dedi. Herkesin Mişka dediği Prenses Kalujski ile 
arasındaki ilişkinin aslı nedir? Pek görmüyorum onları çünkü. Nedir 
durum? 


Betsi yalnızca gözleriyle gülümsedi. Dikkatli dikkatli baktı Anna'nın 
yüzüne: 


— Yeni bir yol, dedi. Onlar da bu yolu seçtiler. Mercimeği fırına verdiler. 
Ama yol önemli, fırına verişteki yol. 


— Evet, ama Kalujski ile arasındaki ilişki nedir? 


Betsi birden kahkahayı bastı. Pek seyrek olurdu böyle kahkahayla 
güldüğü. 

— Prenses Myahkaya'nın uzmanlık alanına giriyorsunuz. Çok çocukça 
bir soru bu. 


Betsi'nin gülmeyi kesmek istediği belliydi. Ama tutamıyordu kendini. 
Pek seyrek gülen insanlarda görülen neşeli bir gülüştü bu. Gülmekten 
gözleri yaşarmıştı. 


— Onlara sormalı, dedi. 
Betsi'nin gülmesi Anna'ya da geçmişti. 


— Hayır, gülüyorsunuz; ama baştan beri anlayamıyorum bunu, dedi. 
Kocasının buradaki rolünü anlayamıyorum! 


— Kocası mı? Liza Merkalova'nın kocası yol battaniyesini getirir onun 
arkasından, her an hizmetine hazırdır. Biliyor musunuz, yüksek sosyetede 
tuvaletin bazı ayrıntılarından söz etmezler, düşünmezler bile. Bu da öyle bir 


şey. 
Anna konuyu değiştirmek için: 
— Rolandaki'nin şölenine gidecek misiniz? diye sordu. 
Betsi: 
— Niyetim yok, dedi. 


Arkadaşına bakmadan, saydam, küçük fincanlara mis gibi kokan çaydan 
koymaya başladı. Fincanı Anna'nın önüne sürdükten sonra kutudan bir 
yaprak sigara alıp ağızlığına taktı, yaktı. Fincanı aldı, gülmüyordu artık. 


— Gördüğünüz gibi, pek neşeliyim bugün, dedi. Sizi de Liza'yı da 
anlıyorum. Liza, çocuklar gibi neyin iyi neyin kötü olduğunu anlayamayan 
saf insanlardandır. Hiç değilse, çok gençken anlayamıyordu. Şimdi de bu 
anlayamamasının ona yakıştığını biliyor. (Betsi hafiften gülümsedi.) Şimdi 
belki de mahsus anlamıyor. Ama kim ne derse desin, yakışmıyor ona bu. 
Biliyor musunuz, kişi aynı şeye, acıklı bir şeymiş gibi acı duyarak baktığı 
gibi, sakin, hatta neşeyle de bakabilir. Siz her şeyi acıklı görmeye 
yatkınsınız. Anna ciddi, dalgın: 


— Başkalarını da kendimi tanıdığım gibi tanımayı ne çok isterdim, dedi. 
Başkalarından kötü müyüm acaba, iyi mi? Sanıyorum kötüyüm. 


Betsi: 


— Çok çocuksunuz, çok çocuksunuz! dedi. İşte geldiler. 


XVI 


Ayak sesleri, bir erkek sesi, arkasından bir kadın sesi, kahkahalar 
duyuldu. Sonra beklenen konuklar girdi: Safo Ştolts Vaska dedikleri, 
yanaklarından kan damlayan bir genç. Yediği kanlı ederin, çikolatalı 
tatlıların, içtiği burgon şarabının boşa gitmediği belliydi. Vaska öne eğilerek 
selam verdi bayanlara. Onlara şöyle bir göz attı. Ama bakışlarını hemen 
çevirdi. Konuk odasına Safo'nun arkasından girmişti. Safo'ya bağlıymış gibi 
odanın içinde onun gittiği yere gidiyor, parlayan gözlerini, onu yemek 
istiyormuş gibi ayırmıyordu ondan. Safo Ştolts, siyah gözlü bir sarışındı. 
Ayağında çok yüksek topuklu pabuçlar vardı. Canlı, küçük adımlarla 
girmişti odaya, kadınların elini erkek gibi kuvvetle sıkmıştı. 


Sosyetenin bu yeni ünlü kişisini Anna ilk kez görüyordu. Onun güzelliği, 
giyinişindeki aşırılık, davranışlarındaki cesaret şaşırtmıştı onu. Saç tuvaleti, 
birazı ek olan altın sarısı saçı öylesine kabartılarak yapılmıştı ki, başıyla 
açık göğsü hemen hemen aynı büyüklükte görünüyordu. Yürüyüşü canlıydı, 
her adım atışında giysisinin altından dizlerinin de, bacaklarının da biçimi 
belli oluyordu. Elinde olmadan, yukarıdan öylesine açık, alttan ve arkadan 
öylesine kapalı bu sallantılı yuvarlaklığın gerçekte nerede bittiğini 
soruyordu kendi kendine insan. 


Onu Anna ile tanıştırmak için acele etti Betsi. 


Safo, tuvaletinin bir yana savurduğu kuyruğunu çabucak düzeltirken, 
dudaklarında bir gülümseme, göz kırptı, hemen anlatmaya başladı. 


— Düşünün bir kere, gelirken az kalsın iki eri eziyorduk. Vaska ile 
geliyorduk. Ah, evet, tanışmıyorsunuz... 


Yaptığı yanlışlık için yani onu tanımayan bir insana ondan küçük adıyla 
Vaska diye söz ettiği için yüzü kızardı. Çın çın öten bir kahkaha attı. Genç 
adamın soyadını söyleyerek tanıştırdı onu. Vaska, bir kez daha öne eğilerek 
selam verdi Anna'ya; ama bir şey söylemedi. Sonra Safo'ya döndü, 
gülümsedi. 


— Bahsi kaybettiniz dedi. Daha önce geldik. Verin bakalım. 
Safo daha neşeli güldü. 


— Şimdi olmaz, dedi. 
— Bana göre hava hoş, sonra alırım. 


— Pekâlâ, pekâlâ. Ah, evet! (Birden Betsi'yi dönmüştü.) Ne akıllıyım... 
Unuttum... Bir konuk getirdim size, işte geldi. 


Safo'nun getirdiği; ama unuttuğu beklenmeyen genç konuk aslında 
öylesine önemli bir konuktu ki, genç yaşına karşın, onu karşılamak için 
prenses de ayağa kalkmıştı. 


Safo'nun yeni hayranıydı bu. Vaska gibi o da son zamanlarda Safo'nun 
peşinden ayrılmıyordu. 


Biraz sonra Prens Kalujski, Liza Merkalova, Stremof geldiler. Liza 
Merkalova, zayıf, esmerdi. Yüzünde doğulu bir tembellik anlatımı vardı. 
Gözleri —herkesin dediği gibi— derin anlamlı, çok güzeldi. Koyu tuvaleti 
güzelliğiyle tam uzlaşıyordu. (Anna hemen fark etmişti bunu) Liza, 
Safo'nun canlı, düzenli olduğu ölçüde yumuşak, savruktu. 


Ama Anna'ya göre Liza çok daha çekiciydi. Betsi onun dünyadan 
habersiz bir çocuk gibi davrandığını söylemişti Anna'ya; ama Anna onu 
görünce bunun doğru olmadığını hissetmişti. Dünyadan habersiz, ne 
yaptığını bilmeyen; ama sevimli, ağzı var dili yok bir kadındı. Gerçi 
davranışları Safo'nun davranışlarının aynıydı. 


Gerçi Safo'nun peşinde olduğu gibi onun peşinde de —biri yaşlı biri genç— 
iki hayranı vardı, bakışlarıyla yiyor gibiydiler onu; ama onda —Liza'da— 
çevresindeki her şeyden üstün bir şey vardı. Cam parçaları arasında bir 
pırlantanın parıltısıydı bu. Onun güzel, gerçekten esrarlı gözlerindeydi bu 
parıltı. Bu gözlere bakan herkes Liza'yı her şeyiyle tanıdığı inancına kapılır, 
elinde olmadan severdi onu. Anna'yı görünce yüzü birden sevinçle 
aydınlandı Liza'nın, ona yaklaştı. 


— Ah, sizi gördüğüme öyle sevindim ki! dedi. Dün yarışlarda yanınıza 
gelmek istemiştim, gitmişsiniz. Özellikle dün görmeyi çok istiyordum sizi. 
(Görünüşte, bütün ruhunu açığa vuran bakışıyla bakıyordu Anna'nın 
yüzüne.) Korkunç bir yarıştı değil mi? 

Anna kızardı. 


— Evet, dedi. Sonuna dek bekleyemedim, çok heyecanlandım. 


Bahçeye çıkmak için kalktı grup. Liza, Anna'nın yanına otururken 
gülümseyerek: 


— Ben çıkmayacağım, dedi. Siz de mi çıkmayacaksınız? Kroketten de ne 
zevk alırlar bilmem! 


— Ben severim, dedi Anna. 


— Can sıkıntısından kurtulmak için ne yapıyorsunuz söyler misiniz? 
Neşeli görünüyorsunuz. Siz yaşıyorsunuz, oysa ben can sıkıntısından 
patlıyorum. 


Anna: 


— Can sıkıntısından patlıyor musunuz? dedi. Oysa Petersburg'un en 
neşeli grubu sizinkidir. 

— Bizim gruptan olmayanların canı daha çok sıkılıyordur belki. Biz 
neşeli değiliz, tam tersine, çok sıkılıyoruz. Hele ben hiç neşeli değilim... 


Safo bir sigara yakıp iki genç erkekle bahçeye çıktı. Betsi ile Stremof çay 
içmek için kalktılar. Betsi: 


— Nasıl olur, dedi. Safo dün sizde çok eğlendiklerini söylüyor. 
Liza Merkalova: 


— Ah, ne sıkıcıydı, dedi. Yarışlardan sonra hep birlikte bize gittik. Hep 
aynı şey, değişen bir şey yoktu! Geç vakte kadar kanepelerde pinekledik 
durduk. Eğlence bunun neresinde? (Gene Anna'ya döndü.) Sahi söyler 
misiniz, can sıkıntısından kurtulmak için siz ne yapıyorsunuz? Size bakınca 
"İşte mutlu da olsa mutsuz da, canı sıkılmayacak bir kadın," diye düşünüyor 
insan. Bunu nasıl başardığınızı anlatır mısınız bize? 


Bu ısrarlı sorulardan kızaran Anna: 
— Bir şey yapmıyorum, dedi. 
Stremof karıştı söze: 

— En güzeli bu işte. 


Stremof saçlarına ak düşmüş, hâlâ dinç, çok çirkin, değişik zeki yüzlü, 
elli yaşında bir erkekti. Liza Merkalova, karısının yeğeniydi. Boş 
zamanlarını hep genç kadının yanında geçirirdi. Anna Karenina'yı görünce 
—görevde Aleksey Aleksandroviç'in düşmanı olmasına karşın sosyeteden, 


zeki bir insan olarak ona, düşmanının karısına karşı pek kibar davranmaya 
çalışıyordu. Kibarca gülümseyerek: 


— Bir şey yapmamak en güzelidir, dedi. (Liza Merkalova'ya döndü.) Can 
sıkıntısından kurtulmak için canının sıkılacağını düşünmemenin gerektiğini 
ne zamandır söylüyorum size. Bu, uykusuzluktan korkuyorsan, uykuya 
dalamayacağından korkmamanın gerektiğine benzer. Anna Arkadyevna da 
bunu söylemek istiyor. 


Anna gülümsedi. 


— Bunu söyleyebilmeyi çok isterdim, dedi. Çünkü yalnızca zekice 
söylenmiş bir söz değil bu, doğru da. 


— Hayır, söyleyiniz, niçin uykuya dalamaz ya da can sıkıntısından 
kurtulamaz insan? 


— Uyuyabilmek için çalışmak gerek, neşelenmek için de. 

— Çalışmam hiç kimseye gerekli değilse ne diye çalışayım? Kendimi 
bile bile aldatamam. İstemem de böyle bir şeyi... 

Stremof, Liza'ya bakmadan: 

— Yola gelmezsiniz siz, dedi. 


Sonra gene Anna'ya döndü. Anna'yı çok seyrek gördüğü için ona ancak 
sudan şeylerden söz edebilirdi. Ama bu sudan şeyler Anna'nın Petersburg'a 
ne zaman taşındığı, Kontes Lidiya Tvanovna'nın onu ne çok sevdiği 
üzerindeydi. Anna'ya hoş görünmeyi yürekten istediğini, ona saygılarını, 
hatta daha fazlasını göstermeye çalıştığını belli eden bir tavırla 
konuşuyordu. 


Tuşkeviç geldi, herkesin kroket oyuncularını beklediğini söyledi. 
Anna'nın kalmayacağını öğrenince Liza Merkalova: 

— Hayır, gitmeyiniz, dedi. 

Stremof da katıldı onun dediğine: 


— Böylesine hoş bir gruptan ayrılıp ihtiyar Vrede'ye gitmek büyük bir 
çelişki, dedi. Hem oraya gitmekle onu sizin aleyhinizde dedikodu 
yapmasına fırsat vermiş olacaksınız, oysa burada bunun tam tersi duygular 
uyandırmaktasınız. 


Anna kararsızlık içinde bir an düşündü. Bu zeki insanın övücü sözleri, 
Liza Merkalova'nın ona gösterdiği içten, çocuksu yakınlık, alışık olduğu bu 
sosyete havası öylesine hafifti, oysa onu öylesine ağır bir şey bekliyordu ki, 
kalsın, durumunu açık açık konuşacağı o ağır anı biraz daha ertelesin mi, 
diye bir an kararsızlığa düştü. Ama bir karar vermezse onu evde neyin 
beklediğini, o korkunç şeyi, iki eliyle saçlarına yapıştığında hissettiklerini 
anımsayınca, "Hoşçakalın," deyip çıktı. 


XIX 


Sosyetedeki —görünüşte— havai yaşayışına karşın, düzensizlikten nefret 
ederdi Vronski. Daha askeri lisedeyken, durumunun kötü olduğu bir gün bir 
arkadaşından borç istemiş, isteğinin geri çevrilmesinin verdiği küçülmeyi 
tatmış, ondan sonra aynı duruma bir kez daha düşmemek için elinden geleni 
yapmıştı. 


İşlerini düzenli yürütmek için duruma göre sık ya da seyrek, yılda beş 
kez yalnız başına bir köşeye çekilir, işlerinin hepsini tek tek düşünür, 
açıklığa kavuştururdu. Buna hesap görmek ya da Şaire la lessive!59! derdi. 


Vronski yarışların devrisi günü sabah geç saat uyanıp tıraş olmadan, elini 
yüzünü yıkamadan masanın üzerine bütün parasını, hesap kâğıtlarını, 
mektuplarını yayıp çalışmaya koyuldu. Arkadaşının bu durumda sinirli 
olduğunu bilen Petritski uyandığında onu yazı masasının başında görünce 
sessizce giyinip çıkmıştı. 


Kendisini kuşatan koşulların çapraşıklığını en küçük ayrıntılarına dek 
bilen bir insan, bu çapraşıklığın yalnız onu kuşatan koşullarda olduğunu, bu 
güçlüklerle yalnız kendisinin karşılaştığını sanır. Başkalarının da onun gibi, 
kişisel koşullarının aynı çapraşıklığıyla kuşatılmış olduğunu aklına 
getirmez. Vronski de öyle sanıyordu. İçin için gurur duyarak, —bir bakıma 
haksız da değildi gurur duymakta— onun yerinde bu güç koşullar altında 
başka biri olsaydı çoktan kötü yola sapacağını, ne yapacağını şaşıracağını 
düşünürdü. Ama Vronski ipin ucunu kaçırmamak için özellikle şimdi hesap 
yapmasının, durumunu açıklığa kavuşturmasının zorunlu olduğunu 
hissediyordu. 


Vronski'nin, en kolay sanıp ele en önce aldığı sorun para sorunuydu. Bir 
dosya kâğıdına küçük elyazısıyla borçlarını yazdı, topladı. Hepsinin on yedi 
bin olduğunu gördü. Ayrıca birkaç yüzü de vardı. Hesap kesin olsun diye on 
yedi binin üzerine kaç yüz olduğunu da çıkarmıştı. Parasını saydıktan, 
banka defterini inceledikten sonra elde 1.800 rublesi kaldığı sonucuna 
vardı. Yıl başına kadar eline başka para geçmeyecekti. Borç listesini bir kez 
daha gözden geçirip üç bölüme ayırarak yeniden yazdı. Birinci bölümde, 
hemen ödenmesi ya da herhangi bir durumda istendiği anda hiç 
geciktirmeden ödenmesi için elde hazır para bulunmasını gerektiren borçlar 


vardı. Bu borçlar dört bin kadardı: At için 1.500; gözü önünde genç 
arkadaşı Venevski'nin bir düzenbaza kumarda kaptırdığı paraya karşılık 
kefil olduğu 2.500 ruble. Vronski 2.500 rubleyi, hemen o anda vermek 
istemişti. (Yanında vardı.) Ama Venevski ile Yaşvin parayı kendilerinin 
ödeyeceğini, oynayanın Vronski olmadığını söylemişlerdi. Bütün bunlar 
çok güzel şeylerdi; ama Vronski uzatmadan hilebazın yüzüne fırlatabilmek 
için yalnızca sözle kefil olduğu 2.500 rubleyi elde hazır bulundurmak 
zorunda olduğunu biliyordu. Böylece, borçların bu önemli bölümü için 
4.000 rublesi hazır olmalıydı. İkinci bölümde —sekiz bin tutuyordu bu 
bölüm— daha önemli borçlar vardı. Daha çok yarış atlarıyla ilgiliydi bu 
borçlar: Yulaf borcu, kuru ot borcu, İngiliz'e, saraca olan borçlar... İçinin 
bütünüyle rahat olabilmesi için bu borçlarına da iki bin dağıtmalıydı. Son 
bölümdeki borçlar —-bu bölümde mağazalara, otellere, terzisine olan borçları 
vardı— hiç düşünülemeyecek borçlardı. Şu anda en azından 6.000 rublesinin 
olması gerekiyordu, oysa 1.800 rublesi vardı. 100.000 ruble geliri olduğu 
sanılan Vronski gibi bir insan için bu borçların görünüşte bir anlamı 
olamazdı. Oysa gerçekte geliri 100.000 rubleden çok azdı. Yılda yalnız 
başına 200.000 ruble getiren babadan kalma büyük arazi kardeşler arasında 
bölünmemişti. Ağabeyi bir sürü borcu olduğu bir sırada, aralık 
devrimcilerinden birinin kızı olan beş kapiksiz Prenses Varya Çirkova ile 
evlenirken Aleksey, babalarından kalma bu arazinin bütün gelirini 
ağabeyine bırakmıştı. Bu gelirden yılda ancak 25.000 ruble alıyordu. 
Aleksey, evleninceye dek —ki hiç evlenmemek niyetindeydi— bu paranın ona 
yeteceğini söylemişti. Bu armağanı kabul etmemek, en pahalı alaylardan 
birinin komutanı olan yeni evli ağabeyinin elinde değildi. Ayrı bir arazisi 
olan annesi bu 25.000 rublenin dışında her yıl 20.000 ruble veriyordu 
Aleksey'e. Bütün geliri buydu işte Vronski'nin. Onun Anna ile ilişkisi, 
Moskova'dan Petersburg'a gitmesi yüzünden ona kızan annesi son 
zamanlarda para yollamıyordu. Yılda 45.000 rubleye alışmış olan Vronski, 
geliri 25.000 rubleye düşünce güçlük çekmeye başlamıştı. Bu durumdan 
kurtulmak için annesinden para isteyemezdi. Bir gün önce annesinden 
aldığı son mektup canını çok sıkmıştı. Annesi mektubunda, onun sosyetede 
ve görevinde başarıya ulaşması için her türlü yardıma hazır olduğunu; ama 
yüksek ososyeteyi oçalkalayan rezaleti yüzünden ondan yardım 
beklememesini yazıyordu üstü kapalı. Annesinin onu satın almak istemesi 
gururuna çok dokunmuştu Vronski'nin. Daha da soğutmuştu onu 
annesinden. Ama, Karenina ile ilişkisinin ortaya çıkarabileceği bazı 


durumları düşünerek, bekâr bir erkeğe de yılda yüz bin ruble gelirin 
gerekebileceğini, ağabeyine verdiği sözün düşüncesizce verilmiş bir söz 
olduğunu şimdi görüyordu; ama sözünden dönemezdi. Elinde değildi 
dönmek. Bunun olanaksız olduğunu, ağabeyine verdiği hakkını geri 
alamayacağını anlaması için ağabeyinin sevimli, çok iyi bir insan olan 
karısının her fırsatta ona yaptığı büyük iyilik için söylediklerini düşünmesi 
yeterdi. Bir kadını dövmek, hırsızlık etmek ya da yalan söylemek gibi 
olmayacak bir şeydi bu. Yapılabilecek tek şey vardı. Vronski de bir an 
kararsızlığa düşmeden verdi kararını: Faizciden on bin ruble alacaktı. Hiç 
güçlük çekmeden alabilirdi bu parayı. Borçlarının hepsini ödeyecek, yarış 
atlarını satacaktı. Kararını verdikten sonra, atlarını ona satması için 
Vronski'ye birkaç kez adam yollayan Rolandaki'ye bir pusula yazdı. Sonra 
İngiliz'e ve faizciye adam yolladı. Olan parasını borçlarına bölüştürdü. Bu 
işi de bitirdikten sonra annesine sert bir mektup yazdı. Sonra cüzdanından, 
Anna'nın yolladığı üç pusulayı çıkardı, bir kez daha okuyup yaktı. Anna ile 
dünkü konuşmasını anımsayınca düşünceye daldı. 


XX 


Yapılacak, yapılmayacak şeyleri birbirinden kesinlikle ayıran bir dizi 
prensibi olduğu için Vronski'nin yaşayışı pek güzeldi. Bu prensipler çok az 
sayıda koşulu kapsardı. Ama kesindi bu prensipler. Vronski hiçbir zaman 
prensiplerinden ayrılmaz, gerekeni yapmak için bir an kararsızlığa 
düşmezdi. Bu prensiplere göre her şey kesindi: Hilebaza borcunu 
ödemesinin; ama terziye ödememesinin gerektiği; erkeklere yalan 
söylenemeyeceği; ama kadınlara söylenebileceği; hiç kimseyi aldatmamak 
gerektiği; ama kocanın aldatılabileceği; kişinin uğradığı hakareti 
bağışlayamayacağı; ama başkalarına hakaret edebileceği... Bütün bu 
prensipler akla yatkın, güzel şeyler olmayabilirdi; ama kesindi hepsi de. 
Vronski bu prensiplerden çıkmadan yaşıyor, kendini huzur içinde 
hissediyor, başı dik dolaşabileceğine inanıyordu. Ancak son zamanlarda 
Anna ile arasındaki ilişkileri dolayısıyla Vronski, bu prensiplerin her şeyi 
belirlemediğini, gelecekte birtakım zorluklarla, kuşkularla karşılaşacağını 
hissetmeye başlamıştı. Vronski bu zorluklardan, kuşkulardan nasıl 
kurtulacağını bilmiyordu. 


Anna ile kocasına karşı şimdiki tutumu sade, açıktı. Prensiplerinde açık 
seçik, kesin olarak belirlenmişti tutumu. 


Anna, ona aşkını armağan etmiş dürüst bir kadındı. O da seviyordu onu. 
Bu yüzden Anna, yasal karısına besleyebileceği saygıya —belki daha 
çoğuna— değerdi. Anna'yı sözle ya da üstü kapalı gücendirmek şöyle 
dursun, ona bir kadının umabileceği en büyük saygıyı göstermemektense 
bir kolunu vermeye hazırdı. 


Sosyeteye karşı tutumu da açık seçikti. Herkes bilebilirdi bunu, herkes 
kuşku edebilirdi; ama hiç kimse bundan söz etme yürekliliğini 
göstermemeliydi. Aksi halde ağzını açanı susmak, sevdiği kadının gerçekte 
var olmayan onuruna saygı duymak zorunda bırakırdı. 


Sevdiği kadının kocasına karşı tutumu hepsinden açık seçikti. Anna onu 
sevmeye başladığı andan bu yana Vronski onun üzerindeki hakkını kesin 
kabul ediyordu. Kocası gereksiz, ayak bağı bir kişiydi. Onun acınacak bir 
durumda olduğu kuşkusuzdu; ama elden ne gelirdi... Kocasının tek hakkı 


vardı, o da elde silahla hesaplaşmayı isteyebilme hakkıydı. Vronski buna 
baştan beri hazırdı. 


Ama son zamanlarda Anna ile arasında bilinmezliğiyle Vronski'yi 
korkutan yeni ruhsal durumlar çıkmıştı ortaya. Dün gebe olduğunu 
söylemişti. Vronski bu haberin de, Anna'nın ondan beklediklerinin de 
yaşayışıma yön veren prensiplerde açıklığa kavuşmamış bir şeyi 
gerektirdiğini hissediyordu. Gerçekten de hazırlıksız yakalanmıştı. Anna 
ona durumunu açıklayınca ilk anda yüreğinde, Anna'nın kocasını bırakması 
isteği doğmuştu. Bunu Anna'ya da söylemişti. Ama düşündükten sonra 
şimdi bunu kendi kendine söylerken, böyle düşünmekle kötü yaptığından da 
korkuyordu. 


"Kocasından ayrılmasını söyledim, yaşamını benimkiyle birleştirmesi 
anlamına gelir bu. Hazır mıyım ben buna? Param yokken alıp nereye 
götüreceğim onu? Tutalım ki yaptım bir şeyler... Peki, görevdeyken nereye 
götürürüm onu? Bunu söylediğime göre hazır olmalıyım buna, yani para 
bulmalı, emekliye ayrılmalıyım." 


Gene düşünceye daldı. Emekliye ayrılmak ya da ayrılmamak sorunu onu 
başka, yalnız kendisinin bildiği, gizli, gizli olmasının yanında, yaşamının en 
önemli sorununa getirmişti. 


Yükselmek çocukluğunun, ilk gençlik çağlarının en belirgin tutkusuydu. 
Kendi kendine bile itiraf etmediği bu tutku öylesine güçlüydü ki, şimdi 
aşkıyla cenkleşiyordu. Sosyetede de görevde de ilk adımları başarılıydı. 
Ama bir süre önce kaba bir yanlışlık yapmıştı: Davranışlarında özgür 
olduğunu göstermek amacıyla yükselmesi için kendisine önerilen bir görevi 
reddetmişti. Bu davranışının ona büyük değer kazandıracağını umuyordu. 
Ama onun gereğinden çok cesur olduğu anlaşılmış, bir yana bırakılmıştı. 
İster istemez kendini hiçbir şeyi umursamaz bir insan olarak tanıtınca, 
kimseye bir kızgınlığı yokmuş, kimseye kırılmamış, onu rahat 
bırakmalarından başka bir şey istemiyormuş gibi kibar, akıllı davranmaya 
başlamıştı. Neşeli bir insan izlenimi bırakmak istiyordu. Oysa gerçekte, 
Moskova'ya gittiği geçen yıldan bu yana hiç de neşeli değildi. Her şeyi 
yapabilecek; ama hiçbir şey istemeyen bu umursamaz insan görünümünün 
artık dikkati çekmediğini; çok kimsenin, onun elinden dürüst, iyi yürekli, 
sevimli bir genç olmaktan başka bir şey gelmeyeceğini düşünmeye 
başladığını hissediyordu. Öylesine gürültüye neden olan, herkesin dikkatini 
öylesine çeken Karenina ile ilişkisi, ona sosyete içinde parlak bir başarı 


sağlayınca, içini kemiren yükselme hırsı kurdu bir süre için sakinleşmişti. 
Ama bir hafta önce bu kurt yeniden uyanmıştı. Aynı çevreden, aynı 
sosyeteden çocukluk arkadaşı, onunla aynı askeri lisede okumuş, okulu 
onunla birlikte bitirmiş, sınıfta da, sporda da, yaramazlıkta da yükselmek 
tutkusunda da yarıştığı Serpuhovski o günlede Orta Asya'da, orada iki rütbe 
yükselmiş, böylesine genç generallere pek seyrek verilen liyakat nişanıyla 
dönmüştü. 


Serpuhovski, Petersburg'a gelir gelmez, yeni görülen bir yıldız gibi 
herkes ondan söz etmeye başlamıştı. Vronski'nin akranı, sınıf arkadaşı 
Serpuhovski generaldi. Devlet işlerinin gidişini etkileyebilecek bir göreve 
atanmasını bekliyordu. Oysa Vronski —çok hoş bir kadının sevdiği, 
bağımsız, parlak bir genç olmasına karşın istediğince bağımsız olma 
olanağı verilmiş bir süvari yüzbaşısıydı ancak. "Serpuhovski'yi 
kıskanmıyorum kuşkusuz, kıskanamam da; ama onun böylesine yükselmesi, 
zamanı gelince benim gibi bir insanın çabucak yükseleceğini gösteriyor. Üç 
yıl önce o da benimle aynı durumdaydı. Emekliye ayrılırsam kendi 
gemilerimi kendim yakmış olurum. Görevde kalırsam bir şey kaybetmem. 
Anna da durumunu değiştirmek istemediğini söyledi ya! O, beni seviyorken 
kıskanamam Serpuhovski'yi." 


Vronski bıyıklarını yavaş yavaş burarak kalktı masadan. Odanın içinde 
dolaşmaya başladı. Gözlerinin içi parlıyordu. Durumunu enine boyuna 
düşündüğü zamanlarda olduğu gibi kararlı, sakin, sevinç doluydu gene. 
Bundan önceki hesaplarından sonra olduğu gibi her şey duru, açık seçikti. 
Tıraş oldu, soğuk bir duş aldı, giyindi, çıktı. 


XXI 


Petritski: 


— Ben de seni almaya geldim, dedi. Bugün çok sürdü temizliğin. Bitti mi 
bari? 


Vronski, —işlerini soktuğu düzeni aşırı cesur, çabuk her hareketin 
bozacağından korkuyormuş gibi— bıyıklarının ucunu dikkatle kıvırırken 
yalnızca gözleriyle gülümsedi. 


— Bitti, diye karşılık verdi. 
Petritski: 


— Böyle zamanlarda banyodan çıkmış gibi olursun, dedi. Gritski'nin 
(Alay komutanına Gritski derlerdi) yanından geliyorum. Seni bekliyorlar. 


Vronski bir şey söylemeden, aklında başka şeyler, arkadaşına bakıyordu. 
Onlara kadar gelen tanıdık bas sese, polkalara, valslere kulak verdi. 

— Ne müziğidir bu çaldırdığı? diye sordu. Bayram mı var? 

— Serpuhovski geldi. 

— Yaa! dedi Vronski. Bilmiyordum. 

Gözlerindeki gülümseme daha bir aydınlandı. 


Aşkının onu mutlu etmeye yettiğine, yükselme tutkusunu aşkına feda 
ettiğine, —hiç değilse öyle davranmaya kendi kendine bir kez karar 
verdikten sonra— Vronski artık Serpuhovski'yi kıskanamaz, alaya gelince 
önce ona uğramadı diye eski arkadaşına gücenemezdi de. İyi bir arkadaştı 
Serpuhovski, onu göreceğine sevinmişti. 


— Ah çok sevindim, diye ekledi. 


Alay komutanı Dyemin bir çiftlik sahibinin büyük evinde oturuyordu. 
Herkes geniş alt balkonda toplanmıştı. Avluya girince Vronski'nin ilk 
gördüğü, votka fıçısının başına toplanmış ceketli şarkıcılarla, subayların 
ortasında neşeli alay komutanı olmuştu. Komutan balkonun birinci 
basamağına çıkmış, Offen-Bach'ın bir kadrilini çalan orkestranın sesini 
bastırarak, yanda duran erlere bağıra çağıra emirler veriyor, elini kolunu 


sallıyordu. Erler, bir süvari başçavuşu, birkaç astsubay, Vronski ile aynı 
anda yaklaştılar balkona. Alay komutanı masaya döndü, elinde kadehle 
gene çıktı basamağa, kadeh kaldırdı. "Eski arkadaşımız, kahraman general 
Prens Serpuhovski'nin sağlığına, Ura!" 


Alay komutanının arkasından, elinde kadehle, gülümseyerek Serpuhovski 
de çıktı. 


Tam karşısındaki ikinci görevini yapan al yanaklı, sağlıklı süvari 
başçavuşuna: 


— Çakı gibisin Bandarenko, dedi. 


Vronski üç yıldır görmemişti Serpuhovski'yi. Favori bırakmış, bu ona 
ağırbaşlı bir görünüm vermişti. Boylu posluydu; ama yüzünün, bedeninin, 
kibarlığı, soylu görünüşü daha çok dikkati çekiyordu. Vronski'nin onda fark 
ettiği en önemli değişiklik, yüzündeki, başarıya ulaşmış, bu başarısının 
herkesçe kabul edildiğinden kuşkusu olmayan insanların yüzünde görülen o 
sakin, sürekli aydınlıktı. Vronski bilirdi bu aydınlığı. Serpuhovski'de de 
hemen fark etmişti onu. 


Serpuhovski merdivenden inerken Vronski'yi gördü. Bir sevinç 
gülümsemesi aydınlattı yüzünü. Başıyla yukarıyı gösterdi. Kadehini 
Vronski'ye doğru kaldırdı. Bu hareketiyle ona doğru uzanmış, öpüşmeye 
hazırlanmış başçavuşun yanına gitmek zorunda olduğunu anlamıştı. 


Alay komutanı: 


— Eh, Vronski de geldi işte! diye haykırdı. Yaşvin keyifsiz olduğunu 
söylemişti. 


Serpuhovski yiğit başçavuşun ıslak, taze dudaklarından öptü, ağzını 
mendiliyle silip Vronski'nin yanına geldi. Elini sıkarak bir kenara çekti onu. 


— Çok sevindim seni gördüğüme, dedi. 

Alay komutanı Vronski'yi göstererek seslendi Yaşvin'e: 
— Ona bakın! 

Aşağı, erlerin yanına indi. 

Vronski, Serpuhovski'yi yukarıdan aşağı süzüp: 


— Dün yarışlara neden gelmedin? diye sordu. Orada göreceğimi 
umuyordum seni. 


— Geldim; ama biraz geç. Kusura bakma. (Emir subayına döndü:) Emir 
verin lütfen, herkese ne kadar düşüyorsa dağıtsınlar. 


Aceleyle üç tane yüz rublelik banknot çıkardı cüzdanından. Yüzü kızardı. 
Yaşvin: 


— Vronski! diye seslendi. Bir şey yiyecek misin, yoksa içecek misin? Ey, 
konta yiyecek bir şeyler getirin! Al şunu iç. 


Alay komutanının evindeki içki âlemi uzun süre devam etti. 


Çok içildi. Serpuhovski'yi altı okka yaptılar. Sonra alay komutanını 
yaptılar. Daha sonra şarkıcıların önünde alay komutanı, Petritski ile oynadı. 
Alay komutanı yorulunca avluda bir peykenin üzerine oturdu. Yaşvin'e 
Rusya'nın askeri yönden Prusya'ya üstünlüklerini —özellikle süvari saldırı 
yönünden üstünlüklerini— anlatmaya başladı. Eğlence bir an kesilmişti. 
Serpuhovski ellerini yıkamak için tuvalete gitti. Vronski ile karşılaştı orada. 
Vronski ceketini çıkarmış, saçlarının örttüğü kırmızı boynunu suyun altına 
sokmuş, başını, boynunu elleriyle ovuyordu. Yıkanması bittikten sonra 
Serpuhovski'nin yanına oturdu. Küçük kanepede oturuyorlardı. Aralarında 
ikisi için de çok ilginç bir konuşma başladı. Serpuhovski: 


— Seninle ilgili her şeyi karımdan öğrendim, dedi. Onunla sık görüşmen 
hoşuma gitti. 


Vronski gülümsedi. Neden söz edeceklerini anlamış, bundan hoşlandığı 
için de gülümsemişti. 


— Varya'nın yakın dostudur, diye karşılık verdi. Petersburg'da, 
görüşmekten haz duyduğum yalnız bu iki kadın vardır. 


Serpuhovski gülümsedi. 
— Yalnız mı? diye sordu. 
Vronski onun bu imasını sert bir yüzle yasaklayarak: 


— Evet, dedi. Ben de seninle ilgili her şeyi öğrendim; ama karından 
değil. Başarın çok sevindirdi beni; ama hiç şaşırtmadı. Ben daha çoğunu 
bekliyordum. 


Serpuhovski gülümsedi. Kendisi için böyle düşünülmesinden hoşlandığı 
belliydi. Bunu gizlemeyi de gerekli görmedi. 


— Ne yalan söyleyeyim, dedi. Tam tersine, ben daha azını bekliyordum. 
Ama sevinçliyim. Ün düşkünüyümdür, zayıf yanımdır bu benim, 


saklamıyorum. 
Vronski: 
— Başarıya ulaşmasaydın, saklardın belki, dedi. 
Serpuhovski gene gülümsedi. 


— Sanmam. Bunsuz yaşamaya, değmeyeceğini söylemiyorum; ama 
sıkıcı olurdu yaşam... Yanılıyorum belki; ama bana öyle geliyor ki, askeri 
alanda birtakım yeteneklerim ve nasıl olursa olsun, her çeşit güç benim 
elimde, tanıdığım çok insanın elinde olduğundan daha iyi, daha yararlı 
olacaktır. (Serpuhovski'nin gözlerinde başarıya ulaşmanın verdiği sevinç 
aydınlığı vardı.) Bu nedenle, yükseldikçe, güce yaklaştıkça hoşuma gidiyor 
bu, sevindiriyor beni. 


— Belki senin için öyledir, dedi Vronski. Ama herkes için öyle değildir. 
Ben de senin gibi düşünüyorum. Oysa yaşıyorum işte, yalnız bunun için 
yaşamaya değmeyeceği görüşündeyim şimdi. 


Serpuhovski gülümsedi. 


— Gördün mü? Seninle ilgili her şeyi öğrendiğimi söylemekle 
başlamıştım söze. Görevi reddettiğini bildiğimi söylemiştim... Doğru 
buldum yaptığını elbette Ama her şeyin bir yolu yordamı vardır. 
Davranışının iyi olduğunu sanıyorum; ama gerektiği gibi yapmadın 
yapacağını. 


— Olan oldu... Biliyorsun, yaptığım bir şeyden pişmanlık duymam ben. 
Yaptığıma üzülmem sonra. 


— Bir süre için iyidir bu. Ama sana yetmez. Ağabeyine söylemem bunu. 
Bizim ev sahibi. Tatlı bir çocuktur o da. (Alay komutanının "Ura!" diye 
bağırmasına kulak vererek ekledi:) Duyuyorsun işte! Mutludur; ama sana 
yetmez bu. 


— Yeteceğini söylemiyorum zaten. 
— Yalnız bu değil hem. Senin gibiler gereklidir... 
— Kime? 


— Kime mi? Topluma, Rusya'ya. Yetenekli insanlar, parti gereklidir 
Rusya'ya, yoksa her şey köpeklerin elinde kalır. 


— Nasıl yani? Rus komünistleri karşısında Bertenef'in partisi gibi mi? 


Serpuhovski, kendisinden böylesine obudalaca bir düşüncenin 
beklenmesine canı sıkılmış, yüzünü buruşturmuştu. 


— Hayır, dedi. Tout ça esi une blague'! Her zaman böyleydi bu, böyle 
de olacak. Komünist diye bir şey yoktur. Ama insanlar zararlı entrikalar, 
tehlikeli şeyler düşünüp bulmak zorundadırlar her zaman. Böyle gelmiş 
böyle gider bu. Hayır, Rusya'ya senin gibi, benim gibi özgür yaradılışlı 
insanların yönetici partisi gereklidir. 


— Peki, ama niçin? (Vronski yönetimi elinde bulunduran birkaç kişiyi 
saydı.) Niçin özgür yaradılışlı değilmiş onlar? 


— Çünkü doğuştan parasal özgürlükleri yoktu şimdi de yok? Bizim gibi 
güneşe yakın doğmadılar onlar. Parayla ya da güleryüzle kolayca satın 
alınabilirler. Bulundukları yerde tutunabilmeleri için kendilerine bir yön 
uydurmalıdırlar. Kendilerinin de inanmadıkları, kötülük doğuran bir 
düşünce, bir yön seçerler kendilerine. Devlet malı bir evde oturabilmek, 
bilmem ne kadar ücret alabilmek için bir araçtan başka bir şey değildir bu 
yön. Onların oyunlarına bakarsan, cela n'est pas plus fin gue ça.!53! Belki 
onlardan kötüyüm, aptalım ben. Gerçi ne bakımdan onlardan kötü 
olabileceğimi bilmiyorum ya, belki kötüyümdür. Ama senin de benim de 
kesin olan bir üstünlüğümüz var ki, bunu satın almak daha güçtür. İşte 
böyle insanlar her zamankinden daha gereklidir şimdi. 


Vronski dikkatle dinliyordu. Ama onu Serpuhovski'nin sözlerinden çok, 
iktidarla mücadeleye girişmeyi düşünen, bu çevrede dostları da düşmanları 
da olan arkadaşının bu konuda görüşleriydi. Oysa onun için süvari birliğinin 
çıkarlarıydı yalnızca önemli olan. Olayları değerlendirmekteki, anlamaktaki 
yeteneğiyle, zekâsıyla, güzel konuşma yeteneğiyle —böyle insanlara pek 
seyrek rastlanırdı onun yaşadığı çevrede— Serpuhovski'nin ne denli güçlü 
olacağını da anlıyordu Vronski. Bu duygusundan utana utana, kıskanıyordu 
arkadaşını. 


— Bunun için gene de çok önemli bir şey eksik bende, diye karşılık 
verdi: Iktidar olma isteği... Vardı; ama geçti. 


Serpuhovski gülümsedi. 
— Kusura bakma; ama doğru değil bu. 
— Hayır, doğru, doğru... şimdi, açık konuşmak için... 


— Evet, şimdi doğru, bu başka. Ama şimdi, her zaman demek değildir. 


— Olabilir, dedi Vronski. 
Serpuhovski arkadaşının ne düşündüğünü anlamış gibi: 


— Olabilir diyorsun, diye sürdürdü konuşmasını. Bense olacak diyorum. 
Bunun için de görmek istiyorum seni. Gerektiği gibi hareket ettin sen. 
Anlıyorum bunu; ama diretmek zorunda değilsin. Senden carte blanche!93! 
isüyorum yalnızca. Seni himayeme almıyorum... Gerçi alsam da olur ya, 
çünkü bir keresinde de sen himayene almıştın beni! Umarım dostluğumuz 
bundan değerlidir. (Bir kadın gibi şefkatle gülümsedi Vronski'ye.) Evet, 
carte blanche ver bana, alaydan ayrıl, usulca çeker alırım seni. 


Vronski: 


— Ama anla beni, dedi. Her şeyin olduğu gibi kalmasından başka bir şey 
istemiyorum ben. 


Serpuhovski ayağa kalktı. Vronski'nin karşısında durdu. 


— Her şeyin olduğu gibi kalmasını istiyorsun, dedi. Bunun ne anlama 
geldiğini biliyorum. Beni dinle: Aynı yaştayız, belki sayıca benden çok 
kadın tanımışsındır. (Serpuhovski'nin gülümsemesi de, tavrı da onun en 
duyarlı noktaya dokunmasından Vronski'nin korkmaması gerektiğini, onun 
oraya acıtmadan, dikkatle dokunacağını söylüyordu.) Ama evliyim ben, 
şuna inan ki (birinin yazdığı gibi) insan sevdiği karısını tanıyınca kadınları, 
onlardan binlercesini tanımış olsa tanıyabileceğinden daha iyi tanır. 


Vronski, tuvalet odasının kapısından başını uzatıp onları alay 
komutanının yanına çağıran subaya seslendi: 


— Şimdi geliyoruz. 


Vronski, Serpuhovski'nin söyleyeceklerini dinlemek, bu konuda 
düşüncelerini öğrenmek istiyordu. Serpuhovski anlatıyordu: 


— Bu konuda ne düşündüğümü söyleyeyim sana. Kişinin çalışma 
yaşamında kadın en önemli engeldir. Bir kadını severken bir şeyler yapmak 
güçtür. Bunun için zarara uğramadan sevmek için tek yol vardır. Evlenmek. 
Nasıl anlatsam sana, dur, dur! Bir fardeaul89! taşırken aynı anda ellerinle bir 
şeyler yapabilmen için yükü sırtına bağlamaktan başka bir yol olmadığı 
gibi, burada tek yol evliliktir. (Serpuhovski böyle benzetmeleri severdi.) 
Evlendikten sonra anladım bunu ben de. Ellerim boş kaldı bir anda. Ama 
evlenmeden bu fardeau'yu yanında taşımak istersen ellerin öylesine dolu 


olacaktır ki, hiçbir şey yapamayacaksın. Mazankofa, Krıpofa bak. Kadın 
yüzünden mahvettiler geleceklerini. 


Vronski, sözü geçenlerin ilişki kurdukları Fransız kadınla aktristi 
anımsıyordu. 


— Ne kadınlar! dedi. 


— Kadının sosyetedeki yeri ne denli sağlamsa o denli kötüdür bu. 
Fardeau'yu elde taşımayıp onu başkasının elinden çekip almakla aynıdır. 


Vronski önüne, yere bakarak: 
— Hiç sevmemişsin sen, dedi. 
Anna'yı düşünüyordu o anda. Serpuhovski: 


— Olabilir, dedi. Ama sana söylediğimi unutma. Bir şey daha var: 
Kadınlar erkeklerden daha maddecidirler. Yüce bir şey yaptırır bize 
aşkımız, oysa onlara terre-â-terrel“!! şeyler. 


Vronski, odaya giren emir erine: 
— Şimdi, şimdi geliyoruz, dedi. 


Ama emir eri, onun sandığı gibi, onları çağırmaya gelmemişti. Vronski'ye 
bir mektup getirmişti. 


— Prenses Tverskaya'dan getirdiler efendim. 

Vronski zarfı açtı, yüzü bir anda kıpkırmızı oldu. Serpuhovski'ye: 
— Başım ağrımaya başladı, eve gideceğim, dedi. 

— Eh, güle güle. Carte blanche veriyor musun? 


— Sonra konuşuruz, Petersburg'da bulurum seni. 


XXII 


Saat beşi geçiyordu. Anna'nın randevusuna yetişmek, öte yandan, 
herkesin tanıdığı kendi arabasıyla gitmemek için Vronski, Yaşvin'in kiralık 
arabasına atladı, arabacıya elden geldiğince hızlı sürmesini söyledi. Dört 
kişilik eski araba çok genişti. Vronski köşeye oturdu. Ayaklarını karşı 
kanepeye uzattı, düşünmeye başladı. 


İşlerine verdiği çekidüzenin getirdiği açıklığın bulanık bilinci, onu 
gerekli bir insan olarak gören Serpuhovski'nin ona gösterdiği yakınlığın, 
dostluğun silik anısı, aynı zamanda şimdi gitmekte olduğu randevu yaşama 
neşe katan bir duygunun izlenimini oluşturuyorlardı içinde. Bu duygu 
öylesine güçlüydü ki, elinde olmadan gülümsüyordu. Ayaklarını indirdi, 
ayak ayak üstüne attı, üstteki bacağının yarışta incinen adaleli baldırını 
eliyle yokladı. Arkasına yaslanıp birkaç kez derin soluk aldı. 


"Güzel, çok güzel!" diye geçirdi içinden. Bedeninin güçlülüğünden haz 
duyduğu daha önce de çok olmuştu; ama şimdiki kadar hiç sevmemişti 
kendini, kendi bedenini. Güçlü bacağında bu hafif sızı, soluk alırken göğüs 
adalelerindeki hareket haz veriyordu ona. Anna'ya öylesine umutsuzluk 
veren bu aydınlık, serin ağustos günü Vronski'ye duygulu bir canlılıkla dolu 
bir gün olarak görünüyor, yıkadığı boynuyla yüzüne bir serinlik veriyordu. 
Bıyıklarının briyantin kokusu bu taptaze havada pek hoş geliyordu ona. 
Arabanın penceresinden gördüğü her şey, bu serin, temiz havada, yavaş 
yavaş ufka doğru inmekte olan güneşin parlaklığını yitirmiş ışığında her şey 
onun gibi dinç, neşeli, güçlüydü: Evlerin, alçalmış güneşin ışığında 
parlayan damları da, duvarlarla yapıların keskin çizgileri de, arada bir 
karşılaştıkları arabalarla yayalar da, ağaçlarla otların kıpırtısız yeşilliği de, 
patates evleklerinin dümdüz kestiği tarlalar da, ağaçların, evlerin, çalıların, 
patates evleklerinin yamuk yumuk gölgeleri de... hepsi, yeni bitmiş, cilası 
üzerinde hoş bir resim gibi parlak, aydınlık, güzeldi. 


Başını pencereden uzatıp: 
— Daha hızlı sür! Daha hızlı! dedi. 


Cebinden üç rublelik bir kâğıt para çıkardı, dönüp arkasına bakan 
arabacının eline sıkıştırdı. Arabacının eli fenerin yanında bir şeye uzandı, 


bir kırbacın ıslık çalarak indiği duyuldu, araba düz şosede hızlandı. 


Pencerelerin arasındaki zilin düğmesine basarken Anna'yı son 
gördüğünde olduğu gibi düşünüyor, "Bu mutluluktan başka bir şey 
istemiyorum," diye geçiriyordu içinden. "Başka bir şey gerekli değil bana. 
Giderek daha çok seviyorum onu. Vrede'nin devlet malı yazlığının bahçesi 
göründü işte. Nerededir burada? Nerede? Nasıl? Niçin burada verdi 
randevuyu, niçin Betsi'nin mektubuna yazmış bunu?" O anda aklında yalnız 
bu sorular vardı. Ama düşünecek zaman yoktu artık. Arabacıya durmasını 
söyledi. Bahçenin iki yanı ağaçlı yoluna girmeden açtı kapıyı, araba daha 
durmadan atladı, eve giden yolda yürüdü. Yolda kimsecikler yoktu. Ama 
sağ yana bakınca gördü onu. Yüzü peçeyle örtülüydü Anna'nın. Vronski, 
yalnız ona özgü yürüyüşünü, omuzlarının sallanışını, başının duruşunu fark 
etmişti hemen. Bir sevinç doldurmuştu içini. Bütün bedeninden bir elektrik 
akımı geçti sanki. Çevik bacaklarından, soluk alırken ciğerlerinin 
hareketine kadar her şeyini yeni bir güç doldurdu, dudaklarında bir 
karıncalanma oldu. 


Yan yana gelince Anna sevgiyle sıktı Vronski'nin elini. 
— Seni çağırdım diye kızmadın ya? dedi. Seni görmem gerekiyordu. 


Vronski'nin peçenin altından gördüğü. Anna'nın dudaklarının ciddi, sert 
duruşu genç adamın ruhsal durumunu bir anda değiştirmişti. 


— Kızmak mı? dedi. Peki, ama nasıl geldin? Nereye gideceğiz? 
Vronski'nin koluna girdi Anna. 
— Nereye olursa, dedi. Gidelim, seninle konuşmalıyım. 


Vronski bir şeylerin olduğunu, bu buluşmanın neşeli bir buluşma 
olmayacağını anlamıştı. Anna'nın yanında iradesini yitirdi; Anna'nın 
telaşının nedenini bilmeden, aynı telaşın elinde olmadan ona da geçtiğini 
hissediyordu. 


Anna'nın kolunu koltuğunun altında sıktı, yüzünden düşüncelerini 
okumaya çalışarak: 


— Nedir? diye sordu. 


Anna kendini toparlamak için bir şey söylemeden birkaç adım yürüdü, 
sonra birden durdu. Tıkanacakmış gibi soluyarak: 


— Dün söylemedim sana, diye başladı. Aleksey Aleksandroviç ile eve 
dönerken her şeyi açıkladım ona... artık onun karısı olarak kalamayacağımı, 
sonra... her şeyi söyledim. 


Vronski, Anna'nın durumunun ağırlığını hafifletmek istiyor gibi elinde 
olmadan öne eğilmiş, öyle dinliyordu. Ama Anna bunu söyler söylemez 
birden doğruldu. Yüzünü mağrur, sert bir anlatım kapladı. 


— Evet, evet, böylesi daha iyi, bin kat daha iyi dedi. Bunun ağır bir 
durum olduğunun farkındaydım. 


Ama Anna dinlemiyordu onu. Yüzünden düşüncelerini okumaya 
çalışıyordu. Vronski'nin yüzündeki anlatımın aklına ilk gelen düşüncenin — 
şimdi düellonun kaçınılmaz olduğu düşüncesinin— anlatımı olduğunu 
bilemezdi. Düelloyu bir an bile getirmemişti aklına. Bu nedenle, 
Vronski'nin yüzünden geçen soğuk anlatımı başka türlü yorumladı. 


Kocasının mektubunu aldıktan sonra, her şeyin eskisi gibi kalacağını, 
içinde bulunduğu durumu küçümseyemeyeceğini, oğlunu bırakıp âşığına 
gidemeyeceğini, ruhunun derinliklerinde biliyordu Anna. Prenses 
Tverskaya'nın evinde bu kanısı daha da güçlenmişti. Ama bu buluşma onun 
için gene de çok önemliydi. Bu buluşmanın onların durumunu 
değiştireceğini, onu kurtaracağını umuyordu. Bu haberi verdiğinde Vronski 
bir an duraksamadan, kararlı, tutkulu bir tavırla, "Her şeyi bırak, bana gel!" 
deseydi, oğlunu bırakıp gidecekti ona. Ama haber onda Anna'nın beklediği 
etkiyi yapmamıştı: Vronski bir şeye gücenmişti sanki. 


Anna sinirli: 
— Hiç de güçlük çekmedim, dedi. Kendiliğinden oluverdi. İşte bu da... 


Eldiveninin içinden kocasının mektubunu çıkardı. Vronski Anna'nın 
sözünü kesti. 


— Anlıyorum, anlıyorum. 
Mektubu aldı, okumadan Anna'yı avutmaya çalıştı: 


— İstediğim, senden dilediğim tek şey vardı: Mutluluğunu doyasıya 
tadabilmen için bu duruma bir son vermem... 


Anna: 


— Niçin söylüyorsun bunu? dedi. Bundan kuşku edebilir miyim ben? 
Kuşku etseydim... 


Vronski, onlara doğru gelmekte olan iki kadını göstererek birden: 
— Kimdir bu gelenler? diye sordu. Tanırlar bizi belki! 

Anna'yı kolundan çekip yana ayrılan bir yola saptı hemen. Anna: 
— Ah, her şey vızgelir bana, dedi. 


Dudakları titriyordu. Peçenin arkasından gözleri tuhaf bir öfkeyle 
bakıyorlar gibi geldi Vronski'ye: 


— Önemli olan bu değil diyorum sana, diye ekledi. Anna. Bundan kuşku 
edemem. Ama bak o ne yazıyor. Oku şunu. 


Gene durdu Anna. 


Vronski mektubu okurken, Anna'nın durumu kocasına anlattığını 
söylediği ilk anda olduğu gibi gene, hakarete uğramış bir kocayla arasındaki 
ilişkinin onda uyandırdığı aynı doğal duygunun etkisi altında kalmıştı ister 
istemez. Şimdi, hakarete uğramış bu kocanın mektubunu elinde tutarken, 
yüzde yüz bugün ya da yarın masasının üzerinde bulacağı düello çağrısını, 
yüzünde şimdiki gibi son derece soğuk, mağrur bir anlatımla havaya ateş 
edip hakarete uğramış kocanın ona ateş etmesini bekleyeceği düelloyu 
düşünüyordu. O anda, biraz önce Serpuhovski'nin ona sözünü ettiği, 
kendisinin de o sabah düşündüğü şey geldi aklına: Kendini bağlamamanın 
daha iyi olduğu düşüncesiydi bu. Vronski bu düşüncesini Anna'ya 
açamayacağını biliyordu. 


Mektubu okuyup bitirince bakışlarını Anna'nın yüzüne kaldırdı. 
Bakışında endişe yoktu. Anna, Vronski'nin aynı şeyi daha önce 
düşündüğünü anlamıştı. Vronski'nin, ona ne derse desin, düşüncelerinin 
hepsini söylemeyeceğini biliyordu. Son umudunun da suya düştüğünden 
kuşkusu kalmamıştı artık. Beklediği bu değildi. Titrek bir sesle: 


— Ne biçim bir insan olduğunu görüyorsun... dedi. 
Vronski sözünü kesti: 
— Kusura bakma; ama benim hoşuma gitti. 


Ne demek istediğini açıklaması için ona zaman versin diye Anna'ya 
bakışıyla yalvararak ekledi: 


— Tanrı aşkına izin ver sözümü bitireyim. Seviniyorum, çünkü bu durum 
onun düşündüğü gibi kalamaz, dünyada kalamaz. 


Anna, gözyaşlarını tutarak: 

— Niçin kalamaz? diye mırıldandı. 

Vronski'nin sözlerinin onun için artık bir anlamı olmadığı belliydi. 
Kaderinin çizildiğim hissediyordu. 

Vronski —onca kaçınılmaz olan— düellodan sonra bunun böyle 
süremeyeceğini söylemek istiyordu; ama bambaşka bir şey söyledi: 


— Onun dediği gibi olmaz. Umarım ayrılırsın, ondan. Umarım (ne 
söyleyeceğini şaşırmış, kızarmıştı) ortak yaşamımızı kurmama, her şeyi 
düşünmeme izin verirsin artık. Yarın... 


Anna sözünü kesti. Yüksek sesle: 


— Ya oğlum? diye sordu. Ne yazdığını görüyorsun: Ona bırakmam 
gerekiyor, oysa bırakamam onu, bırakmak istemiyorum. 


— Ama Tanrı aşkına söyle: Oğlunu bırakman mı iyi, yoksa bu küçültücü 
durumu sürdürmen mi? 


— Kimin için küçültücü? 
— Herkes için. Başta senin için! 
Anna ağlamaklı: 


— Küçültücü diyorsun... dedi. Söyleme böyle. Bunların bir anlamı yok 
artık benim için. 


Vronski'nin yalan söylemesini istiyordu. Yalnız onun aşkı kalmıştı içinde, 
sevmek istiyordu onu. 


— Seni sevdiğim andan bu yana benim için her şeyin değiştiğini 
biliyorsun, diye ekledi. Tek şey vardır benim için dünyada: Senin aşkın. O, 
benim olduğu sürece kendimi öylesine yüce, öylesine sağlam bulurum ki, 
benim için hiçbir şey küçültücü olamaz. Durumum gurur veriyor bana, 
çünkü... gururluyum çünkü... gururluyum... 


Niçin gururlu olduğunu söyleyemedi. Umutsuzluk ve utanç hıçkırıkları 
boğazında düğümlenmişti. Bir an durdu, sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 


Vronski de boğazında bir şeyin düğümlendiğini, burunun direğinin 
sızladığını hissetti. Ömründe ilk kez kendini ağlamaya hazır hissediyordu. 
Sorsalardı, ona böyle neyin dokunduğunu söyleyemezdi. Anna'ya acıyordu, 


ona yardım edemeyeceğini hissediyor, aynı anda da onu kendisinin mutsuz 
ettiğini, kötü bir şey yaptığını biliyordu. 


Alçak sesle: 


— Ayrılamaz mısın? diye sordu. (Anna yanıt vermeden başını salladı.) 
Oğlunu alıp ondan ayrılamaz mısın? 


Anna soğuk: 


— Evet, dedi. Ama ona bağlı bu. Bunların hepsi onun elinde. Şimdi ona 
gitmek zorundayım. 


Her şeyin eskisi gibi kalacağı önsezisi aldatmamıştı onu. 


— Salı günü Petersburg'da olacağım diye ekledi. Her şey belli olacak o 
zaman. 


— Evet, bitirdi sözünü Anna. Ama kapatalım artık bu konuyu. 


Anna'nın geri yolladığı, Vronski'nin bahçesinin parmaklığının önüne 
gelmesini söylediği arabası gelmişti. Anna, Vronski'yle vedalaşıp eve 
yollandı. 
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İki Haziran komisyonunun olağan toplantısı pazartesi günüydü. Aleksey 
Aleksandroviç toplantı salonuna girdi. Üyelerle, başkanla her zamanki gibi 
selâmlaştıktan sonra yerine oturdu, elini önünde hazır evrakların üzerine 
koydu. Yapmaya karar verdiği açıklamanın planıyla ilgili notlar bu 
evrakların arasındaydı. Aslında notlar gerekli de değildi ona. Her şey 
aklındaydı. Söyleyeceklerini belleğinde yinelemeyi de gereksiz buluyordu. 
Zamanı gelince, soğukkanlı bir tavır takınmaya çalışan rakibinin yüzünü 
görünce konuşmasının şimdi, hazırlandığından çok daha iyi akıp gideceğini 
biliyordu. Konuşmasının özünün, her sözcüğünün bir anlamı olacak kadar 
büyük olduğunu hissediyordu. Bu arada, olağan raporun okunmasını 
dinlerken masum, soğukkanlı bir görünümü vardı. Onun, önündeki beyaz 
kâğıdın iki ucunu uzun parmaklarıyla öylesine kibar tutan damarlı, beyaz 
ellerini, yorgun bir tavırla yana eğdiği başını gören, biraz sonra onun 
ağzından fırtınalar koparacak, üyelerin her kafadan bir ses çıkacak biçimde 
bağırıp çağırmalarına, başkanın onları sükünete davet etmesine neden 
olacak sözcüklerin döküleceğini aklının ucundan geçirmezdi. Raporun 
okunmasından sonra Aleksey Aleksandroviç her zamanki sakin, kibar 
sesiyle azınlıkların yerleştirilmesi işiyle ilgili bazı düşünceleri olduğunu 
bildirdi. Bütün dikkati üzerine çekmişti. Öksürdü. Rakibine bakmadan — 
konuşurken her zaman yaptığı gibi— hemen önünde oturan, komisyonda 
hiçbir zaman hiçbir düşüncesi olmamış ufak tefek ihtiyara bakarak 
düşüncelerini açıklamaya başladı. Söz asıl, düzenleyici yasaya gelince 
rakibi birden fırladı yerinden, itiraz etmeye başladı. Komisyon üyelerinden 
Stremof —ona da dokunuyordu Aleksey Aleksandroviç'in söyledikleri— 
kendi görüşlerini savunmaya başladı. Gürültülü bir toplantı oluyordu. Ama 
Aleksey Aleksandroviç'in zaferiyle sonuçlandı tartışma. Onun önerileri 
kabul edilmiş, üç yeni komisyon kurulmuştu. Devrisi gün Petersburg 
sosyetesinde hep bu toplantıdan söz edilecekti. Aleksey Aleksandroviç'in 
başarısı umduğundan parlaktı. 


Devrisi sabah —salı sabahı— Aleksey Aleksandroviç uyanınca dünkü 
Zaferini büyük bir hazla anımsadı. Yazıhane yöneticisi, ona yaranmak 
isteğiyle komisyonda olanlar üzerine duyduklarını anlatırken Aleksey 


Aleksandroviç ilgisiz görünmeye çalışmasına karşın ister istemez 
gülümsüyordu. 


Yazıhane yöneticisiyle ilgilenirken Aleksey Aleksandroviç o günün salı, 
Anna Arkadyevna'ya Petersburg'a taşınmasını yazdığı gün olduğunu 
bütünüyle unutmuştu. Uşak gelip karısının geldiğini bildirince, şaşırmış, 
tatsız bir hayret duymuştu. 


Anna sabah erken gelmişti Petersburg'a. Onun çektiği telgraf üzerine 
kupa arabası yollanmıştı. Bu nedenle Aleksey Aleksandroviç onun 
geleceğinden haberdar olabilirdi. Ama karşılamamıştı karısını. Uşak, 
Anna'ya, Aleksey Aleksandroviç'in ohenüz çıkmadığını, yazıhane 
yöneticisiyle görüştüğünü söyledi. Anna, geldiğini kocasına haber 
vermelerini söyleyip odasına gitti, eşyalarını yerleştirmeye koyuldu. 
Kocasının gelmesini bekliyordu. Ama bir saat geçti aradan, Aleksey 
Aleksandroviç gelmedi. Anna bazı emirler vermek bahanesiyle yemek 
salonuna çıktı. Kocasının buraya çıkmasını bekleyerek mahsus yüksek sesle 
konuşuyordu. Ama çıkmadı Aleksey Aleksandroviç. Anna, onun yazıhane 
yöneticisini geçirmek için kapıya çıktığını duydu. Aleksey Aleksandroviç'in 
biraz sonra çıkacağını biliyor, aralarındaki ilişkinin belli olması için onu 
görmek istiyordu. 


Salonda bir süre dolaştıktan sonra kararlı adımlarla kocasının odasına 
yürüdü. Anna odaya girdiğinde Aleksey Aleksandroviç üniformasını 
giymiş, çıkmak için bütün hazırlıklarını tamamlamış, küçük masada 
oturuyordu. Dirseklerini masaya dayamıştı. Dalgın önüne bakıyordu. Anna 
kocasını, o onu görmeden görmüştü. Aleksey Aleksandroviç'in onu 
düşündüğünü anlamıştı hemen. 


Aleksey Aleksandroviç, Anna'yı görünce bir an ayağa kalkmak istedi, 
vazgeçti, sonra kıpkırmızı oldu yüzü. Anna onun yüzünün kızardığını, daha 
önce hiç görmemişti. Acele kalktı oturduğu yerden, Anna'yı karşılamak için 
yürüdü. Onun gözlerinin içine değil, daha yukarı, alnına, saçlarına 
bakıyordu. Karısının yanına geldi, elini tuttu, kibar bir tavırla oturmasını 
söyledi. 


Anna'nın yanına oturdu. 
— Geldiğine çok sevindim, dedi. 


Bir şeyler daha söylemek istediği belliydi. Ama söyleyemedi. Birkaç kez 
istedi konuşmaya başlamak; ama başlayamadı. Anna kendini bu görüşmeye 


hazırlarken, kocasını küçük görmeye, onu suçlamaya alıştırmıştı kendini. 
Şimdiyse ne söyleyeceğini bilemiyor, ona acıyordu. Böylece oldukça uzun 
sürdü bu sessizlik. Aleksey Aleksandroviç: 


— Seryoja nasıl? diye sordu. 
Yanıt beklemeden ekledi: 


— Öğle yemeğini bugün evde yemeyeceğim. Şimdi de hemen gitmem 
gerek. 


— Moskova'ya gitmek istiyordum, dedi Anna. 
— Evet, çok iyi ettiniz geldiğinize, çok... 


Aleksey Aleksandroviç gene sustu. Onun konuyu açacak güçte 
olmadığını gören Anna kendi başladı. Kocasının yüzüne bakarak; onun, 
saçlarına diktiği bakışı karşısında bakışını indirmeden: 


— Aleksey Aleksandroviç, dedi. Suçlu bir kadınım, kötü bir kadınım; 
ama eskiden neysem oyum gene, o zaman size söylediğim gibiyim gene, 
hiçbir şeyi değiştirmeyeceğimi size söylemek için geldim buraya. 


Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın gözlerinin içine öfkeyle bakarak 
birden: 


— Bunu sormadım size, dedi. Ben de öyle tahmin etmiştim zaten. 
(Öfkenin etkisi altında, her zamanki özelliklerini yeniden kazandığı 
belliydi. Kesin, tiz bir sesle konuşmaya başlamıştı.) Ama, o zaman size 
söylediğim, yazdığım gibi, gene söylüyorum, bunu bilmek zorunda değilim. 
Bilmezlikten geliyorum. Böylesine sevindirici bir haberi kocasına 
yetiştirmek için her kadın sizin gibi açıkyürekli, iyi niyetli olmaz. 
(Sevindirici sözcüğünün üzerine basa basa söylemişti.) Durum sosyetede 
öğrenilinceye, adım lekeleninceye kadar bilmezlikten geleceğim 
durumunuzu. Yalnız uyarırım Sizi, aramızdaki ilişkiler şimdiye dek 
nasıldıysa öyle kalmalı. Bir de, kendinizi başkalarının gözünde küçük 
düşürürseniz, onurumu korumak için gerekli önlemleri almak zorunda 
kalacağım. 


Anna, kocasının yüzüne korkuyla bakarak ürkek bir sesle: 
— Ama ilişkilerimiz eskiden olduğu gibi kalamaz, dedi. 


Kocasının her zamanki soğukkanlılığını görünce, onun kulak tırmalayan, 
çocuksu, alaycı sesini işitince tiksinme duygusu içindeki acıma duygusunu 


öldürmüştü. Yalnızca korku vardı şimdi içinde. Ama ne pahasına olursa 
olsun, durumunu açıklığa kavuşturmak istiyordu. 


— Bu durumda karınız olarak kalamam, çünkü... diye başladı. 
Aleksey Aleksandroviç öfkeli, soğuk gülümsedi. 


— Seçtiğiniz yaşam biçiminin nasıl bir şey olduğunu anlamış olsanız 
gerek. Bunu da ötekini de öylesine değerli sayıyor ya da öylesine küçük 
görüyorum ki... geçmişinize saygım var, şimdiki durumunuzdan da 
tiksiniyorum... Aslında sözlerime verdiğiniz anlamdan çok uzaktım. 


Anna göğüs geçirdi. Başını önüne eğdi. Aleksey Aleksandroviç sesini 
yükseltmiş sürdürüyordu konuşmasını: 


— Doğrusu aklım ermiyor. İhanetinizi kocanıza açabilecek kadar serbest 
bir kadınken, bunda bir sakınca görmüyorken, kocanıza karşı karılık 
görevlerinizi yerine getirmeyi nasıl oluyor da sakıncalı buluyorsunuz? 


— Aleksey Aleksandroviç! Ne yapmamı istiyorsunuz? 


— O adamı bir daha burada görmek istemiyorum; sonra, sosyetenin de, 
hizmetçilerin de sizi suçlamalarına fırsat vermeyecek biçimde 
davranmanızı... onunla görüşmemenizi... Sanırım çok değildir bunlar. Buna 
karşılık, görevlerini yerine getirmeden, dürüst bir eşin haklarından 
yararlanacaksınız. Size söyleyeceğimin hepsi bu kadar. Şimdi gitmek 
zorundayım. Yemeğe gelemeyeceğim. 


Aleksey Aleksandroviç kalktı, kapıya yürüdü. 


Anna da kalktı. Aleksey Aleksandroviç bir şey söylemeden öne eğilerek 
yol verdi ona. 
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Levin'in ot yığını üzerinde geçirdiği gece onun için hiç de boşuna 
geçmemişti: Yürüttüğü çiftlik işleri bütün anlamını yitirmişti onun için. 
Tiksinti uyandırmaya başlamıştı. Çok iyi ürün alınmasına karşın, bu yılki 
kadar başarısızlık, onunla köylüler arasındaki bu yılki kadar düşmanca 
ilişkiler hiçbir zaman olmamıştı. Hiç değilse o anımsıyordu... Bu 
başarısızlıkların, düşmanlığın nedenini Levin çok iyi anlıyordu şimdi. 
Çalışırken tattığı hoş duygu da, köylülere yaklaşmanın onun içinde 
oluşturduğu değişiklik de, onlara, onların yaşayışına imrenmesi de, bu 
yaşama girmek istediği de —o gece bu istek onun için bir hayal değil, her 
ayrıntısı düşünülerek verilmiş bir karardı— bütün bunlar onun çiftlik işleri 
üzerine görüşlerini öylesine değiştirmişti ki, bu işlere daha önce duyduğu 
ilgiden iz kalmamış, bütün bu işlerin ana unsuru olan işçilere şimdiye dek 
kötü davrandığını anlamaya başlamıştı. Pava gibi cins ineklerden oluşmuş 
sürüsü de, güzelce gübrelenip sürülmüş tarlaları da, söğüt fidanlarıyla 
çevrilmiş dümdüz dokuz çayırı da, gübreli doksan hektar toprağı da, ekin 
makineleri de, bütün bunlar, onun ya da onunla aynı görüşte arkadaşlarınca 
yapılmış olsalardı çok iyi şeylerdi. Ama Levin, yürütmekte olduğu çiftlik 
işlerinin, onunla işçiler arasında sürüp gitmekte olan amansız, inatçı bir 
savaş olduğunu, —bu savaşta bir yanda, Levin'in bulunduğu yanda her şeyi 
en iyi biçimde yapmak eğilimi, öteki yanda eşyanın doğal düzeni vardı— 
evet, Levin, yürütmekte olduğu çiftlik işlerinin, onunla işçiler arasında 
sürüp gitmekte olan amansız, inatçı bir savaş olduğunu görüyordu şimdi. 
(Bunu anlamasında, tarımda en önemli unsurun işçi olduğu görüşü 
savunulan kitabı üzerinde çalışması etken olmuştu.) Levin bütün gücüyle 
çalışıyordu; ama karşısındakilerin en küçük bir çaba harcamadan, hatta kötü 
niyetle çalışmaları sonucu eldeki en iyi araçların, güzelim hayvanların, 
toprağın elden çıkmasından başka bir şeye yaramadığını görüyordu. En 
önemli olan da, bu işe yöneltilmiş emeğin bütünüyle boşa gitmesi, ayrıca 
Levin'in şimdi, çiftlik üzerine düşüncesi onun için bütün çıplaklığıyla 
ortaya çıkmışken, emeğinin amacının son derece değersiz olduğunu 
hissetmesiydi. Gerçekte aslı neydi bu savaşın? Levin para harcarken kılı 
kırk yararak harcıyordu (öyle yapmak zorundaydı da, çünkü biraz gevşek 
davransa işçilere para yetiştiremezdi) oysa işçiler rahat hoş bir biçimde, 


yani alışmış oldukları gibi çalışmak için uğraşıyorlardı. Her işçinin elden 
geldiğince çok çalışması, bir an boş durmaması, kalbur makinesini, 
tırmıkları, harman makinesini kırmamaya çalışması Levin'in yararınaydı. 
İşçinin, bir işi ne yaptığını bilerek yapmasıydı Levin'in istediği. Oysa işçi 
elden geldiğince hoş bir biçimde, dinlenerek, en önemlisi de tasasız, hiç 
dikkat etmeden, rastgele çalışmak eğilimindeydi. Levin bu yaz adım başı 
görmüştü bunu. Arasında ot, pelin büyümüş, tohumluk olmayacak yonca 
tarlalarını yemlik olarak biçmeye adam yolluyordu, gidip en güzel 
tohumluk yonca tarlalarını biçiyorlardı. Kendilerini temize çıkarmak için de 
kâhyanın onlara öyle emir verdiğini söylüyorlardı. Yoncanın çok güzel 
yemlik olduğunu söyleyerek avutuyorlardı onu. Ama Levin işçilerin bunu, 
bu tarlaları biçmek daha kolay olduğu için yaptıklarını biliyordu. 
Biçerdöver makinesini yolluyordu. Daha işin başında bozuyorlardı 
makineyi. Çünkü tepesinde dönen kanatların altında oturmaktan canı 
sıkılıyordu köylünün. Sonra da, "Üzülmeyin efendim," diyorlardı. "Bizim 
kadınlar çok iyi döverler." Pulluklar bir işe yaramıyordu. Çünkü işçi, 
pulluğun yükselen bıçağını indirmeyi düşünemiyor, onu zorlayarak 
döndürüyor, böylece hem atı yoruyor, hem toprağı bozuyordu. Sonra da 
Levin'e merak etmemesini söylüyorlardı. Hiçbir işçi gece nöbet tutmaya 
yanaşmadığı için atları buğday tarlalarına salıyorlardı. Bunu yapmamaları 
için kesin emir verilmiş olmasına karşın, işçiler gece ağılını beklemek için 
sıraya giriyorlar; bütün gün çalışmış, yorgun düşmüş Vanka da 
uyuyakalıyor, suçunu kabul edip "Cezama razıyım efendim, ne ceza 
verirseniz verin," diyordu. En iyi danalardan üçünü, yalağa götürmeden bu 
yılın yeni yonca tarlasına salmışlar, hayvanların çatlamasına neden 
olmuşlardı. Sonra da danaların karınlarını yoncanın şişirdiğine bir türlü 
inanmak istememiş, Levin'i yatıştırmak için komşunun yüz on iki baş 
hayvanının nasıl telef olduğunu anlatmışlardı. Bütün bunlar, birinin Levin'e 
ya da çiftliğine kötülük yapmak istediği için olmuyordu. Tersine, köylülerin 
onu sevdiğini, kendi halinde bir bey saydığını (köylünün toprak sahibi için 
en yüksek övgüsüydü bu) biliyordu. Bu durumun tek nedeni işçilerin 
neşeyle bir şeyi umursamadan çalışmak eğilimleri Levin'in çıkarlarının 
onlara yalnızca yabancı, anlaşılmaz olmayıp onların çok haklı çıkarlarına 
taban tabana zıt düşmesiydi. Levin, çalışmalarından çoktan beri hoşnut 
değildi zaten. Kayığının su aldığını görüyor; ama —belki de kendini 
aldatarak— kayığın nereden su aldığını bulup tıkamıyor, aramıyordu bile. 
(Bu, onu hayal kırıklığına uğratırsa bir şeyi kalmazdı.) Ama kendi kendini 


aldatamazdı artık. Yürüttüğü çiftlik işi onun için ilginç olmaktan çıkmış, 
ona iğrenç görünüyordu şimdi. Bu işle uğraşamazdı artık. 


Bütün bunlara, otuz versta ötedeki, görmek istediği; ama göremediği Kiti 
Şçerbatskaya'nın varlığı da eklenmişti. Levin, Stepan Arkadyeviç'in 
mektubu üzerine oraya gittiğinde Darya Aleksandrovna Oblonskaya gene 
gelmesini söylemişti. Kız kardeşine evlenme önermesi için çağırmıştı onu, 
Kiti'nin bu öneriye evet diyeceğini hissettirmek istemişti. Levin kendi de 
görmüştü Kiti Şçerbatskaya'yı. Onu hâlâ sevdiğini anlamıştı. Ama onun 
orada olduğunu bile bile gidemiyordu Oblonskilere. Levin'in evlenme 
önermiş, Kiti'nin de bu öneriyi reddetmiş olması aralarına aşılmaz bir engel 
koyuyordu. Levin kendi kendine, "İstediği kimsenin karısı olamadığı için 
karım olmasını isteyemem ondan," diyordu. (Bu düşünce Kiti'ye karşı 
soğuk, düşmanca bir duygu dolduruyordu içine.) Sitem etmeden 
konuşamam onunla. Bakışlarımda gizli bir kin olmadan bakamam yüzüne. 
Bu durumda o da daha çok nefret edecektir benden. Öyle olması da gerekir. 
Hem Darya Aleksandrovna'nın bana söylediklerinden sonra nasıl 
gidebilirim oraya... Bana söylediklerini bilmiyormuş gibi davranabilir 
miyim? Büyük bir yüce gönüllülük göstererek onu bağışlamaya 
gideceğim... Onu bağışlayan, aşkına layık gören bir insan olarak çıkacağım 
karşısına! Niçin söyledi bunu bana Darya Aleksandrovna? Öylesine 
karşılaşsaydım onunla, her şey kendiliğinden olurdu; ama şimdi olanaksız!" 


Darya Aleksandrovna bir pusula yollamıştı ona. Kiti için bir bayan eyeri 
isüyordu. "Sizde bir eyer olduğunu duydum," diye yazıyordu. "Umarım 
kendiniz getirirsiniz onu." 


Bu kadarına dayanamazdı artık Levin. Zeki, kibar bir kadın kız kardeşini 
nasıl oluyor da böylesine düşürebiliyordu! On pusula yazdı, hepsini de 
yırttı, en sonunda eyeri öyle yolladı. Geleceğini yazması olanaksızdı, çünkü 
gidemezdi. Bir engeli olduğu ya da bir yere gideceği için gelemeyeceğini 
yazması daha da kötüydü. Yüz kızartıcı bir şey yaptığını hissede hissede, 
bir pusula yazmadan yolladı eyeri. Devrisi gün, ona artık bıkkınlık veren 
işleri, kâhyaya bırakıp uzak ilçelerden birindeki arkadaşı Sviyajski'ye gitti. 
Sviyajski'nin çiftliğinin yakınında çok ördek olan bir bataklık vardı. 
Sviyajski geçenlerde ona bir mektup yazmış, verdiği sözü yerine 
getirmesini anımsatmıştı Levin'e. Surof kasabasındaki bataklık çoktandır 
aklından çıkmıyordu Levin'in. Ama çiftlik işlerini düşünerek erteliyordu 
oraya gitmeyi. Şimdiyse Şçerbatskilerden, daha önemlisi de çiftlik 


işlerinden uzaklaşacağı, ona her zaman her üzüntüsünü unutturan ava 
gideceği için seviniyordu. 


XXV 


Surof kasabasına ne tren vardı ne posta. Levin kendi arabasıyla 
gidiyordu. 


Hayvanlara yem vermek için yarı yolda zengin bir köylünün evinde mola 
verdi. Yanaklarına rastlayan yerleri ağarmış kızıl sakalı geniş, başının tepesi 
açılmış dinç ihtiyar troykaya yol vermek için kapıyı açıp pervazına 
yaslandı, ihtiyar arabacıya güneşte yanmış kara sabanların bulunduğu, 
düzenli, tertemiz, geniş, yeni avluda çardağın altında yer gösterdikten sonra, 
Levin'i konuk odasına buyur etti. Lastik pabuçlarını çıplak ayağına giymiş, 
temiz giyimli genç bir kadın iki büklüm olmuş, holün yeni tahtalarını 
siliyordu. Levin'in arkasından koşarak içeri dalan köpeği görünce bir çığlık 
attı; ama köpeğin tehlikeli olmadığını görünce kendi korkusuna güldü. 
Dirseğine kadar sıvalı koluyla Levin'e konuk odasının kapısını gösterdikten 
sonra öne eğilip güzel yüzünü sakladı gene, işini sürdürdü. 


— Semaver mi istiyorsunuz? diye sordu. 
— Evet, lütfen. 


Bir paravanayla bölünmüş konuk odası hayli genişti. Orta yerde bir 
Hollanda sobası, tasvirlerin altında oyma süslemeli bir masa, bir sedir, iki 
de sandalye vardı. Kapının hemen yanında içi kap kacak dolu küçük bir 
dolap duruyordu. Panjurlar kapalıydı. Sinek azdı. Oda çok temizdi. Levin, 
yol boyunca arabanın arkasından koşmuş, su birikintilerine dalıp çıkmış 
Laska yerleri kirletmesin diye hayvana kapının yanında yer gösterdi. Levin 
konuk odasını gözden geçirdikten sonra arka avluya çıktı. Lastik pabuçlu 
güzel kadın, bir sopanın iki ucuna bağlayıp omzuna aldığı boş kovaları 
sallaya sallaya suya, kuyuya gidiyordu, ihtiyar: 


— Çabuk ol, diye seslendi arkasından. 
Sonra Levin'in yanına geldi. 


— Nikolay Ivanoviç Sviyajski'ye mi gidiyorsunuz efendim? O da uğrar 
bize. 


Merdivenin parmaklığına dirseklerini dayamış, öyle konuşuyordu. 
ihtiyar, Sviyajski'yi tanıdığını anlatırken avlu kapısı gıcırdayarak açıldı 
gene. Kara sabanlarla, tırmıklara koşulu atlar iri, besiliydiler. işçilerin 
aileden oldukları belliydi: ikisi gençti, basma gömlekliydiler, kasket vardı 
başlarında. Öteki ikisi ücretli işçiydi. Ev dokuması bezden gömlek 
giymişlerdi. Biri yaşlıydı, öteki genç. 


İhtiyar merdivenden indi, atların yanına gitti, koşumlarını çözmeye 
koyuldu. 


Levin: 
— Nereyi sürdünüz? dedi. 


— Patates tarlasını efendim. Küçük bir toprak parçası kiraladık da, 
orasını sürüyoruz. Hey Fedot, beygiri salma, yalağın yanına bırak, bir 
başkasını koşarız. 


İhtiyarın oğlu olsa gerek, uzun boylu, gürbüz delikanlı: 
— Baba, saban demiri almanı söylemiştim, getirdin mi? diye sordu. 
İhtiyar, çıkardığı koşumları yuvarlak toplayıp yere bıraktı. 


— Kızağın içinde, diye karşılık verdi. Onlar yemeklerini yiyene kadar 
sen bir yoluna koyuver onu. 


Genç köylü kadın, omuzlarını aşağı çeken dolu kovalarla sofaya geçti. 
Bir yerlerden birkaç köylü kadın daha çıktı ortaya. Bazıları genç, güzel, 
bazıları orta yaşlı, bazılarıysa ihtiyar, çirkindi. Bazılarının çocuğu vardı. 


Semaver fıslamaya başlamıştı. Atlarını çözmüş işçilerle aileden olanlar 
yemeğe gittiler. Levin arabasından erzağını aldı, ihtiyarı birlikte çay içmeye 
buyur etti. Bu çağrıya seve seve uydu ihtiyar: 


— Biz demin içtik; ama neyse, dedi. Arkadaşlık edeyim size. 


Çay içerlerken Levin, ihtiyarın malının mülkünün bütün öyküsünü 
öğrendi. İhtiyar bundan on yıl önce çiftlik sahibi bir kadının yüz yirmi 
hektar arazisini kiralamış, geçen yıl da bu araziyi satın almıştı. Sonra komşu 
çiftlik sahibinin üç yüz hektar arazisini kiralamıştı. Bu arazinin küçük bir 
bölümünü, en kötü yerlerini kiraya vermiş, verimli kırk hektarlık yerini de 
ailesi ve iki ırgatla kendi ekip biçiyordu. İşlerinin iyi yürümediğinden 
yakınıyordu ihtiyar. Ama Levin onun laf olsun diye böyle söylediğini, 
işlerinin aslında çok iyi olduğunu anlamıştı. İşleri kötü olsaydı hektarı yüz 


beş rubleden toprak almaz, üç oğlu ile yeğenini evlendiremez, geçirdiği iki 
yangından sonra birbirinden güzel evler yaptıramazdı. Gerçi yakınıyordu 
ya, durumundan, oğullarından, yeğeninden, gelinlerinden, atlarından, 
ineklerinden, özellikle de kendi başına mal mülk sahibi olmasından 
ihtiyarın haklı olarak gurur duyduğu belliydi. İhtiyarla konuşmasından 
Levin, onun yeniliklerden yana olduğunu anlamıştı. Çok patates ekmişti. 
Gelirken görmüştü Levin onun patates tarlasını. Patatesleri çiçek açmış, 
etlenmeye bile başlamışlardı. Oysa Levin'in patatesleri daha yeni çiçek 
açıyordu. Patates tarlasını, toprak sahibi bir beyden aldığı pullukla 
sürmüştü. Buğday da ekmişti. Dikkatini çeken küçük bir ayrıntı Levin'i çok 
şaşırtmıştı: Yolduğu çavdarı atlarına yediriyordu ihtiyar. Levin, ziyan olan 
bu çok güzel yem olabilecek yolunmuş çavdarı kaç kez toplatmak istemiş; 
ama başaramamıştı. Köylü başarıyordu bunu. Atlarına böylesine güzel yem 
vermesiyle de övünebilirdi. 


— Kadınların işi ne? diyordu. Kucak kucak çıkarıyorlar, araba da gelip 
topluyor. 


Levin, ihtiyara bir bardak çay daha uzatırken: 
— Biz toprak sahipleri, işçilerle işlerimizi hiç iyi yürütemiyoruz, dedi. 


İhtiyar çayı alırken teşekkür etti. Birazını dişiyle kırıp kırıp yediği 
önündeki şekeri göstererek şeker istemediğini söyledikten sonra: 


— İşçiyle kim iyi yürütüyor ki işini? diye ekledi. Onlarla iş yapmak 
zordur. Söz gelimi Sviyaski'yi alalım. Toprağının ne kadar iyi olduğunu 
hepimiz biliriz. Lokum gibi bir toprağı var. Ama aldığı ürün hiç de ahım 
şahım değil. Hep gereği kadar ilgilenmemekten oluyor! 


— Sen iyi çalıştırıyorsun işçileri ama! 


— Bize bakmayın, biz köylüyüz. Her şeyle kendimiz ilgileniriz. Baktık 
ki iyi çalışmıyor adam, hemen yol veririz. Sonra kendimiz de çalışırız. 


Ayağında lastikler, içeri giren köylü kadın: 

— Baba, dedi. Finogen katran istiyor. 

İhtiyar ayağa kalkarken: 

— Böyle işte efendim! dedi. 

Uzun uzun haç çıkardı. Levin'e teşekkür edip çıktı. 


Levin, arabacısını çağırmak için köylülerin oturduğu odaya girince 
ailenin erkeklerini masada gördü. Kadınlar ayakta, onlara hizmet 
ediyorlardı. Gürbüz delikanlı, ağzı pilav dolu, gülünç bir şey anlatıyor, 
herkes kahkahalarla gülüyordu. En çok da, bir çanağa lahana çorbası 
koymakta olan lastik pabuçlu kadın gülüyordu. 


Bu köylü evinin Levin'de bıraktığı huzur dolu izlenimin doğmasında, 
belki de lastik pabuçlu kadının güzel yüzünün etkisi çok olmuştu. Bu 
izlenim öylesine güçlüydü ki, Levin onun etkisinden bir an kurtulamıyordu. 
İhtiyarın evinden ayrılıp Sviyajski'ye gelene dek yolda —bu izleniminde 
dikkatini özellikle çekmek isteyen bir şey varmış gibi— sık sık ihtiyarın 
evini düşündü. 


XXVII 


Sviyajski ilçenin başkanıydı, Levin'den beş yaş büyüktü. Çok oluyordu 
evleneli. Levin'in pek hoşlandığı, sempatik bulduğu baldızı da onun yanında 
kalıyordu. Levin, Sviyajski'nin de, karısının da bu kızı ona vermeyi çok 
istediklerini biliyordu. Damat adayı dedikleri gençlerin her zaman bildikleri 
gibi Levin de -bundan hiç kimseye söz etmemişti ama— kesinlikle biliyordu 
bunu. Ayrıca, evlenmek istediği, her bakımdan çok iyi bir kız olan bu kızın 
iyi bir eş olacağına inanıyordu; ama —Kiti Şçerbatskaya'ya âşık olmasa bile— 
onunla evlenmesinin onun için kuş olup uçmak gibi olmayacak bir şey 
olduğunu da biliyordu. Bunu bilmek, Sviyajski'ye gitmekten beklediği hazzı 
zehirlemekteydi. 


Sviyajski'nin ava çağrı mektubunu alınca Levin'in aklına ilk gelen bu 
olmuştu. Ama gene de bunun kendi kuruntusu olduğunu düşünmüş, ne 
olursa olsun gitmeye karar vermişti. Öte yandan, ruhunun derinliklerinde bu 
kıza alıcı gözüyle bir kez daha bakmak istiyordu. Sviyajskilerin aile yaşamı 
çok hoştu. Ayrıca, tanıdığı en iyi toprak sahibi olan Sviyajski'nin kendi de 
Levin için ilgi çekiciydi. 

Sviyajski, Levin'in her zaman şaştığı insanlardandı. Hiçbir zaman 
bağımsız olmamakla birlikte, çok olumlu olan düşünceleri kendi başına 
akıp giderken, kesin, sağlam olan yaşamı —çoğunlukla düşünceleriyle taban 
tabana zıt bir yönde— kendi başına akıp gidiyordu. Sviyajski liberal görüşlü 
bir insandı. Soyluluğu küçümser, soyluların çoğunu —ödlekliklerinden 
düşüncelerini açık açık söyleyemeyen- toprağa bağlı köleler düzeni yandaşı 
sayardı. Rusya'nın, Osmanlı İmparatorluğu gibi perişan bir ülke, Rus 
hükümetinin de, davranışları eleştirmeye bile değmeyecek çok kötü bir 
hükümet olduğu kanısındaydı. Bununla birlikte devlet hizmetinde çalışırdı. 
Örnek bir soylular başkanıydı ve dışarıda her zaman kokartlı, kırmızı 
kenarlı kasketini giyerdi. Kişinin ancak Avrupa'da insanca yaşayabileceğine 
inanır, eline her fırsat geçtiğinde oraya giderdi. Aynı zamanda, Rusya'da 
pek karışık ve olumlu olan çiftlik işleriyle uğraşır, her gelişmeyi aşırı bir 
ilgiyle izler, ülkede olup biten her şeyi bilirdi. Rus köylüsünü maymundan 
insana geçişte aradaki basamaklardan birindeki bir yaratık olarak görür; öte 
yandan, bölge yönetimi seçimlerinde köylülerin elini herkesten daha bir 


candan sıkar, onları dinlerdi. Cine, periye de, Tanrı'ya da inanmaz; ama din 
adamlarının yaşama koşullarının iyileştirilmesi, her kiliseye bağlı cemaatin 
azaltılması sorunlarıyla yakından ilgilenir, kilisenin kendi köyünde kalması 
için de çalışırdı. 


Kadın sorununda, kadına tam özgürlüğün, özellikle çalışma 
özgürlüğünün verilmesinin ateşli savunucusuydu. Ama karısıyla öylesine 
bir yaşam sürüyordu ki, onların çocuksuz, dostça yaşayışına herkes gıpta 
ediyordu. Karısının yaşamına kendince bir düzen vermişti. Kadın, kocasıyla 
zamanı daha iyi, daha neşeli geçirmek için neler yapması gerektiğinden 
başka bir şey düşünemiyordu. 


Levin'in, insanları hep iyi yanlarından alma huyu olmasaydı, 
Sviyajski'nin yaradılışı onun için bir güçlük ya da problem sayılmazdı. 
"Salak ya da kişiliksiz bir insan" der geçerdi. Ama salak diyemezdi, çünkü 
Sviyajski yalnızca çok zeki bir insan değil, aynı zamanda çok bilgili, bu 
bilgisini inanılmayacak ölçüde sade bir biçimde taşıyan bir insandı. Bundan 
kuşku edilemezdi. Bilmediği yoktu. Ne var ki, göstermek zorunda 
kalmadıkça göstermezdi bilgisini. Hele onun kişiliksiz olduğu hiç 
söylenemezdi. Çünkü Sviyajski'nin dürüstlüğünden, temiz yürekliliğinden, 
akıllı usluluğundan kuşku edilemezdi. Çevresinde herkesin büyük değer 
verdiği, işini canla başla, neşeyle yapan, ömründe bile bile kötü bir iş 
yapmamış, yapamamış bir insandı. 


Levin her zaman anlamaya çalışırdı onu; ama anlayamazdı. Karşısında 
onu da, yaşayışını da canlı bir bilmece olarak görürdü. 


Levin ile Sviyajski iki yakın dosttu. Bu yüzden Levin, Sviyajski'yi 
anlamaya, dünya görüşünün derinliklerine inmeye çalışıyordu; ama bir şey 
elde edemiyordu. Levin, arkadaşının ruhunun herkese açık odalarından 
daha içerilere sokulmayı denediğinde, Sviyajski'nin her seferinde hafiften 
bozulduğunu fark ediyordu. Levin'in onu yakalayacağından korkuyormuş 
gibi, belli belirsiz bir korku gösteriyordu kendi bakışlarında. Sevimli, neşeli 
bir dirençle karşı duruyordu Levin'in bu denemesine. 


Çiftlik işlerinde uğradığı hayal kırıklığından sonra şimdi Sviyajski'ye 
gitmek Levin'e büyük haz veriyordu. Bu mutlu, kendilerinden de her şeyden 
de hoşnut çifte kumruları, onların huzur dolu yuvasını görmek ona düpedüz 
neşe vermesi bir yana; şimdi, kendi yaşamından böylesine hoşnut olmadığı 
bugünlerde Sviyajski'nin, ona günlük yaşamında bu denli kararlılık, neşe, 


açıklık veren sırrını öğrenmeyi de istiyordu. Levin ayrıca, Sviyajski'nin 
evinde komşu toprak sahiplerini göreceğini de biliyordu. Özellikle şimdi 
ürün üzerine, ırgat tutmak üzerine, çiftlikle ilgili öteki konular üzerine 
konuşmayı, konuşulanları dinlemeyi çok istiyordu. Bu gibi konuların 
önemsiz, basit sayıldığını biliyordu Levin. Ama onun için şimdi en önemli 
olanlar bunlardı. "Toprağa bağlı köleler devrinde önemli değildi bunlar 
belki ya da İngiltere'de önemli değildirler" diye düşünüyordu. "Ama bizde 
her şey karmakarışıkken, daha yeni bir düzene koyulmaya çalışılıyorken bu 
koşulların nasıl yerleştirilecekleri Rusya'da en önemli sorundur." 


Av, Levin'in umduğundan kötü geçti. Bataklık kurumuştu. Çulluk da hiç 
yoktu. Bütün gün dolaştı Levin, ancak iki av vardı torbasında döndüğünde: 
Ama —avdan dönüşte her zaman olduğu gibi— iştahı alabildiğine açılmış, 
neşeliydi. Bedeni çok hareket ettiği zamanlar olduğu gibi apaydınlıktı zihni. 
Avda hiçbir şey düşünmüyor gibi göründüğü anlarda bile sık sık ihtiyar 
köylüyü, onun ailesini düşünüyordu. Bu izlenimi yalnızca dikkat istemiyor, 
kendisiyle ilgili bir şeyin çözümünü de istiyordu sanki. 


Akşam çayında, bir vasilik işi için gelmiş iki toprak sahibinin katılımıyla 
Levin'in beklediği ilgi çekici konuşma başladı. 


Levin çay masasının başında evin hanımıyla yan yana oturuyor, ister 
istemez, onunla ve tam karşısında oturan genç kızla konuşuyordu. Evin 
hanımı yuvarlak yüzlü, sarışın, gamzeli yanaklarında gülümsemeler dolaşan 
orta boylu bir kadındı. Levin, kocasının onun karşısına çıkardığı, onun için 
önemli sorunun yanıtını kadında bulmaya çalışıyordu. Ama kendini rahat 
hissetmediği oOiçin istediği gibi düşünemiyordu. Kendini rahat 
hissetmemesinin nedeni, ona göre dikkati pek çeken, beyaz göğsünü açıkta 
bırakan bir bluz giymiş genç kızın tam karşısında oturmasıydı. Genç kızın 
bluzunun önündeki bu dikdörtgen biçiminde açıklık, göğsü çok beyaz 
olmasına karşın ya da yalnızca bu yüzden —göğsü çok beyaz olduğu içim 
Levin'in düşünce özgürlüğünü elinden alıyordu. Levin belki de yanılgıya 
düşüp bu açıklığın özellikle onun için yapıldığını düşünüyor, ona bakmak 
hakkını tanımıyordu kendine. Bakmamaya çalışıyordu. Ama bu açıklığın 
yapılmasında da kendini suçlu buluyordu. Levin'e, birisini aldatıyormuş 
gibi geliyor, bir şeyi açıklaması gerektiğini; ama bunun olanaksız olduğunu 
hissediyor, bu yüzden de durmadan kızarıyor, huzursuz oluyor, sıkılıyordu. 
Bu sıkıntısı sonunda güzel kıza da geçti. Ama evin hanımı farkında değildi 
durumun, kız kardeşini söze karışmaya zorluyordu. 


— Rus olan hiçbir şeyin kocamı ilgilendirmeyeceğini söylüyorsunuz, 
diye başladı. Yanılıyorsunuz, evet Avrupa'da, neşesi yerinde oluyor; ama 
burada olduğu kadar değil. Burada huzur içinde hissediyor kendini. Çok 
çok işi var, her şeyle ilgilenmek de ayrı bir yetenektir onda. Ah, bizim 
okulu görmediniz, değil mi? 


— Görmedim... Sarmaşıklı küçük ev mi okulunuz? 
Evin hanımı kız kardeşini göstererek: 
— Evet, Nastya'nın eseridir, dedi. 


Levin, genç kızın göğsündeki açıklığa bakmamaya çalışarak; ama istediği 
kadar başka yana bakmaya çalışsın, gene de bu açıklığı göreceğini 
hissederek: 


— Kendiniz mi öğretmenlik yapıyorsunuz? diye sordu. 


— Evet, yapıyordum, şimdi de yapıyorum, ayrıca çok iyi bir bayan 
öğretmenimiz var. Beden eğitimi dersi de koyduk. 


Levin: 
— Hayır, teşekkür ederim, daha çay istemiyorum, dedi. 


Kabalık ettiğini; ama bu konuşmayı artık sürdüremeyeceğini anlamıştı. 
Kalktı. Yüzü kızarmıştı. Arkadaşının, konuk toprak sahipleriyle oturduğu 
masanın öte ucuna gitti. 


— Bakıyorum çok ilginç şeylerden söz ediyorsunuz, dedi. 


Sviyajski yan oturmuş, masaya dayadığı eliyle çay fincanını evirip 
çeviriyor, ötekiyle sakalını avcunun içinde toplayıp koklayacakmış gibi 
buruna götürüyor, sonra gene bırakıyordu. Simsiyah, parlayan gözlerini 
heyecanlı konuşan, bıyıklarına ak düşmüş toprak sahibine dikmişti. Toprak 
sahibinin konuşmasını eğlendirici, gülünç bulduğu belliydi. Haktan 
yakınıyordu toprak sahibi. Sviyajski'nin, konuğunun yakınmalarına, onun 
sözlerinin anlamını bir anda sıfıra indirecek yanıtı bildiğini; ama durumu 
gereği bu yanıtı veremeyeceğini, toprak sahibinin gülünç konuşmasını haz 
duyarak dinlediğini anlıyordu Levin. 


Bıyıklarına ak düşmüş toprak sahibinin toprağa bağlı köleler düzeninin 
koyu bir savunucusu, ömrünü köyde geçirmiş, hırslı bir köy patronu olduğu 
belliydi. Levin bunun belirtilerini onun bir toprak sahibine hiç de gitmeyen 
modası geçmiş redingotunda da, kaşları çatık zeki bakışlı gözlerinde de, 


düzgün Rusçasında da, —besbelli— uzun yılların verdiği alışkanlıkla emir 
verir tavrında da, yüzük parmağında eski bir alyansın bulunduğu iri, güzel 
güneşte yanmış ellerinin kararlı hareketlerinde de görmüştü. 


XXV 


Toprak sahibi zeki, buruş buruş yüzünü aydınlatan tatlı bir 
gülümsemeyle: 


— Bunca emek verdiğim şeyler... acımasam bırakır... Tanrı belasını 
versin deyip satar... Nikolay İvanoviç gibi... Helen'i dinlemeye giderdim... 
dedi. 


Nikolay İvanoviç Sviyajski: 
— Bırakamadığıma göre hesabınıza böylesi geliyor demektir, dedi. 


— Bir şey gelmiyor hesabıma: Doğup büyüdüğüm yerlerde yaşıyorum, 
evim kendimin. Sonra, içimde halkın akıllanacağı umudu var. Yoksa, inanır 
mısınız, bu ayyaşlık, bu başıbozukluk... Elindeki avcundakini vermiştir 
içkiye, ne atı vardır ne ineği... Açlıktan geberirken bile işçi olarak tutun 
onu, en büyük hainliği yapmaya çalışır size, bu yetmiyormuş gibi bir de 
mahkemeye verir SİZİ. 


Sviyajski: 
— O zaman siz de onları verin mahkemeye, dedi. 


— Ben mi? Dünyada vermem! Öyle söylentiler dolaşıyor ki ortalıkta, 
mahkemeye vermeyen bir pişmanmış, veren bin! Söz gelimi, fabrikadan 
avans para alıp kırmışlar kirişi. Sulh hâkimi ne karar mı vermiş? Suçsuz 
bulmuş adamları. Ancak bölge mahkemesiyle köy jandarma çavuşu ayakta 
tutuyor işleri. Çavuş eski usul kırbaçlıyor adamları da biraz sağlanabiliyor 
düzen. O da olmazsa yandık! Al başını, çek git! 


Toprak sahibinin Sviyajski'yi kızdırmaya çalıştığı belliydi. Ama 
Sviyajski kızmak şöyle dursun, eğleniyordu onunla. Gülümseyerek: 


— Oysa ben, Levin ve o (öteki toprak sahibini gösterdi) bu önlemleri 
almadan yürütüyoruz işlerimizi, dedi. 


Toprak sahibi: 


— Evet, diye karşılık verdi. Mihail Petroviç'in işleri de yürüyor 
yürümesine; ama nasıl yürüdüğünü biliyoruz. Rasyonel bir çiftlik denebilir 
mi onunkine? 


"Rasyonel" sözcüğünü pek bir kurularak söylemişti. 
Mihail Petroviç;: 


— Evet, öyle parlak değildir işlerim, dedi. Ama Tanrı'ya şükürler olsun. 
Sonbahar vergilerini ödeyebilmek için çalışıyorum yalnızca. Köylüler 
geliyorlar: Efendimiz, babamız, birkaç ruble ver! Yabancın değil ki 
adamcağızlar, acıyorsun! Birinci üçte bir vergi taksitinin karşılığını 
veriyorsun, yalnız şöyle diyorsun: Size yardım ettiğimi unutmayın çocuklar, 
zamanı gelince siz de bana yardım edin. Yulaf ekiminde, ot biçerken, 
sapları toplarken yardımınıza gereksinimim olacak... Yapacağınız işe göre 
anlaşırsınız fiyatta. Evet, onların arasında da vicdansız olanları var, 
doğrudur bu. 


Bu tutucu dünya görüşlerini çok eskiden beri bilen Levin, Sviyajski ile 
bakıştı. Bıyıklarına ak düşmüş toprak sahibine dönüp Mihail Petroviç'in 
sözünü kesti: 


— Öyleyse bu konuda ne düşünüyorsunuz? diye sordu. Günümüzde 
çiftlik işlerini nasıl yürütmeli? 


— Nasıl olacak, Mihail Petroviç gibi: Köylülere ya yarıcılığa ya da 
kiraya vereceksiniz toprağınızı. Mümkündür bu. Ne var ki, devletin 
zenginliğinin yok olmasına yol açmaktadır. Toprağa bağlı köleler devrinde 
bire dokuz verirdi arazim, yarıcılıkta ise bire üç veriyor. Rusya'yı özgürlük 
mahvetmiştir. 


Sviyajski, Levin'e baktı. Belli belirsiz, alaylı bir işaret bile yaptı ona. 
Ama Levin toprak sahibinin sözlerini gülünç bulmuyor, onları Sviyajski'nin 
anladığından değişik anlıyordu. Toprak sahibinin, özgürlüğün Rusya'yı 
niçin mahvettiğini kanıtlamaya çalışırken anlattıklarının çoğu doğru, onun 
için yeni, çürütülemez düşünceler olarak görünüyordu Levin'e. Toprak 
sahibinin kişisel düşüncesini söylediği açıktı. Aslında pek seyrek görülürdü 
bu. Onun bu düşüncesi, işsiz güçsüz aklı bir şeyle oyalamak isteğinden 
doğmuş bir düşünce değil; köyde yalnız başına geçirdiği ömrünün 
koşullarının doğurduğu, üzerinde uzun uzun düşündüğü bir düşünceydi. 


Besbelli, dünyadan habersiz bir insan olmadığını göstermek için 
sürdürüyordu konuşmasını toprak sahibi: 

— Bildiğiniz gibi, her ilerleme yalnızca güçle, zorlamayla yerleşir. 
Büyük Petro'nun, Katerina'nın, Aleksandr'ın reformlarını alın. Avrupa 


tarihini alın. Hele tarımda daha gereklidir bu güç. Patates ekmeye bile zor 
kullanarak alıştırılmıştır halkımız. Kara saban da ta baştan beri 
kullanılmıyor elbette. Küçük prenslikler devrinde tarım araçları arasında 
onu da güç kullanarak sokmuşlardır yüzde yüz. Çağımızda, toprağa bağlı 
köleler devrinde biz toprak sahipleri çiftlik işlerimizi en modern usullerle 
yürütüyorduk. Pulluğu, tırmığı, gübre arabasını, öteki tarım araç gereçlerini 
kendi gücümüzü kullanarak kullandırttık. Köylüler önce direndiler; ama 
sonra alıştılar. Oysa şimdi, toprağa bağlı kölelerin kaldırılmasıyla 
elimizdeki bu güç alınmıştır. Dolayısıyla en yüksek düzeye çıkmış 
tarımımız en ilkel düzeye inmek zorunda bırakılmıştır. Ben böyle 
düşünüyorum. 


Sviyajski: 
— Niçin düşsün? dedi. Her şeyinizi gereği gibi düzenlemişseniz, 
kiralamayla da yürütebilirsiniz işlerinizi. 


— Elimde bir güç yok ki! Söyler misiniz, kimle yürüteceğim? 

Levin, "İşte en önemli şey tarımda, işçi gücü," diye geçirdi içinden. 
Sviyajski: 

— İşçiyle, dedi. 


— İşçiler iyi çalışmak, iyi araç kullanmak istemiyorlar. Bizim işçimizin 
bildiği tek şey vardır: Hayvan gibi içmek, sarhoşken de eline verdiğiniz her 
şeyi kırmak, bozmak... Atları fazla sulayıp hasta eder, güzelim koşumları 
koparır, lastik tekerleği değiştirir, zilzurna sarhoş olana dek içer, kırılsın 
diye harman makinesinin çarkları arasına demir sokar. Aklının ermediği, 
işine elvermeyen şeylerden nefret eder... Tarımımızın gerilemesi de 
bundandır işte. Toprak, onunla ilgilenen kimse olmadığı için yabani otlarla 
kaplandı. Bazı yerleri de köylülere dağıttılar. Eskiden milyon veren 
topraklar şimdi birkaç yüz bin veriyor. Toplumun genel kazancı azaldı. Aynı 
şeyi yapsaydılar gene; ama hesap kitap... 


Toprak sahibi, toprağa bağlı kölelere, bu sakıncaları ortadan kaldıracak 
biçimde özgürlüklerinin nasıl tanınması gerektiği üzerine kişisel 
düşüncelerini anlatmaya başladı. 


Levin'i ilgilendirmiyordu bu. Ama toprak sahibi sözünü bitirince Levin, 
onun ilk başta açıkladığı görüşüne döndü. Sviyajski'ye, onu bu konuda ciddi 
düşüncesini söyletmek amacıyla: 


— Tarım düzeyinin düştüğü, işçilere bu biçimde davrandığımız için 
çiftlik işlerini rasyonel, kazançlı bir düzeye çıkarmanın olanaksız olduğu 
doğrudur, dedi. 


Sviyajski ciddileşmişti. 


— Ben öyle düşünmüyorum, diye itiraz etti. Benim gördüğüm tek şey 
var: Çiftlik işlerini yürütecek yeteneklerden yoksunuz biz, sonra toprağa 
bağlı köleler devrinde tarımımız, çok yüksek bir düzeyde olmak şöyle 
dursun, çok düşük bir düzeydeydi. Ne makinemiz var, ne iyi iş hayvanımız, 
ne de olumlu bir yönetimimiz. Hesap tutmasını bile bilmiyoruz. Sorun 
toprak sahibinde, neyin kendi yararına, neyin zararına olduğunu 
bilmemesinde. 


Toprak sahibi alaylı: 


— İtalyan usulü muhasebe, dedi. İstediğin kadar hesap tut, öyle zarar 
verirler ki sana kazanamazsın hiç. 


— Niçin zarar versinler? Entipüften harman makinesini, Rus malı 
pedalını kırarlar kuşkusuz... Ama benimkini kıramazlar. Ayakta zor duran, 
kötü cins atlarınızı perişan ederler elbette... siz de kadana alın. Onlara bir 
şey yapamazlar. Hepsi bu kadar işte. Çiftlik işlerimizi ileri götürmek 
zorundayız. 


— Bunu yapmak için insanın elinde olanağı olmalı Nikolay İvanoviç! 
Sizin için kolay; ama bir oğlunu üniversitede, küçüklerini de lisede okutan 
benim gibi bir insan kadana biraz Zor alır. 


— Bankalardan yardım alabilirsiniz. 
— Son kazmamdan da olayım diye mi? Hayır, teşekkür ederim! 
Levin: 


— Çiftlik işlerimizi daha ilerletmemizin zorunlu olduğu ve 
ilerletebileceğimiz görüşüne katılmıyorum. Benim de bir çiftliğim var, ben 
de aynı işi yapıyorum. Her olanağım da var; ama şimdiye dek bir şey 
yapamadım. Bankaların kime yararlı olduğunu bilmiyorum. En azından 
beni alın ele, çiftlik işinde neye para harcadıysam zarar ettim: Hayvana para 
yatırdım, zarar ettim. Makineye yatırdım, gene zarar ettim. 


Bıyıklarına ak düşmüş toprak sahibi duyduğu hazdan gülerek doğruladı 
Levin'in söylediğini: 


— Bu çok doğru işte. 
Levin: 


— Yalnız benim işlerim değil, üstelik böyle olan. Rasyonel çiftçilik 
yapan bütün toprak sahipleriyle görüşüyorum. Pek azı dışında hepsi zarar 
ediyor. Siz çiftliğinizden kâr ettiğinizi söyleyebilir misiniz? 


Levin, bunu sorduğu anda, Sviyajski'nin yüzünde, onun ruhunun 
derinliklerine inmeyi denediği zamanlar gördüğü korkuyu fark etti. Ayrıca, 
Levin'in sorduğu bu soru hiç de iyi niyetle sorulmuş değildi. Biraz önce, 
çay içerlerken evin hanımı bu yaz Moskova'dan bir Alman muhasebeci 
getirttiklerini, muhasebecinin beş yüz ruble alıp çiftlik işlerini inceleyip 
hesaplarını yaptığını, çiftliğin üç bin küsur ruble zarar ettiğini söylediğini 
anlatmıştı ona. Kadın zararın tam kaç ruble olduğunu anımsayamıyordu; 
ama Alman'ın hesabı dörtte bir kapiğe varıncaya dek inceden inceye yaptığı 
belliydi. 

Sviyajski'nin çiftliğinin kârından söz edilince, bölge başkanı olan 
komşusunun ne kadar kâr ettiğini bildiği besbelli olan toprak sahibi 
gülümsemişti. 

Sviyajski: 

— Belki kâr etmiyorumdur, diye karşılık verdi. Bu benim kötü bir mal 


sahibi olduğumu ya da sermayemi, gelirimi artırma yolunda yatırıma 
kullandığımı gösterir yalnızca. 


Levin dehşetle: 


— Ah, gelir! dedi. Toprağın, kendisine verilen emekle daha iyileştiği 
Avrupa'da gelir vardır belki; ama verilen emek bizde daha da 
kötüleştirmektedir toprağı, yani topraktan bir şeyler eksiltmektedir. Öyleyse 
bizde gelir var diyemeyiz. 


— Nasıl diyemeyiz? Doğanın yasasıdır bu. 

— Biz bu yasanın dışındayız: Bizim için bir şeyi açıklamaz, gelir, tersine, 
karıştırır. Hayır, söyleyin siz, bilimsel açıdan nedir gelir? 

— Yoğurt ister misiniz? (Karısına döndü Sviyajski.) Maşa, yoğurt ya da 
ağaç çileği yolla bize. Bu yıl ağaç çileği hâlâ var. 

Sviyajski son derece neşeli, kalktı, dışarı çıktı. Konuşmanın bittiğini 
sandığı belliydi. Oysa Levin konuşmanın yeni başladığını sanıyordu. 


Yalnız kalan Levin, toprak sahibiyle konuşmayı sürdürdü. Bütün 
güçlüklerin, Oo işçilerimizin Oo özelliklerini, alışkanlıklarını Oo bilmek 
istemediğimizden doğduğunu ona anlatmaya çalışıyordu. Ama toprak 
sahibi, kendi başlarına düşünen herkes gibi, başkalarının düşüncelerini 
anlamakta kalın kafalı, kendi düşüncesine aşırı bağlıydı. Rus köylüsünün 
domuz olduğunda, domuzluğu sevdiğinde, onu domuzluktan çıkarmak için 
kaba kuvvetin gerekli olduğunda ısrar ediyordu. Oysa bu gücün ellerinden 
alındığını, sopanın gerekli olduğunu; bizimse durup dururken bin yıllık 
sopayı atıp yerine birtakım avukatları, cezaevlerini aldığımızı, bir işe 
yaramayan mendebur köylüleri güzel güzel çorbalarla beslememizin 
gerektiği görüşünü savunduğumuzu, odalarında kaç fut“2 hava 
bulunduğunu hesap ettiğimizi söylüyordu. 


Levin asıl konuya dönmeye çalıştı: 


— Niçin işçi gücüyle işin verimli olmasını sağlayabilecek bir ilişkinin 
kurulamayacağı inancındasınız? 


Toprak sahibi: 
— Rus halkıyla kurulamayacaktır bu ilişki! dedi. Otorite yok çünkü. 


Sviyajski yoğurdunu yedikten, sigarasını da yaktıktan sonra, tartışanların 
yanına geldi gene. 


— Yeni koşullar nasıl bulunabilir? dedi. İşçi gücüyle kurulabilecek her 
türlü ilişki üzerinde durulmuştur. Barbarlığın bir kalıntısı olan zincirleme 
kefaletli ilkel köy cemaatleri kendi kendilerine dağılmaktadırlar. Toprağa 
bağlı kölelik düzeni kalktı. Ortada yalnızca özgür emek kalmıştır. Bu 
emeğin çeşitleri belirli ve hazırdır. Onları almak gerekir. Irgat, gündelikçi, 
yarıcı... bunların dışına çıkamazsınız. 


— Ama Avrupa hoşnut değil bunlardan. 

— Hoşnut değildir ve yenilerini aramaktadır. Bulacaktır da yüzde yüz. 
Levin: 

— Ben de bunu söylemek istiyorum işte, dedi. Niçin biz de aramıyoruz? 


— Bu, demiryolu yapımında yeni metotlar bulmaya çalışmaktan farksız 
bir şeydir de onun için. Hazırdır elimizde bu metotlar, başkaları bulmuştur. 


Levin: 


— Peki, ama ya bizim bünyemize uygun değilse bu metotlar, ya budalaca 
düşünülmüş şeylerse, dedi. 


Sviyajski'nin gözlerinde o korkuyu fark etti gene. 


— Evet, şu demek oluyor bu: Avrupa'nın aradığını bulduk diye 
şapkalarımızı sevinçle havaya fırlatıyoruz. Biliyorum bunların hepsini. Ama 
izninizle, işçinin yaşam koşullarının düzeltilmesi için Avrupa'da neler 
yapıldığından haberiniz var mı? 


— Pek yok. 


— Avrupa'nın önde gelen bilim adamları bu sorunla uğraşıyor şimdi. 
Schulze-Delitzsch Okulu... Sonra, işçi sorunu üzerine yazılmış en liberal, 
Lassalle Okulu'nun görüşlerini savunan yığınla kitap... Mülhausen 
kuruluşu... bu bir gerçektir artık, sanırım biliyorsunuzdur. 


— Bilgim var; ama çok az. 


— Hayır, böyle söylüyorsunuz ya, bütün bunları en az benim kadar 
bildiğiniz kesin. Sosyoloji profesörü değilim; ama ilgi duyuyorum bu 
konuya. Siz de duyuyorsanız inceleyin biraz. 


— Peki, ne elde etmişler? 
— Bağışlayın... 


Toprak sahipleri kalktılar. Sviyajski, her zamanki o kötü alışkanlığıyla 
ruhunun derinliklerinde neler olduğunu anlamaya çalışan Levin'in sözünü 
kesip toprak sahiplerini yolcu etmeye gitti. 


XXV 


O akşam kadınların yanında çok sıkıldı Levin. Çiftlik işlerinden duyduğu 
hoşnutsuzluğun yalnız onun duyduğu bir hoşnutsuzluk olmadığını, aynı şeyi 
Rusya'da herkesin duyduğu düşüncesi şimdi her zamankinden çok 
heyecanlandırıyordu onu. Gelirken yolda tanıdığı köylünün işçileri 
çalıştırdığı gibi bir düzenin kurulabileceğinin bir hayal değil, çözülmesi 
gereken bir sorun olduğunu düşünüyordu. Bu sorunun çözümlenebileceği, 
buna çalışmak gerektiği inancı yer etmişti içinde. 


Levin, bayanlara, atları ve beylik ormandaki pek ilginç toprak 
çöküntüsünü görmeye gitmek için yarın bütün gün kalmaya söz verdikten 
sonra kalktı. Yatmadan önce, Sviyajski'nin ona salık verdiği işçi sorunuyla 
ilgili kitapları almak için arkadaşının çalışma odasına uğradı. Sviyajski'nin 
çalışma odası, kitap dolu raflarla çevrili büyük bir odaydı. Odada iki masa 
vardı. Ortadaki büyüğü yazı masasıydı; öteki, lambanın çevresine yıldız 
biçimi yerleştirilmiş, çeşitli dillerde gazetelerin, dergilerin son sayılarının 
bulunduğu masa ise yuvarlaktı. Yazı masasının yanındaki etajerin üzerinde, 
çeşitli işlerle ilgili, yaldızlı etiketli kutular vardı. 


Sviyajski kitapları çıkardı, döner koltuğuna oturdu. Yuvarlak masanın 
yanında durmuş, dergileri karıştıran Levin'e; 


— Neye bakıyorsunuz? dedi. 
Levin'in elindeki dergiyi göstererek, neşeli: 


— Ah, onda çok ilginç bir yazı var, diye ekledi. Polonya'nın 
bölünmesinde asıl suçlu Frederic değilmiş meğer! Bu yazıdan anlaşıldığına 
göre... 


Sviyajski, ona özgü anlatış açıklığıyla gün ışığına çıkarılan bu yeni, çok 
ilginç gerçekleri anlattı. Onu şimdi en çok ilgilendiren şeyin çiftlik işleri 
olmasına karşın, arkadaşını dinlerken, "Ne var onun ruhunun 
derinliklerinde?" diye soruyordu kendi kendine Levin. Polonya'nın 
bölünmesi niçin ilgilendiriyor onu, niçin?" Sviyajski sözünü bitirince Levin 
elinde olmadan: 


— Fe, ne olmuş? diye sordu. 


Ama olan bir şey yoktu. "Anlaşılan" şey ilgi çekiciydi yalnızca, hepsi o 
kadar. Sviyajski, bunu niçin ilgi çekici bulduğunu açıklamadı, açıklamayı 
da gerekli bulmadı. Levin göğüs geçirdikten sonra: 


— Evet, ama, dedi. Öfkeli toprak sahibini çok ilgi çekici buldum. Kafası 
çalışıyor, söylediklerinin çoğu da gerçek. 


Sviyajski: 

— Ah, yok canım! dedi. Ötekiler gibi o da toprağa bağlı köylüler 
düzeninin gizli bir savunucusudur. 

— Siz de başkanısınız onların... 

Sviyajski gülümsedi. 

— Evet, ama ben başka yere çekmeye çalışıyorum onları. 

Levin: 


— Benim kafamı kurcalayan şu, dedi. İşlerimizin, yani rasyonel çiftlik 
işletmeciliğinin yürümediğini, şu sessiz toprak sahibinin söylediği gibi, 
yalnızca faizci işletmeciliğin ya da en ilkel olanın yürüdüğünü söylerken 
haklıydı adam... Kimdedir bunun suçu? 


— Bizde elbette. Hem işletmeciliğimizin yürümediği doğru değildir. 
Vasilçikof pekâlâ yürütüyor. 
— Fabrika... 


— Ama sizi neyin şaşırttığını gene anlamıyorum! Halk maddi yönden de, 
ahlâk yönünden de o denli düşük bir düzeyde ki, gereken her şeye karşı 
duracağı apaçık ortadadır. Avrupa'da yürüyor rasyonel çiftçilik, çünkü halk 
aydındır orada. Öyleyse bizde de en önce halkın eğitilmesi gerekmektedir. 


— Peki, ama nasıl eğitilecek halk? 
— Halkın eğitilmesi için üç şey gereklidir: Okul, okul, gene okul... 


— Halkın maddi yönden düşük bir düzeyde olduğunu söyleyen sizsiniz: 
Okulun etkisi ne olabilir burada? 


— Biliyor musunuz, bir fıkrayı anımsattı bana bu sözleriniz: Hastaya bir 
arkadaşı, "Bir de müshil alsanız," der. "Aldım, daha kötü oldum.", "Sülük 
deneyin bir de.", "Denedim, daha kötü oldum.", "Öyleyse Tanrı'ya yalvarın 
yalnızca.", "Yalvardım, daha kötü oldum." Sizle ben de böyleyiz işte. 


Ekonomi Politik diyorum; daha kötü diyorsunuz. Sosyalizm, diyorum; daha 
kötü diyorsunuz. Eğitim... Daha kötü. 


— Peki, okulun ne yararı olacak? 
Halkta gereksinimler doğurur. 
Levin heyecanlı, itiraz etti: 


— Buna hiçbir zaman aklım ermemiştir işte. Maddi durumunu 
iyileştirmekte okulların halka ne yardımı dokunabilir? Okulların, eğitimin 
onda yeni gereksinimler uyandıracağını söylüyorsunuz. Böylesi daha kötü. 
Bu gereksinimleri giderecek durumu olmayacaktır çünkü. Toplama 
çıkarmayı, dini öğrenmenin halka maddi durumunu iyileştirme olanağını 
nasıl vereceğine hiçbir zaman aklım ermemiştir. Önceki akşam kucağında 
bir bebekle yolda giden bir köylü kadın gördüm. Nereye gittiğini sordum. 
"Ebeye gitmiştim," dedi. "Çocuğum ağlama hastalığına tutuldu da iyi etsin 
diye onu götürdüm.", "Ebe nasıl iyi ediyor ağlama hastalığını?" diye 
sordum. "Çocuğu tavukların yanına tüneğe oturtup bir şeyler mırıldanıyor." 


Sviyajski neşeli gülümsedi. 


— Kendiniz söylüyorsunuz işte! dedi. Kadının, ağlama hastalığından 
kurtulması için çocuğunu tüneğe oturtmasını istemiyorsak... 


Levin canı sıkkın: 


— Ah, hayır! dedi. Hastayı bu yolla iyi etmeye çalışmak bence halkı 
okulla iyi etmeye çalışmakla aynı şeydir. Halk yoksuldur, kara cahildir. 
Köylü kadının, çocuğunun ağlama hastalığına yakalandığını gördüğü gibi — 
çocuk durmadan ağlamaktadır çünkü— evet, köylü kadının, çocuğunun 
ağlama hastalığına yakalandığını gördüğü gibi görüyoruz bunu biz de. 
Ancak, bu felaketin —yoksulluğun, kara cahilliğin— ilacının okul olduğu 
aslında, ağlama hastalığının ilacının tünemiş tavuklar olması kadar 
anlamsızdır. Önce halkın yoksulluğunu doğuran nedenleri kaldırmalıyız 
ortadan. 


— Hiç değilse bu noktada, öylesine nefret ettiğiniz Spencer'in 
görüşleriyle birleşiyor görüşleriniz. O da öğrenimin (onun deyimiyle) yazıyı 
sökmekle, aritmetik bilmekle değil, yaşayış düzeyinin, refah düzeyinin 
yükselmesi sonucu elde edilebileceğini söylüyor... 


— Bakın, Spencer ile aynı görüşte olmam çok sevindirdi beni. Ya da çok 
canımı sıktı. Ne var ki, bunu çoktandır biliyorum. Okulların bir yararı 


olmaz. Ancak, halkın daha zengin olacağı, boş zamanı daha çok olacağı bir 
ekonomik düzeyin yararı olur... Okul da olur o zaman. 


— Ama şimdi Avrupa'nın her yerinde zorunludur okula gitmek. 
Levin: 

— Bu konuda siz de Spencer ile aynı görüşte misiniz? diye sordu. 
Ama Sviyajski'nin gözlerinde aynı korku belirdi gene, gülümseyerek: 


— Doğrusu çok güzeldi şu ağlama hastalığı öyküsü! dedi. Sahi öyle mi 
söyledi kadın? 


Levin, arkadaşının düşünceleriyle yaşayışı arasında bir bağ bulmasının 
olanaksızlığını bir kez daha gördü: Düşüncelerinin onu nereye götüreceğini 
umursamadığı belliydi. İstediği, bir şeyler düşünmüş olmaktı yalnızca. Ama 
düşünceleri onu bir çıkmaza soktuğu zaman da hoşlanmıyordu bundan. 
Yalnız bunu istemiyor, çıkmaza gireceğini anlayınca hemen sözü hoş, neşeli 
bir konuya çeviriyordu. Yolda tanıdığı köylünün onda bıraktığı, bugünkü 
izlenimlerine, düşüncelerine temel olan izleniminden başlayarak bugünün 
bütün izlenimleri çok heyecanlandırıyordu Levin'i. Yalnızca toplumsal 
yönde kullanılacak düşünceleri olan, besbelli, Levin'den gizli birtakım 
dünya görüşleri bulunan bu sevimli Sviyajski de —Sviyajski aynı zamanda 
lejyon dedikleri grupla, kendine yabancı olan düşünceleri aracılığıyla 
kamuoyuna önderlik ediyordu— evet, bu sevimli Sviyajski de, yaşamın 
zorladığı düşüncelerinde haklı; ama bütün bir sınıfa, hem de Rusya'nın en 
iyi sınıfına beslediği hınçta haksız olan bu öfkeli toprak sahibi de; kendi 
işlerinden hoşnutsuzluğu da; bütün bunların düzeltilebileceği umudu da 
ruhunda birbirine karışıyor, bir iç huzursuzluğu, bir çözüm bekleyişi 
oluşturuyordu. 


Levin, kendisine ayrılmış odada, hareket ettikçe kolunu, bacağını 
beklenmedik bir biçimde hoplatan yaylı yatağına uzanmıştı. Uzun süre 
uyuyamadı. Sviyajski ile konuştuklarından —derin anlamlı hayli söz 
söylemiş olmasına karşın— hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu. Ama toprak 
sahibinin öne sürdüğü kanıtlar düşünmeye zorluyorlardı onu. Levin, toprak 
sahibinin sözlerini elinde olmadan düşünüyor, ona verdiği yanıtları 
belleğinde bir düzene sokmaya çalışıyordu. 


"Evet, şöyle söylemem gerekiyordu ona: Köylünün her çeşit yenilikten 
nefret ettiği için işlerimizin yürümediğini, onu güç kullanarak yola 


getirmenin gerektiğini söylüyorsunuz. Ne var ki, bu yenilikler olmadan işler 
hiç yürümeseydi, haklı sayılabilirdiniz. Oysa işler ancak, işçinin kendi 
alışkanlıklarına göre davrandığı yerlerde iyi yürüyor. Yolda tanıdığım 
ihtiyar çok iyi yürütüyor işini. Sizin de, bizim de işlerimizden hoşnut 
olmamamız işçilerin değil, bizim suçlu olduğumuzu gösterir. Çok zamandır 
kendi bildiğimizi okuyor, işçi emeğinin özelliklerini inceleme zahmetine 
katlanmadan Avrupalılara benzemeye çalışıyoruz. İşçi gücünü en iyi işçi 
gücü olarak değil de, içgüdüsüyle Rus köylüsü olarak kabul etmeyi 
deneyelim, işlerimizi buna göre düzenleyelim. Şöyle demeliydim ona: 
Düşünün ki, işlerinizi siz de o ihtiyar gibi yürütebilseniz, işçilerinizde işin 
başarıya ulaşmasına duyulan bir ilgi, bir istek uyandırabilse, sözünü 
ettiğiniz yeniliklerde işçilerin de kabul edeceği bir orta yol bulabilseniz, 
toprağınızı yormadan bugün aldığınızın iki, hatta üç katını alırsınız. Elde 
ettiğinizi ikiye bölün, yarısını işçiye verin. Size düşen pay bugün 
aldığınızdan çok olacaktır, işçi de daha çok kazanacaktır. Bunu yapmak için 
ise, çiftlik çalışmalarının düzeyini düşürmek, işçilerin çalışmanın vereceği 
sonuca ilgi duymalarını sağlamak gerekir. Bunun nasıl yapılacağı sorunun 
ayrıntısıdır. Ortada gerçek olan bir şey varsa o da bunun yapılabileceğidir." 


Bu düşünceler Levin'i çok heyecanlandırdı. Düşündüklerinin nasıl 
gerçekleştirilebileceğini düşünerek gecenin yarısını uykusuz geçirdi. Bir 
gün daha burada kalmak niyetindeydi. Ayrıca, göğsü açık elbiseli şu genç 
kız da onda kötü bir davranıştan duyulan utanma ve pişmanlığa benzer bir 
duygu uyandırmıştı. Acele gitmesinin en önemli nedeni şuydu: Ekimin yeni 
esaslara göre yapılmasını köylülere önermek için sonbahar ekimi 
başlamadan köyde olmalıydı. İşlerini yeni bir düzene sokmaya karar 
vermişti. 


XXIX 


Levin'in planının uygulanması birçok zorluk çıkardı ortaya. Ama olanca 
gücüyle çalıştı Levin. Sonunda istediğini elde etmiş olmasa bile, kendi 
kendini aldatmadan, yaptığı işin emeğine değdiğine inanacağı kadar şey 
elde etti. Karşılaşılan en önemli güçlüklerden biri, işlerin yürümekte olduğu 
bir sırada her şeyi durdurup yeni baştan başlamanın, çalışan bir makinenin 
çalışmasını değiştirmenin gerekmesiydi. 


O akşam eve gelir gelmez planlarını kâhyaya açtı. Kâhya, Levin'in 
anlattıklarından, şimdiye dek yapılanların saçma, yararsız oldukları üzerine 
söylediklerini gözle görülür bir hoşnutlukla karşıladı. Kâhya, kendisinin 
bunları çoktan beri söylediğini; ama sözlerine kimsenin kulak asmadığını 
söyledi. Levin'in, her şeye işçilerle ortak olmak önerisine gelince, kâhya bu 
konuda belirli bir şey söylemedi. Bunu büyük bir üzüntüyle karşıladı. 
Hemen, yarın geri kalan çavdar demetlerini taşımak, tarlaların ikinci kez 
sürülmesi için adam yollamak gerektiğini söyledi. Bunun zamanının henüz 
gelmediğini Levin'in anlamasına yetmişti bu. 


Levin, toprağın yeni koşullarla işletilmesi üzerine köylülerle konuşurken 
aynı güçlükle karşılaştı. Köylülerin başı günlük işlerle öylesine kalabalıktı 
ki, yeni düzenin onlara ne gibi yararlar sağlayacağını, hangi bakımlardan 
onların aleyhine olacağını düşünecek durumda değildiler. 


Saf bir köylü olan sığırtmaç Ivan, Levin'in hayvan sürüsünün kârına 
ailesiyle birlikte ortak olmasına ilişkin önerisini tam anlamışa benziyordu. 
Bu düzene ilgi duymuştu. Ama Levin, onun gelecekte elde edeceği 
kazançları anlatmaya koyulunca İvan'ın yüzünü, efendisinin sözlerini 
sonuna dek dinleyemeyeceğini gösteren bir telaş, üzüntü kaplıyordu. 
Geciktirmeye gelmeyen bir iş buluyordu hemen kendine. Ya tırmığı kapıp 
bölmeden ot çıkarmaya koşuyor, ya hayvanlara su vermeye ya da gübre 
çekmeye... 


Levin'in karşılaştığı öteki gerçek, köylülerin, toprak sahibinin, onları 
elden geldiğince soymak istediğinden başka bir amacının olabileceğine olan 
kuşkularıydı. Köylüler, Levin'in (onlara ne söylerse söylesin) asıl amacının 
söylemediği, açıklamadığı şeylerde gizli olduğuna kesinlikle inanıyorlardı. 
Karşı karşıya konuşurken onlar da çok şeyler söylüyorlar; ama asıl 


amaçlarının ne olduğunu açığa vurmuyorlardı. Ayrıca (öfkeli toprak 
sahibinin haklı olduğunu hissediyordu Levin) anlaşma nasıl, hangi konuda 
olursa olsun, köylüler ilk ve değişmez koşul olarak —ne çeşit olursa olsun— 
bir değişikliğe, yeni araçlar kullanmaya zorlanmamalarını sürüyorlardı öne. 
Pullukla toprağın daha iyi sürüldüğünü, yeni araçlarla daha başarılı 
çalışıldığını neden göstererek kanıtlamaya çalışıyorlardı. Levin çiftlik 
çalışmalarının düzeyini indirmek gerektiğine inanıyor; öte yandan, yararı 
öylesine açık olan yeniliklerden vazgeçmeye de acıyordu. Ama bütün bu 
güçlüklere karşın amacına ulaştı Levin. Sonbaharda işler yoluna girmişti. 
Ya da —hiç değilse— ona öyle geliyordu. 


Levin başlangıçta çiftliği öyle, olduğu gibi, yeni ortaklık koşullarına göre 
köylülere, işçilere ve kâhyaya satmayı düşünüyordu. Ama çok geçmeden 
bunun olamayacağı kanısına vardı. Çiftliği bölmeye karar verdi. Sürüler, 
bahçe, bağ, çayırlar, birkaç parçaya bölünmüş tarlalar ayrı ayrı 
düşünülmeliydi. Levin'in, durumu herkesten iyi kavradığını sandığı saf 
sığırtmaç İvan, kendi ailesini bir araya getirip bir kartel kurdu, sürünün 
ortağı oldu. Sekiz yıldır nadasa bırakılmış uzak bir tarlayı, kafası çalışan bir 
köylü olan dülger Fyodor Rezunof'un uğraşmasıyla bir araya gelen altı aile 
aldı. Ailelerle Levin aralarında bir ortaklık kurdular. Köylü Şurayef aynı 
koşullarla bütün sebze bahçelerini aldı. Çiftliğin geri kalan bölümleri 
eskiden olduğu gibi kaldı. Ama bu üç ortaklık yeni düzenin başlangıcıydı. 
Levin'in bütün zamanını alıyorlardı. 


Gerçi Fyodor Rezunof ile ortakları, zamanın darlığını öne sürerek tarlayı 
pullukla iki kez sürüp —kararlaştırdıkları gibi— ekime hazırlamışlardı. Gerçi 
bu ortaklığın köylüleri, işleri yeni esaslar üzerine yürütmek için 
anlaşmalarına karşın tarlaya ortak gözüyle değil, yarıcı gözüyle 
bakıyorlardı. Birkaç kez gelip —onlarla birlikte Rezunof da gelmişti— şöyle 
söylemişlerdi Levin'e: "Tarlayı parayla verseydiniz bize hem siz rahat 
ederdiniz, hem biz daha serbest olurduk." Ayrıca, anlaşmalarında olan, bu 
tarlaya yapılması gereken ağılla ekin kurutma ambarını yapmayı köylüler 
çeşitli bahaneler göstererek ertelemiş, kışa kadar geciktirmişlerdi. 


Şurayef, aldığı bahçeleri küçük küçük bölüp kirayla köylülere dağıtmak 
istemişti. Kendisine verilen toprağın veriliş koşullarını ters —hem belki 
bilerek ters— anladığı belliydi. 


Levin, köylülerle konuşurken yeni getirdiği düzenin onlara sağlayacağı 
yararları oanlatmaya çalışırken köylülerin onun sözlerine kulak 


asmadıklarını, o ne denli çene patlatırsa patlatsın, onun sözlerine 
inanmayacaklarını hissediyordu. Köylülerin içinde en çok kafası çalışan 
Rezunof ile konuşurken daha çok hissediyordu bunu. Rezonof'un 
gözlerinde, Levin'i alaya aldığını belli eden bir parıltı oluyordu onu 
dinlerken. Bakışlarında, ortada aldatılacak biri varsa bunun hiç de Rezunof 
olamayacağına kesin bir inancın parıltısı dolaşıyordu. 


Ama bütün bunlara karşılık Levin işlerin yürüdüğünü, hesapları büyük 
bir dikkatle yapıp köylülere bu düzenin onların yararına olduğunu 
gösterdikten sonra işlerin kendiliğinden çok daha iyi yürüyeceğini 
düşünüyordu. 


Levin'in elinde kalan öteki işlerle birlikte bu işler ve kitabı üzerinde 
çalışmaları öylesine çok zamanını alıyordu ki, ava bile gidemiyordu. 
Ağustosun sonlarında eyeri geri getiren adamdan Oblonskilerin Moskova'ya 
döndüklerini öğrendi. Darya Aleksandrovna'nın mektubuna yanıt 
vermemekle yaptığı kabalığın —aklına geldikçe utançtan yüzü kızarıyordu— 
gemileri yaktığını, bir daha onlara gidemeyeceğini hissediyordu. Aynı şeyi 
Sviyajski'ye yapmış, "Hoşçakal," demeden çıkıp gitmişti. Onlara da 
gitmeyecekti artık. Şimdi hiçbir şeyi umursadığı yoktu. Çiftliğini yeni 
düzene sokma çalışmaları, ömründe ilgisini çeken her şeyden çok çekiyordu 
onu. Sviyajski'nin verdiği kitapları tekrar tekrar okumuş, kendinde olmayan 
kitapları getirtmişti. Çalışmalarıyla ilgili politik-ekonomik, toplumcu 
kitapların hepsini okumuştu; ama —önceden de bildiği gibi— onun yapmak 
istediği şeye değinen bir nokta bulamamıştı. Eline ilk aldığı, kafasını 
kurcalayan sorunun yanıtını her an bulacağı umuduyla satır satır okuduğu 
politik-ekonomik kitaplarda, söz gelimi Mill'de, Avrupa ekonomisinden 
çıkarılmış Oo yasalar oObuldu yalnızca. Ama Rus ekonomisinde 
uygulanamayacak bu yasaların önünde ne gibi engellerin olduğunu bir türlü 
anlayamadı. Toplumcu kitaplarda da aynı şeylerle karşılaştı: Ya daha 
üniversite öğrencisiyken kendini kaptırdığı hoş; ama gerçekleşemeyecek 
hayallerden söz ediliyordu bu kitaplarda ya da Avrupa'nın içine düştüğü 
kötü durumun düzeltilmesi için neler yapılması gerektiğinden. Rus 
tarımıyla ilgili bir şey yoktu. Avrupa'nın zenginliğinin şimdiye dek üzerinde 
geliştiği ve gelişmekte olduğu yasaların kuşku edilemeyecek, genel yasalar 
olduğunu söylüyordu. Toplumcu bilim ise, bu yasalara dayanan bir 
gelişmenin yalnızca felakete gideceği görüşünü savunuyordu. Ama ne biri, 
ne öteki söz ediyordu Levin'in ve Rus köylüsünün, toprak sahiplerinin, 


topluma daha bir yararlı olmaları için milyonlarca insan gücünün, 
milyonlarca hektar toprağı ne yapmaları gerektiğinden. Bu soruya bir yanıt 
vermedikleri gibi, buna en küçük bir imada bile bulunmuyorlardı. 


Bu işe bir kez başladıktan sonra, konuyla ilgili her şeyi iyi niyetle 
okumuştu. Durumu bir de yerinde görmek, çeşitli sorunlarda öylesine sık 
karşılaştığı şeyle bu sorunda da karşılaşmamak için sonbaharda Avrupa'ya 
gitmeye karar vermişti. Karşısındakinin düşüncelerini anlamaya, kendi 
düşüncelerini açıklamaya başlayınca hemen şöyle soruyorlardı ona: "Peki, 
Kauffmann'ı, Jones'i, Dobois'i Michelli'yi okudunuz mu? Okumadınız. 
Okuyun. Bu sorunu enine boyuna incelemişlerdi onlar." 


Kauffmann'ın, Michelli'nin ona hiçbir şey söyleyemeyeceklerini 
biliyordu Levin. Ne istediğinin farkındaydı. Rusya'nın güzel toprakları, 
güzel işçileri olduğunu, Sviyajski'ye giderken tanıdığı köylüde olduğu gibi 
bazı durumlarda işçinin de toprağın da çok verimli olduğunu; ama 
genellikle, Avrupa'da olduğu gibi kapitalin tek elde toplandığı durumlarda 
işçinin de, toprağın da verimsiz olduğunu, bunun tek nedeninin, işçilerin 
kendilerine özgü bir biçimde çalışmak istemelerinin, öyle de çalıştıklarının 
olduğunu, bu zıtlığın halkın ruhunda yer etmiş özelliklerden geldiğini 
görüyordu. Uçsuz bucaksız, sahipsiz topraklara yerleşmek, oraları ekip 
biçmek özelliği olan Rus halkının, bu topraklar başkalarınca işgal 
edilinceye dek bilinçli çalıştığını, bu düzeni doğrulayan kavramları 
savunduğunu, bu kavramların aslında, çoğunluğun sandığı gibi kötü 
olmadığını düşünüyordu Levin. Bunu kitabında da çiftliğinde de teorik 
olarak kanıtlamak istiyordu. 


XXX 


Eylülün sonunda, artele verilen yerde ağılın yapımı için gerekli kereste 
getirtilmiş, tereyağı satılıp kâr dağıtılmıştı. Pratikte işler son derece iyi 
yürüyordu ya da hiç değilse Levin'e öyle geliyordu. Olanları teorik olarak 
açıklığa kavuşturmak, kitabını —Levin kitabının ekonomi politikte yalnızca 
devrim yaratmayacağını, bu bilimi kökünden yıkacağını halk ve toprak 
ilişkisi biliminin temelini atacağını hayal ediyordu— evet, olanları teorik 
olarak açığa kavuşturmak, kitabını bitirmek için Avrupa'ya gitmesinin, bu 
alanda orada neler yapıldığını yerinde görmesinin; orada yapılanların, 
yapılması gereken şeyler olmadığını kanıtlayacak inandırıcı deliller 
bulmasının yeteceği inanandaydı. Para alıp Avrupa'ya gitmek için buğdayın 
tüccara verilmesini bekliyordu. Ama yağmurlar başlamıştı. Tarlada kalmış 
tahılın da, patatesin de taşınmasına izin vermeden aralıksız yağıyordu. Öyle 
ki, buğdayı bile götüremiyorlardı. Yollar diz boyu çamurdu. Sel iki 
değirmeni almıştı, hava gittikçe kötüleşiyordu. 


Levin, 30 Eylül günü sabahı güneşi görünce, havanın açacağı umuduyla 
yol hazırlığına koyuldu. Buğdayı çuvallara doldurmalarını söyledi. Para 
alması için kâhyayı tüccara yolladı. Kendi de, ayrılmadan önce son emirleri 
vermek için çiftliği dolaşmaya çıktı. 


Levin gerekli işlerini yaptıktan sonra akşama doğru eve döndü. Kâh deri 
ceketinin yakasından ensesine akan, kâh çizmesinin koncundan ayağına 
dolan sulardan sırılsıklam olmuştu. Ama neşeliydi. Hava akşama doğru 
daha da bozmuştu: Esintiyle yağan ince kar sırılsıklam olmuş, durmadan 
başını ve kulaklarını sallayan atını öyle kamçılıyordu ki, hayvan yan yan 
yürümek zorunda kalıyordu. Ama başlığının içinde rahattı Levin. Neşeyle 
bakıyordu çevresine. Tekerlek izlerinde akan bulanık sulara, çıplaklaşmış 
dallarda asılı su damlacıklarına, köprünün tahtaları üzerinde erimemiş kar 
tanelerinin oluşturduğu beyaz lekelere, yapraklarını dökmüş bir karaağacın 
altını kalın bir tabaka ile kaplamış henüz etli yapraklara bakıyordu. 
Çevresinde doğa pek kasvetliydi; ama Levin heyecanlıydı. Uzaktaki köyde, 
köylülerle konuşmaları onların yeni durumu benimsemeye başladıklarını 
göstermişti ona. Kurulanmak için evine girdiği ihtiyar bir bekçi, Levin'in 


planını çok iyi bulduğunu açık açık söylemiş, sürüyü alan ortaklığa girmeyi 
kendi istemişti. 


Levin, "Amacıma doğru yılmadan yürümeliyim," diye düşünüyordu. 
Başaracağım. Çalışmamı, didinmemi gerektiren bir şey var ortada şimdi. 
Kişisel işim değil bu benim, toplumun mutluluğu söz konusu burada. Çiftlik 
en önemlisi de, halkın durumu değişmelidir. Yoksulluğun yerini topluca 
zenginlik, mutluluk alacak. Düşmanlığın yerini anlaşma, ortak çıkar... 
Kısacası, kansız bir devrim olacak bu. Ama çok büyük bir devrim. Kendini 
önce ilçemizin küçücük bir toprak parçasında, sonra ilimizde, sonra 
Rusya'da, en sonunda bütün dünyada gösteren bir devrim... Çünkü hakka 
dayanan bir düşünce kötü, verimsiz olamaz. Evet, uğrunda çalışıp 
didinmeye değer bir ülküdür bu. Bunu benim, siyah kravatla baloya gitmiş, 
Şçerbatskaya'dan evlenme önerisine ret yanıtı almış, kendi kendini öylesine 
küçük gören Kostya Levin'in ortaya atmasına gelince, hiç önemi yok 
bunların... Fraklin'in de, kendi zayıf yanlarını düşünürken kendini böyle 
küçük gördüğünden, kendine güvenmediğinden kuşkum yok. Hiç önemli 
değil. Sanırım, sırlarını açtığı Agafya Mihaylovna'sı bile vardı." 


Levin kafasının içinde bu düşünceler, eve yaklaştığında hava kararmıştı. 


Tüccara giden kâhya buğdayın bir bölümünün parasını getirmişti. 
Bekçiyle anlaşma yapılmıştı. Kâhya gelirken yolda, herkesin buğdayının 
daha kaldırılmamış Olduğunu öğrenmişti. Bu durumda, Onların 
kaldıramadığı 160 tınaz buğday başkalarınkinin yanında hiçti. 


Levin yemeğini yedikten sonra, çoğunlukla yaptığı gibi, elinde kitabıyla 
koltuğa oturdu. Okurken bir yandan da, kitapla ilgili Avrupa gezisini 
düşünüyordu. Giriştiği işin anlamı bugün pek bir açık seçikti onun için. 
Düşüncelerinin özünü yansıtan cümleler kendiliğinden kuruluyordu 
kafasının içinde. "Yazmalıyım bunları," diye geçirdi içinden. "Daha önce 
gereksiz gördüğüm kısa bir giriş olur bu." Yazı masasına gitmek için ayağa 
kalktı. Ayaklarının dibinde yatan Laska da gerinerek kalktı, nereye 
gideceklerini sorar gibi Levin'in yüzüne bakmaya başladı. Ama yazacak 
zaman yoktu. Emir almak için postabaşılar gelmişlerdi çünkü. Levin onlarla 
sofaya çıktı. 


Yarın yapılacak işlerle ilgili emirleri verdikten, onunla işi olan köylülerle 
görüştükten sonra çalışma odasına gitti Levin, çalışmaya başladı. Laska 


masanın altında yatıyordu. Agafya Mihaylovna elinde çorap örgüsüyle her 
zamanki yerinde oturuyordu. 


Bir süre yazdıktan sonra birden olağanüstü bir canlılıkla Kiti'yi, onun ret 
yanıtını, son karşılaşmalarını anımsadı. Kalktı, odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı. Agafya Mihaylovna: 


— Sıkılacak bir şey yok, dedi. Ne diye evde oturuyorsunuz? Kaplıcalara 
gitseniz çok iyi olurdu. Açılırdınız. 


— Yarın değil öbür gün gideceğim zaten Agafya Mihaylovna. 
Çalışmalarımı bitirmem gerekiyor. 


— Ne çalışma ya! Köylülere armağan ettikleriniz yeter! Herkesin 
ağzında: "Sizin bey bu yaptıklarına karşılık Çar'ın lütfuna uğrayacak," 
diyorlar. Hem ne iştir bu! Niçin böyle didiniyorsunuz köylüler için? 


— Köylüler için didindiğim yok, kendim için yapıyorum bunu. 


Agafya Mihaylovna, Levin'in çiftlikle ilgili planlarının hepsini biliyordu. 
Levin düşüncelerini çoğu zaman en ince ayrıntılarına dek anlatırdı ona. 
Çoğu zaman da tartışırdı onunla. Yaşlı kadının düşüncelerini onaylamazdı. 
Ama Levin'in söylediğini şimdi bambaşka anlamıştı Agafya Mihaylovna. 


Yaşlı kadın göğüs geçirdikten sonra: 


— Elbette her şeyden önce kendi ruhunun kurtuluşunu düşünmelidir 
insan, dedi. Gördünüz işte, okuma yazması yoktu; ama ne rahat can verdi 
Pareyen Denisıç. (Yakında ölen bir uşaktan söz ediyordu.) Tanrı herkese 
öyle ölüm nasip eylesin. Ölüm töreni yapıldı, kilisede duası okundu... 


— Onu demedim ben, dedi Levin. Bunu kendi çıkarımı düşünerek 
yapıyorum, dedim. Köylüler ne denli iyi çalışırlarsa bu benim o denli 
yararıma olur. 


— Ama siz ne yaparsanız yapın, köylü tembelse bildiğini okuyacaktır. 
Vicdanı varsa çalışacaktır, yoksa bir şey gelmez elden. 


— Öyle ama, İvan'ın hayvanları daha iyi bakmaya başladığını söyleyen 
siz değil miydiniz? 
— Benim söylediğim tek şey vardır. (Agafya Mihaylovna bunu rastgele 


söylememişti. Bir şeyler düşünerek konuştuğu belliydi.) Evlenmelisiniz 
artık. Bunu bilir, bunu söylerim ben! 


Levin de aynı şeyi düşünüyordu o anda. Agafya Mihaylovna'nın bu sözü 
onu üzmüş, gururunu incitmişt. Levin yüzünü buruşturdu. Bir şey 
söylemeden masaya oturdu gene. Kitabı üzerine düşündüklerini aklından bir 
kez daha geçirdi. Ancak arada bir sessizlikte Agafya Mihaylovna'nın 
şişlerinin sesine kulak veriyor, unutmak istediği şeyi anımsıyor yüzünü 
buruşturuyordu. 


Saat dokuzda bir çıngırak sesi, çamurda boğuk tekerlek sesi duyuldu. 
Agafya Mihaylovna kalkıp kapıya yürüdü. 
— Hah işte, konuk da geldi, canınız sıkılmaz artık, dedi. 


Ama Levin ondan önce varmıştı kapıya. Çalışamıyordu, kim olursa olsun 
bir konuğun gelmesi sevindirmişti onu. 


XXXI 


Levin koşarak merdivenin ortasına kadar inmişti ki, antrede tanıdık bir 
öksürük duydu. Ama öksürük sesini kendi ayak sesleri arasında tam 
duyamamıştı. Yanıldığını umdu bir an. Sonra tanıdığı, uzun boylu, çok zayıf 
birini gördü. Artık yanılmış olamazdı; ama yanıldığını sanıyordu hâlâ 
Levin. Kürkünü çıkarmaya çalışan, öksüren bu sırık gibi adam ağabeyi 
Nikolay olamaz diye düşünüyordu. 


Ağabeyini severdi; ama onunla sürekli bir arada kalmak bir ıstıraptı. 
Şimdiyse, Levin aklına gelen düşüncenin, Agafya Mihaylovna'nın 
sözlerinin etkisi altında bulanık, karmakarışık bir ruhsal durum içindeyken, 
ağabeyiyle yapacağı görüşme ona özellikle ağır görünüyordu. İçinde 
bulunduğu ruhsal bunalımında onu avutacağını umduğu, şen şakrak, 
sağlıklı, yabancı bir konuk yerine, onun içini dışını bilen, onu en gizli 
düşüncelerini açığa vurmak, her şeyini anlatmak zorunda bırakacak 
ağabeyiyle görüşecekti. Levin bunu istemiyordu. 


Bu çirkin duygusundan ötürü kendi kendine öfke duyarak hole koştu. 
Ağabeyini yakından görür görmez bu hayal kırıklığı yerini acıma 
duygusuna bıraktı. Nikolay eskisinden çok daha zayıftı. Çökmüştü. Deri 
kaplı bir iskeletti sanki. 


Nikolay holde ayakta duruyor, ince uzun boynunu uzatarak atkısını 
çıkarmaya uğraşıyordu. Tuhaf, acıklı bir gülümseme vardı dudaklarında. 
Levin, ağabeyinin dudaklarındaki bu uysal, ezik gülümsemeyi görünce 
boğazına bir şeyin düğümlendiğini hissetti. 


Nikolay, bakışını kardeşinin gözlerinden bir an ayırmadan, boğuk bir 
sesle: 


— İşte geldim sana, dedi. Çoktan beri istiyordum gelmeyi ya, hep 
hastaydım. 


Geniş, zayıf elleriyle sakalını sıvazlayarak ekledi: 
— Şimdi çok iyiyim. 


— Evet, evet! dedi Levin. 


Ağabeyiyle kucaklaşıp öpüşürken onun cildinin kuruluğunu dudaklarıyla 
hissettiğinde tuhaf tuhaf parlayan iri gözlerini yakından gördüğünde 
kapıldığı dehşet daha da büyüdü. 


Birkaç hafta önce Konstantin Levin, ağabeyine bir mektup yazmış, 
aralarında paylaştırmadıkları küçük tarlanın satışından on iki bin ruble 
düştüğünü bildirmişti. 

Nikolay bu parayı almaya, en önemlisi de, ilerideki çalışmalarına gerekli 
gücü toplamak için baba ocağında toprağa yüz sürmeye geldiğini söyledi. 
Kemikleri daha da çıkmış, boyuna göre insanı şaşırtacak derecede 
zayıflamıştı; ama hareketleri her zamanki gibi çabuk, kesik kesikti. Levin 
çalışma odasına götürdü onu. 


Nikolay özenerek değiştirdi giysisini. (Oysa eskiden hiç de dikkat 
etmezdi giyinişine.) Düz seyrek saçlarını taradı, gülümseyerek üst kata 
çıktı. 


Nikolay neşeli, şefkat dolu bir ruhsal durum içindeydi. Levin, ağabeyini 
çocukluğunda, çoğunlukla böyle gördüğünü anımsıyordu. Nikolay şimdi 
Sergey İvanoviç'den bile sinirlenmeden, ağzını bozmadan söz ediyordu. 
Agafya Mihaylovna'yı görünce şakalaştı onunla. Eski hizmetçileri sordu 
ona. Parfen Denisıç'ın ölüm haberi tatsız bir etki yaptı üzerinde. Yüzünü bir 
korku kapladı. Ama hemen toparlandı. 


— Zaten ihtiyarlamıştı, dedi. 
Sonra değiştirdi konuyu: 


— Evet, böyle işte, iki ay kalacağım yanında, sonra Moskova'ya 
geçeceğim. Haberin var mı, Myahkof bir dairede iş buldu bana. Memuriyete 
gireceğim. Yaşamımı bir düzene koyacağım artık. O kadını başımdan 
savdığımı biliyor musun? 


— Mariya Nikolayevna'yı mı? Nasıl? Niçin? 
— İğrenç, pis bir kadındı! Bazı can sıkıcı şeyler yaptı. 


Ama bu can sıkıcı şeylerin ne olduğunu anlatmadı Nikolay, Mariya 
Nikolayevna'yı çayı açık yaptığı, en önemlisi de, ona bir hasta gibi baktığı, 
üzerine düştüğü için kovduğunu söyleyemezdi. 


— Zaten yaşamıma bir çekidüzen vermek istiyordum, diye ekledi. 
Herkes gibi benim de birtakım budalalıklarım oldu kuşkusuz. Ama mal 


işine gelince, en sonraki iştir bu... Bence hiç önemi yoktur malın. Sağlığın 
yerinde olsun, yeter. Tanrı'ya şükür o da oldu, düzeldim. 


Levin dinliyor, bir yandan da düşünüyor; ama söyleyecek bir şey 
bulamıyordu. Nikolay da aynı şeyleri hissetmiş olacak, kardeşine işlerini 
sormaya başladı. İşlerinden seve seve söz etti Levin. Çünkü açık açık 
konuşabilirdi bu konuda. Ağabeyine planlarını, çalışmalarını anlattı. 


Ağabeyi dinliyordu; ama onun anlattıklarıyla ilgilenmediği belliydi. 


Ağabey kardeş birbirlerine o denli yakındılar, birbirine o denli 
benziyorlardı ki, en küçük bir davranış, sesin en küçük bir yükselip alçalışı 
onlar için sözcüklerin anlatamayacağından çok şey anlatıyordu. 


Şimdi ikisinin aklında da aynı şey vardı: Öteki düşüncelerin hepsini ezen, 
Nikolay'ın, hastalığı, ölümünün yakın olduğu düşüncesi. İkisi de söz 
edemiyorlardı bundan. Dolayısıyla düşündükleri tek şeye değinmeden 
konuştuklarının tümü yapmacıktı. Akşamın bittiğine, yatma zamanının 
geldiğine Levin hiçbir zaman o akşamki kadar sevinmemişti. Hiçbir 
yabancının yanında, hiçbir resmi toplantıda o akşamki kadar yapmacık 
davranmamıştı, ikiyüzlü olmamıştı. Üzüyordu onu bu. Ölümü yakın olan 
sevgili ağabeyi için ağlamak geliyordu içinden. Oysa onun ileride neler 
yapacağı, yaşamını nasıl düzene sokacağı üzerine anlattıklarını dinlemek, 
doğrulamak zorundaydı. 


Ev rutubetli olduğu, yalnız bir odada soba yandığı için Levin ağabeyini 
kendi yatak odasında, paravanın arkasında yatırdı. 


Nikolay yatıp uyudu. Belki de uyumuyordu. Her hasta gibi bir o yana bir 
bu yana dönüp duruyor, öksürüyordu. Balgamını söktüremediği zamanlar 
bir şeyler mırıldanıyordu. Arada derin bir soluk alıyor, "Of Tanrım!" 
diyordu. Terden bunalınca da, "Hay kör şeytan!" diye söyleniyordu. Levin 
uzun süre uyuyamadı. Ağabeyini dinliyordu. Değişik düşünceler vardı 
kafasının içinde. Ama her düşünce aynı noktaya varıyordu: Ölüm. 


Ölüm, her şeyin kaçınılmaz sonu olan ölüm böylesine açık seçik ilk kez 
geliyordu aklına. Üstelik, yarı uyur durumda inleyen, her zamanki 
alışkanlığıyla ayırt etmeden kâh Tanrıyı, kâh şeytanı anan sevgili 
ağabeyinin başının üzerinde dolanan ölüm, ona eskiden göründüğü gibi 
uzak değildi hiç. Bu ölüm onun kendi içinde de vardı. Levin hissediyordu 
bunu. Bugün değilse yarın, yarın değilse otuz yıl sonra... Hepsi bir değil 
miydi? Bu kaçınılmaz ölümün gerçekte ne olduğunu bilmiyordu Levin. 


Onun ne olduğunu daha önce hiç düşünmemişti. Bunu düşünemiyor, 
düşünmekten korkuyordu. 


"Çalışıp didiniyor, bir şeyler yapmak istiyorum; ama bir gün her şeyin 
biteceğini, ölümün gelip kapımı çalacağını unuttum." 


Karyolasının üzerinde karanlıkta bağdaş kurup dizlerini kollarının arasına 
almış Oturuyor, düşüncelerinin (o gerginliğinden (osoluğunu (tutmuş 
düşünüyordu. Ama bu düşüncelerini zorladıkça bunun gerçekten de böyle 
olduğunu, gerçekten de ölümü unuttuğunu, küçük bir şeyin gözünden 
kaçtığını, bir gün ölümün kapısını çalacağını, o zaman her şeyin biteceğini, 
boşuna didindiğini, bunun önüne geçilemeyeceğini daha iyi görüyordu. 
Evet, korkunç bir şeydi bu; ama gerçekti. 


Umutsuzluk içinde şöyle geçiriyordu içinden: "Peki, ama şimdilik 
yaşıyorum. Şimdi ne yapmalıyım, ne?" Mumu yakıp usulca indi 
karyoladan, aynanın önüne gitti. Arkadaki dişleri bozulmaya yüz 
tutmuşlardı. Adaleli kollarını sıvadı. Evet, gücü kuvveti yerindeydi. Ama 
paravananın öte yanında iki ciğer artığıyla soluk alıp vermeye çalışan 
Nikolay'ın da bir zamanlar sapasağlam bir bedeni vardı. Levin birden aynı 
odada yattıkları çocukluk günlerini anımsamıştı. Yastık kavgasına 
başlamak, kahkahalarla gülmek için Fyodor Bogdaniç'in yatak odalarından 
çıkmasını beklerlerdi. Hayat dolu, mutluluk dolu o şen kahkahaları Fyodor 
Bogdaniç korkusu bile durduramazdı. "Oysa şimdi bu eğri büğrü, içi boş 
göğüs... Niçin ne olacağını bilmeyen ben..." 


Ağabeyinin sesiyle kendine geldi: 


— Öhö! Öhö! Öhö! Hay kör şeytan! Ne yapıyorsun orada kuzum? 
Uyuyamıyor musun? 

— Bilmem ki, uykum kaçtı. 

— Ben iyi uyudum. Terlemiyorum artık. Tut bak gömleğime. Ter yok, 
değil mi? 

Levin ağabeyinin gömleğini yokladı. Paravananın öte yanına geçti, 
mumu söndürdü. Ama uzun süre uyuyamadı. Tam nasıl yaşaması gerektiği 


sorununu çözecek gibi olduğu sırada yeni, karşısına çözümlenemez bir 
sorun daha çıkmıştı. Ölümdü bu. 


"Ölüyor işte ağabeyim. İkbahara çıkmaz. Peki, ama nasıl yardım 
edebilirim ona? Ne söyleyebilirim? Ne biliyorum ölüm üzerine? Onun 


varlığını bile unutmuştum." 


XXXII 


Levin, aşırı uysallıklarıyla, çekingenlikleriyle can sıkan insanların çok 
kısa bir zaman sonra aşırı titizlikleriyle, huzursuzluklarıyla çekilmez 
olduklarını bilirdi. Aynı durumun ağabeyinde de ortaya çıktığını 
hissediyordu. Gerçekten de, Nikolay'ın munisliği çok sürmedi. Devrisi gün 
başladı huysuzluğa. Sürekli çatıyordu kardeşine. Onun en duyarlı yerlerine 
dokunuyordu. 


Levin kendini suçlu hissediyor, bu durumu düzeltemiyordu. Birbirlerine 
karşı numara yapmayıp içten olsaydılar, yani yalnızca hissettiklerinden, 
düşündüklerinden oOsöz etseydiler, (o birbirlerinin ogözlerinin içine 
bakabileceklerini hissediyordu. O zaman Konstantin, "Ölmek üzeresin, 
ölümle pençeleşiyorsun!" derdi yalnızca. Nikolay da hep aynı yanıtı verirdi: 
"Biliyorum, öleceğimi biliyorum. Ama korkuyorum, korkuyorum, 
korkuyorum!" İçten konuşsaydılar bundan başka bir şey söyleyemezlerdi 
birbirlerine. Ama böyle sürdürülemezdi bu. Levin ömrü boyunca yapmaya 
çalıştığı; ama bir türlü beceremediği şeyi yapmayı denedi gene. Çok 
kimsenin pek iyi becerdiği, yaşamak için son derece gerekli bir şeydi bu. 
Aklından geçenlerden başka şeylerden söz etmeye çalışıyordu. Konstantin 
bunun yapmacık kaçtığını, ağabeyinin bunun farkında olduğunu, bu 
durumun onu sinirlendirdiğini hissediyordu. 


Geldiğinin üçüncü günü Nikolay kardeşinden, planını ona bir kez daha 
anlatmasını istedi. Sonra onu düşüncelerinden ötürü suçlamakla kalmadı, 
onun bu düşüncelerini bile bile komünizmle karıştırdı. 


— Sen başkalarının düşüncelerini aldın yalnızca; ama iyice bozdun onu, 
biçimsizleştirdin. Şimdi de uygulanması olanaksız yerlerde uygulamaya 
çalışıyorsun. 


— Ama benim düşüncemin onunla ilgisi olmadığını söylüyorum sana. 
Onlar mülkiyet hakkını, kapitali, mirası yadsıyorlar, oysa ben bu en önemli 
stimulant'(83! sayıyorum. (Levin bu gibi sözcükleri kullanmaktan hiç 
hoşlanmazdı. Ama kitabını yazmaya başladı başlayalı elinde olmadan 
giderek daha çok kullanıyordu yabancı sözcükleri.) Emeği düzene sokmak 
istiyorum. 


Nikolay kravatının sıktığı boynunu öfkeyle sağa sola oynatarak: 


— Asıl sorun da burada ya, dedi. Başkalarının olan bir düşünceyi aldın, 
ona güç veren yanlarını kırpıp attın, sonra onun yepyeni bir düşünce 
olduğunu iddia ediyorsun. 


— Benim düşüncemin bir ilgisi yok senin dediğin... 


Nikolay Levin, gözlerinde tuhaf bir parıltı, alaylı alaylı gülümseyerek 
kesti kardeşinin sözünü: 


— Onda hiç değilse bir güzellik, nasıl söylemeli, geometrik bir açıklık, 
kesinlik vardır. Belki de olmayacak bir hayal, bir ütopyadır. Ama tutalım ki 
bütün geçmişi bir tabula rasa!“4! yapmak olasıdır. Mülkiyet yok, aile yok, 
emek de yeni bir biçime sokuldu. Ama sende hiçbir şey yok... 


— Niçin karıştırıyorsun? Hiçbir zaman komünist olmadım ben. 


— Ben oldum. Gerçi henüz zamanı gelmediği inancındayım ya, akla 
yatkın buluyorum onu. Hıristiyanlığın, ilk devirlerinde olduğu gibi, geleceği 
parlak görünüyor. 


— Yalnızca, iş gücüne natüralist açıdan bakılması gerektiği görüşünü 
savunuyorum ben. Yani bu gücün özelliklerinin incelenmesi gerektiği 
görüşünü... 

— Bir şeye yaramaz bu. Kendi gelişme düzeyine göre belirli bir çalışma 
biçimi bulur. Her yerde köle işçiler vardı, sonra metayerler!©5! Bizde de 
yarıcı usulü var, kiralama var, ırgat var... Daha ne arıyorsun? 


Ağabeyinin bu sözleri karşısında birden ateşlendi Levin. Çünkü ruhunun 
derinliklerinde bunun doğru olduğundan korkuyordu. Duyduğu korku 
komünizmle eldeki belirli emek çeşitleri arasında bir denge kurmaya 
çalıştığının, bunun olanaksız olduğunun gerçek olması korkusuydu. Çabuk 
çabuk konuşarak: 


— Kendim için de, işçi için de verimli olabilecek bir çalışma türü 


arıyorum, dedi. Öyle bir düzen kurmak istiyorum ki... 


— Bir şey istediğin yok senin. Yalnızca, her zaman yaptığın gibi bir 
orijinallik yapmak, köylüleri düpedüz değil de, birtakım prensiplerle 
sömürmek istiyorsun. 


Levin, sol yanağında kasların çekildiğini hissetti: 


— Böyle düşünüyorsan kapatalım bu konuyu, dedi. 


— İnancın olmamıştır senin hiçbir zaman, şimdi de inanmıyorsun. 
İstediğin tek şey gururunu tatmin etmektir. 


— Çok iyi öyleyse, beni rahat bırak artık! 


— Bırakmayacağım, bırakmayacağım! Zamanı çoktan gelmişti zaten. 
Cehennemin dibine kadar yolun var! Geldiğime de çok pişmanım. 


Levin sonra, ağabeyini yatıştırmak için ne kadar çalıştıysa çabası bir 
sonuç vermedi. Nikolay dinlemek istemiyordu onu. Ayrılmalarının daha iyi 
olacağını söylüyordu. Ağabeyi için yaşamın düpedüz çekilmez olduğunu 
anlamıştı Konstantin. 


Ağabeyinin odasına bir kez daha gelip hiç de içten olmayan bir tavırla 
ondan, kalbini kırdıysa onu bağışlamasını dilediğinde Nikolay yol 
hazırlıklarını tamamlamıştı. Nikolay gülümseyerek: 


— Oh, oh, şimdi de yüce gönüllülük! dedi. Haklı çıkmak istiyorsan bu 
hazzı tattırabilirim sana. Haklısın; ama gene de gideceğim! 


Ancak tam ayrılırlarken öptü kardeşini Nikolay. Onun gözlerinin içine 
birden tuhaf bir ciddiyetle baktı. 


— Gene de kötü anma beni Kostya! dedi. 
Sesi titriyordu. 


İçtenlikle söylediği tek sözcük buydu. Ağabeyinin ne demek istediğini 
anlamıştı Levin. "Kötü olduğumu görüyorsun, biliyorsun da, belki bir daha 
görüşemeyiz." Gözlerinden yaşlar boşandı birden. Bir kez daha öptü 
ağabeyini. Ama bir şey söyleyemedi. 


Ağabeyinin gitmesinden iki gün sonra yola çıktı. Trende karşılaştığı 
Kiti'nin kuzeni Şçerbatski, onun kederli olduğunu görünce çok şaşırdı. 


— Neyin var? diye sordu. 
— Neyim olacak, hiç! Dünyanın tadı tuzu kalmadı. 


— Kalmadı mı dedin? Mulhous mudur nedir, oraya gideceğine benimle 
Paris'e gel. Tadı tuzu görürsün... 


— Hayır, ben bitirdim o işleri. Ölmek zamanım geldi artık. 


Şçerbatski güldü. 


— Şu işe bak, dedi. Bense yaşamaya yeni hazırlanıyorum. 


— Kısa bir süre önce ben de öyle düşünüyordum; ama şimdi yakında 
öleceğimi biliyorum. 


Levin son günlerdeki gerçek düşüncelerini söylüyordu. Her şeyde ölümü, 
ölüme yaklaştığını görüyordu yalnızca. Ama başladığı iş daha giderek daha 
çok dolduruyordu günlerini. Ölüm kapıyı çalana dek şu ya da bu biçimde 
yaşamak gerekti. Onun için her şeyi bir karanlık örtmüştü. Bu karanlıkta 
ona yol gösterecek tek ipliğin, başladığı işi olduğunu hissettiriyordu. O da 
bu işine dört elle sarılmıştı. 


Dördüncü Bölüm 


Karı koca Kareninler aynı evde oturmayı sürdürüyorlar, her gün 
karşılaşıyorlardı. Ama birbirlerine tam anlamıyla yabancıydılar. Aleksey 
Aleksandroviç hizmetçilerin olur olmaz şeyler düşünmemeleri için karısını 
her gün görmeyi bir kural benimsemişti; ama yemeği evde yemekten 
kaçınıyordu. Vronski, Aleksey Aleksandroviç'in evine hiç gitmiyor, Anna'yı 
dışarıda görüyordu. Kocası da biliyordu bunu. 


Üçünün durumu da acıydı. Bu durumun değişeceği umudu olmasaydı, 
bunun yalnızca geçici bir güçlük olduğuna inanmasalardı, hiçbiri bu 
durumda bir gün yaşayacak gücü bulamazdı kendinde. Aleksey 
Aleksandroviç bir gün gelecek, her şey gibi bu tutkunun da geçeceğini, 
olanların unutulacağını, adının lekelenmekten kurtulacağını umuyordu. Bu 
durumun yaratıcısı olan —bu yüzden de en çok acı çeken— Anna çok yakında 
her şeyin çözüleceği, açıklığa kavuşacağı umudunu beslemekle kalmayıp 
buna kesinlikle inandığı için bu duruma katlanabiliyordu. İçinde 
bulundukları durumu neyin çözeceğini hiç mi hiç bilmiyordu. Ama bir 
şeyin çok yaklaştığına kesinlikle inanıyordu. Vronski de —elinde olmadan 
Anna'ya boyun eğerek- bütün güçlükleri çözümleyecek, açıklığa 
kavuşturacak, ona bağlı olmayan bir şeyi bekliyordu. 


Kış ortalarında Vronski çok sıkıcı bir hafta geçirdi. Petersburg'a gelen 
yabancı bir prensin hizmetine verilmiş, konuk prense Petersburg'un 
görülmeye değer yerlerini gezdirmek zorunda kalmıştı. Vronski gösterişli 
bir gençti. Üstelik kibar davranma sanatının da ustasıydı. Bu gibi kimselere 
de yabancı değildi. Prensin hizmetine bütün bunlar düşünülerek verilmişti 
zaten. Ama zorunluluk ona çok ağır gelmişti. Prens, ülkesine döndüğünde, 
Rusya'da görüp görmediği sorulabilecek en küçük bir şeyi görmeden 
geçmek istemiyordu. Ayrıca, Rus eğlencelerinin tümünden de elden 
geldiğince yararlanmak istiyordu. Vronski bu iki alanda da arkadaşlık 
etmek zorundaydı ona. Sabahları kentin görülmeye değer yerlerini 
dolaşmaya çıkıyorlardı. Akşamları ulusal eğlencelere katılıyorlardı. Prens, 
prenslerin arasında bile az görülen sağlam bir bünyeye sahipti. Sporla ve 
bakımla bünyesini öylesine güçlendirmişti ki, eğlencelerde aşırıya 
kaçmasına karşın, kocaman, yemyeşil, pırıl pırıl bir Hollanda hıyarı gibi 


taptazeydi. Çok yer gezmişti. Şimdiki ulaşım kolaylıklarının en büyük 
yararının, kişiye başka ulusların zevk ve eğlencelerini tanıma olanağı 
sağlamasının olduğunu söylüyordu. İspanya'ya gitmiş, orada serenadlar 
söylemiş, mandolin çalan bir İspanyol kadınıyla dost olmuştu. İsviçre'de bir 
gemzel“Si vurmuştu. İngiltere'de kırmızı frak giyip atla çitlerden atlamış, 
tutuştuğu bir bahis üzerine iki yüz sülün vurmuştu. Türkiye'de bir hareme 
girmiş, Hindistan'da file binmişti. Şimdi de Rusya'da Rusya'ya özgü 
zevklerin hepsini tatmak istiyordu. 


Prensin yanında baş protokolcü durumunda olan Vronski çeşitli 
kimselerin prense sunmak istedikleri Rus eğlencelerini bir düzene 
koymakta büyük güçlük çekiyordu. Bu eğlenceler arasında rahvan at 
gezileri de, Rus gözlemeleri de, ayı avları da, troykalar da, Çingeneler de, 
tabakların, kadehlerin kırıldığı Rus içki âlemleri de vardı. Prens olağanüstü 
bir kolaylıkla benimsedi Rus ruhunu. Tabak dolu tepsileri yere çalıyor, 
Çingeneleri kucağına oturtuyor, sonra da başka bir şey var mı, yoksa Rus 
ruhunun hepsi bu kadar mı? diye sorar gibi bakıyordu Vronski'nin yüzüne. 


Gerçekte Rus eğlencelerinin içinde prensin hoşuna en çok giden Fransız 
aktristleriyle bir balerin ve beyaz mühürlü şampanya olmuştu. Vronski 
prenslere alışkındı. Ama son zamanlarda değiştiğinden mi, yoksa bu prense 
aşırı yaklaşmak zorunda kaldığından mı nedense, bu bir hafta korkunç ağır 
gelmişti ona. Bu bir hafta boyunca hissettikleri, tehlikeli bir delinin 
hizmetine verilmiş, hem deliden hem aralarındaki yakınlık nedeniyle kendi 
aklından korkan bir insanın hissettiklerinin aynıydı. Vronski, gururundan 
kaybetmemek için prensle arasındaki saygılı resmiliği bir an gevşetmemesi 
gerektiğini her an hissetmişti. Prense Rus eğlencelerini, zevklerini sunmak 
için kendini paralayanlara —Vronski şaşıyordu onlara— karşı prensin 
davranışlarında bir küçümseme vardı. Tanımak istediği Rus kadınları 
üzerine prensin düşünceleri birçok kez Vronski'yi kıpkırmızı olmaya 
zorlamıştı. Prensin, Vronski'ye ağır gelmesinin asıl nedeni ise, elinde 
olmadan onun kişiliğinde kendini görmesiydi. Bu aynada gördüğü gurur 
okşayıcı bir şey değildi. Çok aptal, kendini çok beğenmiş, çok sağlıklı, 
bedeni çok temiz bir insandı, hepsi o kadar. Bir centilmendi prens. Gerçekti 
bu. Vronski inkâr edemezdi bunu. Kendinden büyüklere, yükseklere karşı 
dalkavukça davranmıyor, onların yanında küçülmüyordu. Dengi olanlara 
karşı rahat, doğaldı. Kendinden küçüklere karşı ise küçümseme dolu bir 
hoşgörüsü vardı. Vronski de öyleydi, bunu da bir erdem sayardı. Ama prens 


ondan yüksekti. Bu nedenle prensin ona karşı davranışlarındaki küçümser 
hoşgörü Vronski'nin canını sıkıyordu. 


"Öküzün teki!" diye geçiriyordu içinden. "Ben de öyle miyim acaba?" 


Yedinci gün prens, Moskova'ya gitmek için onunla vedalaşırken, 
teşekkürlerini bildirirken Vronski, bu sıkıntılı durumdan, tatsız aynadan, 
artık kurtulacağı için mutluydu. Rus cesaretinden örneklerle dolu, bütün 
gece süren bir ayı avı partisinden sonra garda vedalaştılar. 


HN 


Vronski eve dönünce masasının üzerinde Anna'nın bir pusulasını buldu. 
Şöyle yazıyordu Anna: "Hasta ve mutsuzum. Dışarı çıkamıyorum. 
Dayanamayacağım artık, görmek istiyorum sizi. Bu akşam gelin. Aleksey 
Aleksandroviç saat yedide toplantıya gidecek. Saat ona kadar orada 
kalacak." Vronski, kocasının, istememesine karşın Anna'nın onu eve 
çağırmasındaki tuhaflığı bir an düşündükten sonra, gitmeye karar verdi. 


Vronski o kış albaylığa yükseltilmişti. Alaydan ayrılmış, evinde yalnız 
kalıyordu. Kahvaltısını yaptıktan sonra hemen kanepeye uzandı. Beş dakika 
önce, son günlerde gördüğü çirkin sahnelerin anılarıyla Anna'nın ve ayı 
avında önemli rol oynayan ayı bakıcısı köylünün anıları birbirine karıştı 
belleğinde. Sonra uykuya daldı. Dehşetten zangır zangır titreyerek 
uyandığında hava kararmıştı. Çabucak mumu yaktı. "Ne oldu? Ne? 
Korkunç bir şey gördüm düşümde galiba! Evet, evet. Ayı bakıcısı ufak 
tefek, pis, sakallı, karmakarışık köylü öne eğilmiş, bir şeyler yapıyordu. 
Sonra birden Fransızca acayip birtakım şeyler söylemeye başladı. Evet, 
başka bir şey yoktu gördüğüm düşte. Peki, ama niçin dehşet verdi bana bu?" 
Vronski köylüyü getirdi gözünün önüne. Fransızca söylediği anlaşılmaz 
şeyleri anımsadı. Soğuk bir korku ürpertisi dolaştı sırtında. 


Vronski, "Amma saçma bir düş!" diye geçirdi içinden, saatine baktı. 


Sekiz buçuk olmuştu. Zili çalıp uşağı çağırdı. Çabucak giyinip çıktı. 
Gördüğü düşü unutmuştu. Geç kaldığı için üzülüyordu yalnızca. 
Kareninlerin evine yaklaşırken bir daha baktı saatine, dokuza on vardı. 
Merdivenin önünde bir çift kula at koşulu dar, yüksek bir araba duruyordu. 
Anna'nın arabasını tanımıştı. "Bana geliyor," diye geçirdi içinden. "Öylesi 
daha iyi olurdu. Bu eve girmek hiç istemiyor canım. Ama geçti artık, 
saklanamam." Vronski, kendi kendine böyle söyleyerek, çocukluğundan 
beri benimsediği, rahat bir insan tavrıyla indi kızaktan, kapıya yürüdü. O 
anda kapı açıldı, elinde bir yol battaniyesiyle kapıcı çıktı, arabacıya 
seslendi. Ayrıntıları görmeye alışık olmayan Vronski, kapıcı ona bakarken 
yüzündeki şaşkınlığı fark etmişti. Vronski tam kapıda Aleksey 
Aleksandroviç ile burun buruna geldi. Havagazı lambasının ışığı doğrudan 
siyah şapkasının altındaki süzülmüş, kanı çekilmiş yüzüne, paltosunun kürk 


yakasının arasından görünen beyaz kravatına vuruyordu. Karenin'in donuk, 
kıpırtısız bakışları Vronski'nin yüzüne dikilmişti. Vronski öne eğilerek 
selam verdi. Aleksey Aleksandroviç dudaklarını çiğneyerek elini şapkasına 
götürdü, yürüdü. Vronski onun, arkasına hiç bakmadan arabaya bindiğini, 
pencereden yol battaniyesiyle saplı dürbününü alıp gözden kaybolduğunu 
gördü. Vronski antreye girdi. Kaşları çatıktı. Gözlerinde mağrur, öfke dolu 
bir parıltı vardı. 


"Şu duruma bak!" diye geçiriyordu içinden. "Bir şeyler yapsa, onurunu 
savunsaydı ben de bir şeyler yapabilir, duygularımı açığa vurabilirdim. Ama 
bu zayıflık, adilik... Beni bir sahtekâr, yalancı durumuna sokuyor, oysa 
istemedim böyle bir şeyi, istemiyorum da." 


Vrede'nin bahçesinde Anna ile görüşmesinden bu yana Vronski'nin 
düşünceleri değişmişti. Kendini bütün varlığıyla ona vermiş, kaderinin 
çizilmesini yalnızca ondan bekleyen Anna'nın zayıflıklarına elinde olmadan 
boyun eğiyordu. Her şeye razı bir ruhsal durum içinde, o zaman düşündüğü 
gibi, bu ilişkinin sona erebileceğini çoktandır düşünemez olmuştu. Ün 
tutkusunun etkisiyle kurduğu planlar geriye itilmişti gene. Her şeyin 
kesinlikle belirli olduğu çalışma alanından çıkıp kendini bütün varlığıyla 
duygusuna verdiğini, bu duygunun onu Anna'ya giderek daha çok 
bağladığını hissediyordu. 


Anna'nın yaklaşan ayak sesini antredeyken duydu. Anna'nın onu 
beklediğini, her sese kulak kabarttığını, şimdi de konuk odasına dönmekte 
olduğunu anlamıştı Vronski. 


Anna onu görünce, yüksek sesle: 


— Hayır! dedi. (Böyle der demez gözleri dolu dolu olmuştu.) Hayır, bu 
böyle sürüp gidecekse çok daha erken olacak, çok daha erken! 


— Ne oldu canım? 


— Ne mi oldu? Bekliyorum, acı çekiyorum, bir saat geçti, iki... Hayır, 
kavga etmeyeceğim! Seninle kavga edemem ben. Sanırım gelemedin... 
Hayır, kavga etmeyeceğim! 


Anna iki elini Vronski'nin iki omzuna koyup yüzüne derin, hayranlık 
dolu, aynı zamanda araştıran bakışlarla uzun uzun baktı. Onun görmediği 
zamanların açlığıyla bakıyordu. Her buluşmalarında olduğu gibi, hayalinde 


yaşattığı, gerçeğinden çok daha iyi Vronski ile gerçek Vronski'yi 
karşılaştırıyordu. 


HI 


Lambanın altındaki masaya oturduklarında Anna: 
— Onunla karşılaştın mı? diye sordu. İşte sana geç kalmanın cezası... 


— Karşılaştım. Peki, ama nasıl oldu? Bu saatte toplantıda bulunması 
gerekmiyor muydu? 


— Toplantıdan döndü. Başka bir yere gitti şimdi. Ama önemli değil. Boş 
ver, sözünü etme. Neredeydin, onu söyle. Prensin yanında mı? 


Anna, Vronski'nin yaşayışının bütün ayrıntılarını biliyordu. Vronski, 
bütün gece uyumadığı için uyuyakaldığını söylemek istedi; ama Anna'nın 
heyecan, mutluluk okunan yüzüne bakınca utandı kendi kendinden. Prensin 
gidişiyle ilgili raporu vermek için komutanlığa gitmesi gerektiğini söyledi. 


— Artık bitti, değil mi? Gitti prens! 
— Tanrı'ya şükür gitti. Ne kadar sıkıldığımı bilemezsin. 
Anna kaşlarını çattı. 


— Neden? dedi. Sizlerin, genç erkeklerin hepsinin her zamanki yaşayışı 
değil midir bu? 


Masanın üzerinde duran örgüsünü almış, Vronski'ye bakmadan, tığı 
kurtarmaya çalışıyordu. 


Anna'nın yüzündeki değişikliğe şaşan Vronski, bu değişikliğin ne anlama 
geldiğini anlamaya çalışarak: 


— O işleri bırakalı çok oluyor, dedi. 
Düzgün, beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. 


— Doğrusunu söyleyeyim, diye ekledi. Bu hafta içinde o yaşama bir 
aynaya bakar gibi baktım. Hiç hoşuma gitmedi gördüklerim. 


Anna örgüsünü elinde tutuyor; ama örmüyor, Vronski'yi tuhaf, ışıltılı, 
dostça olmayan bir bakışla süzüyordu. 


— Bu sabah Liza uğradı, dedi. —Kontes Lidiya İvanovna'yı umursamadan 
gelip gidiyorlar bana hâlâ— Evet, bu sabah Lidiya uğradı, masal akşamınızı 
anlattı. Ne iğrenç bir şey! 


— Yalnız şunu söylemek istemiştim ki... 
Anna sözünü kesti Vronski'nin: 

— Daha önce tanıdığım Terese miydi o? 
— Şunu söyleyecektim... 


— Ne iğrenç yaratıklarsınız siz erkekler! Kadının bunu ömür boyu 
unutamayacağını nasıl oluyor da düşünemiyorsunuz! (Anna giderek 
heyecanlanıyor, böylelikle bu sinirliliğin nedenini açığa vurmuş oluyordu.) 
Hele hele, senin yaşamını bilmemek elinde olmayan kadın hiç unutamaz. 
Ne biliyorum ben? Ne öğrenmiş olabilirim? Bana söyleyeceklerini... Peki, 
bana gerçeği söylediğini nereden bilebilirim? 


— Anna, gururumu incitiyorsun. İnanmıyor musun bana yoksa? Sana 
açmadığım tek düşüncemin olmadığını söylemedim mi sana? 


Anna, kıskançlık duygusunun verdiği düşünceleri kafasından kovmaya 
çalışıyormuş gibi: 


— Evet, evet, dedi. Ama ne kadar acı çektiğimi bilemezsin!, inanıyorum 
sana, inanıyorum... Evet, ne diyordun? 


Vronski'nin ne söylemek istediğini birden anımsayamadı. Son 
zamanlarda giderek sıklaşan Anna'nın kıskançlık nöbetleri dehşet veriyordu 
ona. Bu kıskançlığın nedeninin sevgi olduğunu bilmesine karşın, bu durum 
Vronski'yi Anna'ya karşı soğutuyordu. Bunu gizlemeye çalışıyordu Vronski. 
Anna'nın sevgisinin onun için bir mutluluk olduğunu kaç kez söylemişti 
kendi kendine, işte şimdi Anna, dünyada en önemli şeyi aşkı olan bir 
kadının sevebileceği gibi seviyordu onu. Oysa o, Anna'nın peşinden gitmek 
için Moskova'dan ayrıldığı zamanki mutluluğundan çok uzaklardaydı. O 
zaman mutsuz sayıyordu kendini. Önündeydi mutluluk. Şimdiyse en tatlı 
mutluluğu geride bıraktığını hissediyordu. Anna, ilk zamanlar gördüğü 
Anna değildi. Onda ruhsal yönden de, bedensel yönden de kötüye doğru bir 
değişme olmuştu. Kalınlaşmıştı. Yüzünde aktristten söz ederken olduğu 
gibi hain, yüzünü çirkinleştiren bir anlatım belirmişti. Vronski, Anna'ya, 
kopardığı solmuş bir çiçeğe, onda artık onu koparmasının nedeni olan 
güzelliğini görmeden bakan bir insan gibi bakıyordu. Buna karşın Vronski, 
eskiden aşkı daha güçlü olduğu zamanlar, çok isterse bu aşkı yüreğinden 
koparıp atabileceğini düşünürken şimdi Anna'yı sevmediğini hissettiği şu 
anda, onunla arasındaki bağın koparılamayacak bir bağ olduğunu biliyordu. 


Anna: 


— Hadi, hadi, prensle ilgili ne anlatmak istiyordun bana? Korkma, 
kovdum şeytanı. (Aralarında şeytan diyorlardı kıskançlığa.) Evet, prens 
üzerine bir şey anlatmaya başlamıştın. Niçin öyle çok sıktı seni prens? 


Vronski dağılan düşüncelerini bir düzene sokmaya çalışarak: 


— Ah, ne çekilmez bir insandı! dedi. Kimle yakın dost olursa olsun, hep 
o kazançlı çıkar bu dostluktan. Onu anlatmak için panayırlarda birincilik 
kazanan besili, bakımlı bir hayvan denebilir, hepsi bu kadar. 


Vronski canı sıkılmış gibi anlatıyordu. Anna'nın ilgisini çekmişti bu. 


— Hayır, nasıl olur? diye itiraz etti. Ne de olsa çok görmüş, kültürlü bir 
insan, öyle değil mi? 


— Bambaşka bir kültürdür onlarınki. Beden zevkleri dışında her şeyi 
olduğu gibi kültürü de küçümsemek hakkını elde etmek için kültür sahibi 
olduğu belliydi. 


— Evet, ama hepiniz pek düşkünsünüzdür bu beden zevklerine. 


Vronski, Anna'nın, ondan kaçırdığı üzgün bakışını fark etti gene. 
Gülümseyerek: 


— Niçin bu kadar savunuyorsun onu? dedi. 


— Hayır, savunmuyorum. O umurumda değil. Yalnızca, bu zevkleri 
sevmeseydin, onlara katılmayı reddedebilirdin, diye düşünüyorum. Ne var 
ki, Therese'yi Havva anamız kılığında görmek senin de hoşuna gidiyor... 


Vronski, Anna'nın masanın üzerine koyduğu elini alıp dudaklarına 
götürdü. 


— Gene şeytan, gene! dedi. 


— Evet, ama elimde değil! Seni beklerken ne çok acı çektiğimi 
bilmiyorsun! Kıskanç olduğumu sanmıyorum. Burada, yanımdayken 
inanıyorum sana. Ama benden uzakta bir yerlerde anlayamadığım yaşamını 
sürdürürken... 


Anna geri çekildi. Sonunda kurtarmıştı tığı örgüden. Lambanın altında 
parlayan beyaz yünden, işaret parmağının yardımıyla düğümler birbiri 
arkasından hızla sıralanmaya, işlemeli yen içinde ince bileği sinirli sinirli 
dönmeye başlamıştı. 


Anna'nın sesi birden hiç de doğal olmayan bir biçimde duyuldu: 

— Ee, anlat bakalım, nerede karşılaştın Aleksey Aleksandroviç ile? 
— Kapıda burun buruna geldik. 

— Şöyle selam verdi sana, değil mi? 


Anna yüzünü süzdü, gözlerini yarım kapayıp yüzünü değiştirdi, kollarını 
yana sarkıttı. Vronski onun güzel yüzünde birden, Aleksey Aleksandroviç'in 
ona selam verirken yüzündeki anlatımı gördü. Vronski gülümsedi. Anna, 
onun en önemli güzelliklerinden biri olan o sevimli, içten kahkahasıyla 
güldü. 


Vronski: 


— Hiç anlayamıyorum onu, dedi. Yazlıkta ona her şeyi açıklamandan 
sonra senden ayrılsaydı ya da beni düelloya çağırsaydı anlardım. Ama bu 
yaptığını anlamıyorum. Nasıl katlanabiliyor bu duruma? Acı çekiyor, 
besbelli çok acı çekiyor. 


Anna gülümsedi. 
— O mu? dedi. Keyfi yerindedir, merak etme. 


— Her şey öylesine iyi sonuçlanabilecekken üçümüz de ne diye acı 
çekiyoruz? 


— O çekmiyor. Onu tanımaz mıyım? Ruhuna işlemiş yalanı bilmez 
miyim? Birazcık olsun duygusu olan bir insan, onun benimle yaşadığı 
koşullar altında yaşayabilir mi? Onun bir şey anladığı, hissettiği yok. 
Duygu diye bir şeyi olan bir erkek ona ihanet eden karısıyla aynı çatı 
altında yaşayabilir mi? Konuşabilir mi onunla? Sen diyebilir mi ona? 


Anna gene taklit etti kocasını: "Sen ma chöre, sen, Anna!" 


— Erkek de değildir o, insan da, diye sürdürdü konuşmasını. Bir 
kukladır. Benden başka bilen yok bunu. Oh, onun yerinde olsaydım, benim 
gibi bir kadını, "Sen, ma chere Anna," demeyi bırak, şimdiye kadar çoktan 
öldürmüş, parça parça etmiştim. İnsan değildir o, bir bakanlık makinesidir. 
Senin karın olduğumu, kendisinin bir yabancı, gereksiz bir insan olduğunu 
anlamıyor... Bırakalım artık, sözünü etmeyelim! 


Vronski, Anna'yı yatıştırmaya çalışıyordu: 


— Haksızsın canım, haksızsın! Ama önemi yok, bırakalım onu. Neler 
yaptığını anlat bana... Neyin var? Hastalığın neymiş, doktor ne dedi? 


Anna alaycı bir sevinçle bakıyordu Vronski'ye. Kocasının daha gülünç, 
çirkin yanlarını anımsadığı, onları anlatmak için uygun zamanı beklediği 
belliydi. 


Ama Vronski fırsat vermiyordu ona: 


— Bence hastalık falan değildir seninki. İçinde bulunduğun durumun bir 
etkisidir. Ne zaman olacak? 


Anna'nın yüzündeki alaycı ışık söndü. Ama başka bir gülümseme — 
Vronski'nin bilmediği bir şeyi bilmenin ve durgun bir hüznün verdiği bir 
gülümsemeydi bu— aldı yüzündeki anlatımının yerini. 


— Yakında, yakında. Durumumuzun acı olduğunu, değiştirilmesi 
gerektiğini söylüyordun. Bu durumun bana ne ağır geldiğini, seni özgürce 
hiçbir şeyden korkmadan sevebilmek için neler verebileceğimi bilsen! 
Kendim de acı çekmezdim, kıskançlığımla sana da çektirmezdim... Yakında 
olacak da bu. Ama düşündüğümüz gibi değil... 


Bunun nasıl olacağını düşününce Anna kendini öylesine acınacak bir 
durumda gördü ki, gözleri yaşardı, konuşmasını sürdüremedi. Lambanın 
altında yüzükleri parlayan beyaz elini Vronski'nin kolunun üzerine koydu. 


— Bizim sandığımız gibi olmayacak. Sana söylemek istemiyorum; ama 
söylemek zorunda bıraktın beni. Yakında, çok yakında açıklığa kavuşacak 
her şey. Acı çekmeyecek artık. 


Vronski, Anna'nın dediğini anlamıştı; ama... 
— Anlamadım, dedi. 


— Ne zaman olacağını soruyordun. Ben de yakında diyorum. Ama 
benim de sonum olacak bu. Hayır, sözümü kesme! (Çabuk çabuk 
konuşmaya başlamıştı Anna.) Biliyorum bunu hem kesinlikle biliyorum. 
Öleceğim. Öleceğime, sizi de kendimi de kurtaracağıma seviniyorum. 


Gözlerinden yaşlar boşanmıştı. Vronski, Anna'nın elinin üzerine eğildi, 
öpmeye başladı onu. Aslı astarı olmadığını bildiği; ama bir türlü 
yenemediği heyecanını gizlemeye çalışıyordu. 


Anna, çabuk bir hareketle tuttu Vronski'nin elini, sıktı. 


— Böyle işte, dedi. Böylesi daha iyi. Bir bu kaldı bize yapacak. 


Vronski toparlandı, başını kaldırdı. 

— Neler saçmalıyorsun! dedi. Bir anlamı var mı bu sözlerinin? 
— Var. Doğrudur dediğim. 

— Nedir doğru olan? 

— Öleceğim. Bir düş gördüm. 

Vronski: 

— Düş mü? dedi. 

Düşünde gördüğü köylüyü anımsamıştı bir anda. 


— Evet, düş dedi Anna. Çok oluyor bu düşü göreli. Düşümde koşarak 
girdim yatak odama. Bir şey alacaktım oradan. Bir şey öğrenecektim orada. 
(Anna gözlerini dehşetle açmış, öyle anlatıyordu.) Düşte bunun nasıl 
olduğunu bilirsin. Yatak odama girince köşede bir şey gördüm... 


— Ah, ne saçma! İnsan nasıl inanabilir... 


Ama Anna sözünün kesilmesine izin vermedi. Anlattığı şey onun için 
aşırı önemliydi. 


— Köşede gördüğüm o şey birden döndü, saçı başı karmakarışık, ufak 
tefek bir köylüydü. Kaçmak istedim, korkunç köylü, çuvalının üzerine 
eğildi, elleriyle bir şeyler araştırmaya başladı içinde... 


Anna, köylünün elleriyle çuvalın içini nasıl karıştırdığını gösterdi. 
Yüzünü bir dehşet kaplamıştı. Aynı dehşet, kendi düşünü anımsayan 
Vronski'nin içini de doldurmuştu. 


— Çuvalın içini karıştırıyor, bir yandan da çabuk çabuk, V'leri yutarak 
Fransızca konuşuyordu: "Il faut le battre le fer, le broyer, le petrir..."&7! 
Korkumdan uyanmak istedim, uyandım da... ama düşümde uyandım. Bunun 
ne anlama geldiğini sormaya başladım kendi kendime. Korney şöyle dedi: 
"Doğum yaparken, doğum yaparken öleceksiniz hanımım, doğum 
yaparken..." sonra uyandım. 


Vronski: 
— Amma da saçma bir düş görmüşsün! dedi. 


Ama bunu söylerken sesinde en küçük bir kendine güvenin, inanmışlığın 
olmadığını kendi de hissediyordu. 


Anna: 


— Neyse bırakalım, dedi. Zile bas, çay getirmelerini söyleyeceğim. Evet 
bekle, çok kalmadı, ben... 


Ama birden sustu. Yüzü bir anda değişmişti. Dehşet ve heyecan 
anlatımının yerini sakin, ciddi, mutluluk dolu bir dikkat anlatımı almıştı. 
Vronski bu değişikliğin anlamını bilemezdi. Anna yeni bir yaşamın 
kıpırdanışını hissetmişti içinde. 


IV 


Aleksey Aleksandroviç evinin kapısında Vronski ile karşılaştıktan sonra, 
önceden karar verdiği gibi, İtalyan operasına gitti. İkinci perdenin sonuna 
dek kaldı orada. Görmek istediği kimseleri gördü. Eve döndüğünde dikkatle 
gözden geçirdi askıyı. Orada asker kaputunun olmadığını görünce her 
zaman yaptığı gibi, odasına geçti. Ama her zaman yaptığının tersine, 
yatmadı, gecenin üçüne dek bir aşağı bir yukarı dolaştı odasında. Yakışıksız 
davranan, ileri sürdüğü tek koşula, sevgilisiyle evde görüşmemek koşuluna 
uymak istemeyen karısına duyduğu öfke huzur vermiyordu ona. 


Anna uymamıştı onun isteğine, o da cezalandırmalıydı onu, tehdidini 
gerçekleştirmeliydi: Boşanma isteğinde bulunmalı, oğlunu ondan 
ayırmalıydı. Bu işin güçlüklerinin hepsini biliyordu Aleksey Aleksandroviç. 
Ama bunu yapacağını söylemişti bir kez, şimdi de gerçekleştirmek 
zorundaydı. Kontes Lidiya İvanovna içinde bulunduğu durumdan en iyi 
kurtuluş yolunun boşanmak olduğunu çıtlatmıştı ona. Ayrıca, son 
zamanlarda boşanma işlemleri düzene girmiş, kusursuz yürütülmeye 
başlanmıştı. Aleksey Aleksandroviç formalite güçlüklerini yenebileceğini 
umuyordu. Üstelik, felaket bir başına da gelmiyordu. Güneydeki azınlıklar, 
Zaraysk ili tarlalarının sulanması işi görevinde Aleksey Aleksandroviç'in 
birçok tatsızlıkla karşılaşmasına neden olmuşlardı. Son günlerde sinirleri 
çok bozuktu. 


Bütün gece uyuyamadı. Öfkesi giderek artarak sabah en yüksek düzeye 
varmıştı. Çabucak giyindi. Karısının kalktığını öğrenince, öfke dolu bir 
bardak taşıyormuş da, içindekini dökmekten korkuyormuş, aynı zamanda, 
öfkesini de, karısıyla konuşması için ona gerekli enerjisini de kaybetmek 
istemiyormuş gibi karısının odasına girdi. 


Kocasını her şeyiyle tanıdığını sanan Anna, odaya girdiğinde onu yüzünü 
görünce, şaşırdı bir anda. Alnı kırış kırıştı Aleksey Aleksandroviç'in. 
Gözleri, Anna'nın bakışından kaçarak, can sıkıntısı dolu bir bakışla tam 
karşıya bakıyorlardı. Ağzı küçümsemeyle sımsıkı kapalıydı. Yürüyüşünde, 
hareketlerinde, sesinde karısının şimdiye dek onda hiç görmediği bir 
kararlılık, bir kesinlik vardı. Aleksey Aleksandroviç odaya girdi, karısına 
selam vermeden doğru onun yazı masasına yürüdü, anahtarı alıp gözü açtı. 


— Ne istiyorsunuz? diye bağırdı Anna. 
— Aşığınızın mektuplarını. 

Anna gözü kaparken: 

— Burada yoklar, dedi. 


Ama onun gözü kapamak istemesinden Aleksey Aleksandroviç 
tahmininde yanılmadığını anlamıştı. Anna'nın elini kaba bir hareketle itip 
karısının en önemli kâğıtlarını koyduğunu bildiği çantayı aldı. Anna çantayı 
kapmak istedi elinden; ama Aleksey Aleksandroviç itti onu. Çantayı 
koltuğunun altına sıkıştırıp: 

— Oturun, dedi. Sizinle konuşmalıyım. 


Çantayı koltuğunun altında öyle sıkıyordu ki, omzu yukarı kalkmıştı. 
Anna bir şey söylemeden, şaşkınlıkla, korkuyla bakıyordu ona. Aleksey 
Aleksandroviç: 


— Aşığınızı eve almanıza izin vermeyeceğimi söylemiştim size, dedi. 
— Onu görmem gerekiyordu, çünkü... 
Bir bahane uyduramadığı için durdu Anna. Aleksey Aleksandroviç: 


— Bir kadının, âşığını ne gibi nedenlerle görmesi gerektiğinin ayrıntıları 
ilgilendirmez beni, dedi. 

Anna'nın yüzü birden kızardı. 

— Yalnız şunu istiyordum... (Kocasının bu kabalığı sinirlendirmişti onu, 
cesaretlendirmişti.) Bana hakaret etmenizin çok kolay olduğunun farkında 
değil misiniz yoksa? 

— Ancak onurlu bir erkeğe, onurlu bir kadına hakaret edebilir insan; ama 
hırsıza hırsız olduğunu söylemek la constatation d'un jait'dir!83! yalnızca. 

— Gaddarlığınızın bu yanından haberim yoktu... 


— Arlının onurlu sığmağını karısına yalnızca bir koşulla, çirkin 
kaçmayacak biçimde davranması koşuluyla vererek ona her türlü serbestliği 
tanıyan bir kocanın bu davranışına gaddarlık diyorsunuz. Bu gaddarlık 
mıdır sizce? 


Anna öfkeyle: 


— Gaddarlıktan da beterdir, diye bağırdı. Öğrenmek istiyorsanız 
söyleyeyim, alçaklıktır! 


Ayağa kalktı, kapıya yürüdü. Aleksey Aleksandroviç iri parmaklarıyla 
bileğinden tuttu. Bileğini öyle sıkmıştı ki, bileziğinin kırmızı izi kalmıştı 
elinde. Zorla oturttu onu. Şimdi her zamankinden daha ince, cırlak sesiyle: 


— Hayır! diye bağırdı. Alçaklık mı? Bu sözcüğü kullanmak istiyorsanız 
şunu bilmelisiniz ki alçaklık, âşığı için kocasını da oğlunu da gözü 
görmezken kocasının ekmeğini yemeyi sürdürmektir. 


Anna başını önüne eğdi. Dün öâşığına asıl kocasının o olduğunu, 
kocasınınsa gereksiz bir kişi olduğunu söylerken, bunu aklının ucundan bile 
geçirmemişti. Aleksey Aleksandroviç'in sözlerinin çok doğru olduğunu 
düşünüyordu. Alçak sesle, yalnızca: 


— Durumumu, benim gördüğümden kötü anlatamazsınız bana, dedi. 
Ama niçin söylüyorsunuz bütün bunları? 


Aleksey Aleksandroviç gene öfkeli: 


— Niçin mi? diye sordu. Niçin mi söylüyorum? Yakışıksız 
davranışlardan kaçınmanız isteğime uymadığınıza göre, bu duruma son 
verecek gerekli önlemleri alacağımı bilesiniz diye. 


Anna alçak sesle: 
— Zaten yakındır sona ermesi, dedi, yakın... 


Şimdi artık istediği ölümün yakınlığını anımsayınca gene yaşlar boşandı 
gözlerinden. Aleksey Aleksandroviç;: 


— Aşığınızla birlikte tasarladığınızdan çok daha önce erecek sona! dedi. 
Sizin için gerekli olan cinsel tutkunuzun doymasıdır... 


— Aleksey Aleksandroviç! Düşmüş bir insana vurmanın soylu bir 
davranış olmadığını söylemiyorum; ama dürüst bir davranış değildir. 


— Evet, ama yalnız kendinizi düşünüyorsunuz siz! Öte yandan kocanız 
olan erkeğin çektiği acılar ilgilendirmiyor sizi. Onun dünyasının yerle bir 
olmasını umursadığınız yok, çek... çek... çektikleri... 


Aleksey Aleksandroviç öylesine çabuk konuşuyordu ki, ne söyleyeceğini 
şaşırmış; bu sözcüğü söylemekte güçlük çekmiş, sonunda söyleyebilmişti. 
Anna'nın gülmek geldi içinden. Ama böyle bir anda bir şeyi gülünç 
bulabildiği için kendi kendinden utandı. İlk kez bir an için anladı kocasını. 


Onun yerine koydu kendini. Acıdı ona. Ama ne gelirdi elinden, ne 
söyleyebilirdi? Başını önüne eğdi, bir şey söylemedi. Aleksey 
Aleksandroviç bir süre sustu. Sonra, daha az cırlak, soğuk bir sesle, 
özellikle hiçbir önemi olmayan sözcüklerin üzerinde bile bile durarak 
konuşmaya başladı. 


— Size şunu söylemeye geldim... 


Anna ona bakıyordu. "Çektikleri" sözcüğünü söylerken şaşırdığında 
kocasının yüzünü anımsamıştı. "Hayır, bana öyle gelmiştir," diye geçirdi 
içinden. "Hayır, bakışları böylesine donuk, kendine böylesine güven dolu, 
sakin bir görünüşü olan bir insan böyle bir şey hissedebilir mi?" 

— Hiçbir şeyi değiştiremem diye fısıldadı. 

— Size şunu söylemeye geldim: Yarın Moskova'ya gidiyorum, bir daha 


da dönmeyeceğim bu eve; kararımı, boşanma işini vereceğim avukattan 
öğreneceksiniz. Oğlum da kız kardeşimin yanına gidecek. 


Aleksey Aleksandroviç, oğlu üzerine söylemeyi kararlaştırdığı şeyi 
güçlükle anımsamıştı. 


Anna başını kaldırmadan kocasına bakarak, alçak sesle: 


— Bana acı çektirmek için gerekli size Seryoja, dedi. Sevmiyorsunuz 
onu... Bana bırakın oğlumu! 


— Evet, size duyduğum tiksinti ona olan duygularımı etkilediği için 
oğluma karşı sevgimi bile yitirdim. Ama gene de alacağım onu. 
Hoşçakalın! 


Çıkıp gitmek için kalktı. Aleksey Aleksandroviç; ama bu kez Anna 
durdurdu onu. Bir kez daha: 


— Aleksey Aleksandroviç, Seryoja'yı bana bırakın! diye fısıldadı. Başka 
bir şey söyleyemem size. Benimle kalsın... Yakında doğum yapacağım, 
bırakın onu! 


Aleksey Aleksandroviç'in yüzü kıpkırmızı oldu bir anda. Anna'nın 
tuttuğu kolunu hızla çekip bir şey söylemeden çıktı odadan. 


v 


Aleksey Aleksandroviç içeri girdiğinde, Petersburg'un ünlü avukatının 
bekleme odası doluydu. Üç kadın vardı: Biri yaşlı, biri genç, biri de tüccar 
karısıydı. Üç de erkek: Biri, parmağında yüzük olan banker bir Alman, 
öteki, sakallı bir tüccar; üçüncüsü, resmi giysili, boynunda haç, sert yüzlü 
bir memur. Uzun zamandır bekledikleri belliydi. Avukatın iki yardımcısı 
masalarında oturmuş, kalem uçlarını gıcırdata gıcırdata yazıyorlardı. 
Aleksey Aleksandroviç'in pek meraklı olduğu yazı takımları çok güzeldi. 
Bunun farkına varmaması olanaksızdı Aleksey Aleksandroviç'in. 
Yardımcılarından biri yerinden kalkmadan, gözlerini kısarak baktı Aleksey 
Aleksandroviç'e, öfkeli: 


— Ne istiyorsunuz? diye sordu. 

— Avukatla görüşeceğim. 

Avukatın yardımcısı kalemiyle bekleyenleri göstererek, sert: 
— Avukatın işi var, dedi. 

Aleksey Aleksandroviç: 

— Biraz zaman bulamaz mı acaba? diye sordu. 

— Boş zamanı yoktur. Her zaman işi olur. Buyrun bekleyin. 


Aleksey Aleksandroviç kimliğini açıklamasının gerektiğini görüp 
ağırbaşlı: 


— Şu kartımı kendilerine verir misiniz lütfen, dedi. 


Avukatın yardımcısı kartı aldı. Orada yazılı olanları —besbelli— 
beğenmemiş gibi kapıya yürüdü. 


Aleksey Aleksandroviç prensip olarak, halka açık mahkemelerden 
yanaydı. Ama bu mahkemelerin Rusya'da uygulanışının bazı ayrıntılarına, 
yüksek devlet hizmetinde bulunması sonucu bildiği bazı bakımlardan, 
karşıydı. Bu ayrıntıları yukarının bir kararını eleştirebildiği ölçüde de 
eleştirirdi. Ömrü yönetim görevinde geçmişti. Bu nedenle, bir şeyi doğru 
bulmadığı zamanlar, yanlışsız bir şeyin olamayacağını, yanlışlıkların da 
düzeltilebileceğini (düşünerek (o yatıştırındı oOkendini. Yeni kurulan 


mahkemelerde avukatlarla ilgili koşulları doğru bulmuyordu. Ama avukatla 
hiç işi olmamıştı şimdiye dek. Bu yüzden yalnızca teoride kalmıştı bu doğru 
bulmayışı. Şimdiyse, avukatın bekleme odasında edindiği tatsız izlenim 
daha da güçlendirmişti bu düşüncesini. 


Avukatın yardımcısı dönünce: 
— Şimdi çıkıyorlar, dedi. 


Gerçekten de iki dakika sonra kapıda, avukatla görüşmeye gelmiş uzun 
boylu, yaşlı bir hukukçuyla avukatın kendi göründü. 


Ufak tefek, kısa boylu, dazlak kafalı bir adamdı avukat. Koyu kızıl bir 
sakalı, açık renk uzun kaşları, dik bir alnı vardı. Kravatından çifte saat 
kösteğinden rugan pabuçlarına dek bir damat gibi giyinmişti. Yüzünde zeki, 
köylülerinkini andıran bir anlatım vardı. Giyinişiyse züppece, zevksizdi. 
Aleksey Aleksandroviç'e dönüp: 


— Buyrun, dedi. 


Asık bir yüzle Karenin'e yol verip onu içeri aldıktan sonra kapıyı kapadı. 
Üzeri kâğıt dolu masasının yanındaki koltuğu Aleksey Aleksandroviç'e 
gösterdi. 


— Şöyle buyurmaz mısınız efendim? dedi. 


Kendi de, beyaz kıllarla örtülü küt parmaklı küçük ellerini oğuşturarak 
masanın başındaki yerine geçti. Başını yana eğdi. Ama tam o anda masanın 
üzerinden bir sinek geçti. Avukat, ondan beklenemeyecek bir çabuklukla 
açtı kollarını, sineği yakaladı, gene eski durumunu aldı. 


Avukatın hareketlerini şaşkınlıkla izleyen Aleksey Aleksandroviç: 


— Sorunumu anlatmaya başlamadan önce, sizinle görüşeceğim konunun 
gizli kalması gerektiğini belirtmek zorundayım, dedi. 


Avukatın kızıla çalan sarkık bıyıklarını belli belirsiz bir gülümseme 
araladı. 


— Bana açılan sırları saklamasını bilmeseydim avukat olmazdım, dedi. 
Ama sizi inandırmamı istiyorsanız... 


Aleksey Aleksandroviç avukatın yüzüne baktı. Bu kül rengi, zeki 
gözlerin her şeyi biliyormuşçasına gülümsediğini gördü. Aleksey 
Aleksandroviç: 


— Soyadımı biliyor musunuz? diye ekledi. 
Avukat hafifçe öne eğildi. 


— Soyadınızı da, her Rus gibi (bu arada bir sinek daha yakalamıştı) 
yararlı çalışmalarınızı da biliyorum, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç heyecanını yenmeye çalışarak derin bir soluk 
aldı. Ama kararını vermişti. Cırlak sesiyle cesaretini kaybetmeden, 
kekelemeden, bazı sözcüklerin üzerine basa basa sürdürdü konuşmasını: 


— Aldatılmış bir koca olmak mutsuzluğuna uğramış durumdayım. 
Karımla ilişkimi resmen kesmek, yani boşanmak istiyorum. Ama oğlum 
annesinde kalmamalı. 


Avukatın kül rengi gözleri gülmemeye çalışıyorlardı; ama önüne 
geçilmez bir sevinçle kıpır kıpırdı bu gözler. Aleksey Aleksandroviç burada 
yalnızca, kârlı bir iş alan bir insanın sevincinin söz konusu olmadığını, bu 
gözlerde gururun, heyecanın bulunduğunu görmüştü. Karısının gözlerinde 
sık sık gördüğü o hain parıltı vardı bu gözlerde. 


— Boşanmanın gerçekleşmesi için benim yardımımı istiyorsunuz, öyle 
mi? 

— Evet, özellikle. Ama uyarmalıyım sizi, ilginizi kötüye kullanmak 
cesaretini gösterebilirim. Önce sizinle görüşmeye, sizden akıl danışmaya 
geldim. Boşanmak istiyorum; ama bunun ne gibi durumlarla 
gerçekleşebileceği önemlidir benim için. Bu durumlar isteklerimle 
uyuşmazlarsa yasal yollara başvurmaktan vazgeçebilirim. 


Avukat: 
— Ah, her zaman böyledir bu zaten, dedi, sizin isteğinize bağlıdır. 


Avukat önüne geçilmez sevinciyle müşterisinin gururunu incitebileceğini 
hissederek bakışını Aleksey Aleksandroviç'in ayaklarına indirdi. Aleksey 
Aleksandroviç'in burnunun dibinden uçan bir sineği yakalamak için 
davranacak oldu; ama konuğuna saygı duyduğu için yakalamadı. Aleksey 
Aleksandroviç: 


— Gerçi bu konuda yasaların neler yazdığını genel çizgileriyle biliyorum 
ya, diye ekledi, bu gibi işlerin gerçekte nasıl olup bittiğini bilmiyorum... 


Müşterisinin konuşmasındaki tavrını haz duyarak benimseyen avukat 
bakışını kaldırmadan: 


— İsteğinizin hangi yollarla gerçekleştirilebileceğini oanlatmamı 
istiyorsunuz, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç'in başını "evet" anlamına sallaması üzerine 
konuşmasını sürdürdü. Aleksey Aleksandroviç'in yer yer kızarmış yüzüne 
ancak arada bir bakıyordu. 


— Bizim yasalarımıza göre (yasaları hafiften küçümser bir tavırla 
söylemişti bunu) boşanma, sizin de bildiğiniz gibi, şu durumlarda 
olabiliyor... (Kapıdan başını uzatan yardımcısına seslendi.) Bekleyiniz! 
(Ama gene de kalktı, yardımcısıyla bir şeyler konuştuktan sonra dönüp 
yerine oturdu.) Evet, ancak şu durumda olur boşanma: Eşlerden birinin fizik 
noksanlığı durumunda; sonra, yine eşlerden birinin haber vermeden beş yıl 
ortadan kaybolması: (Kıllı, küt parmağını büktü.) Sonra, zina durumunda... 
(Avukatın bunu haz duyarak söylediği belliydi.) Bu durumlar da bölüm 
bölümdür. Kadının ya da erkeğin fizik noksanlığı (bu durumlarla 
bölümlerin birlikte sayılamayacağı açıkça belli olmasına karşın kalın 
parmaklarını bir bir bükerek anlatmayı sürdürüyordu.) Sonra, kadının ya da 
erkeğin ihaneti... (Bükecek parmağı kalmadığı için hepsini açtı bu kez.) İşin 
teorik yanıdır bu; ama öyle sanıyorum ki, pratikteki durumu öğrenmek için 
onur verdiniz buraya. Bu nedenle, deneyimlerime dayanarak size şunu 
söylemem gerekiyor, boşanmaların hepsi buraya getirir bizi. Anladığım 
kadarıyla fizik noksanlık yok, habersiz ortadan kaybolma da... 


Aleksey Aleksandroviç "evet" anlamına başını salladı. Avukat 
sürdürüyordu konuşmasını: 


— Şu kalıyor geriye: Eşlerden birinin zina yapması. Bu zinanın gerçek 
olduğunda her iki yanın da anlaşması, ayrıca, böyle bir anlaşma olmadan, 
zinanın işlenmeden ortaya çıkmış olması. Şurasını da belirtmek 
zorundayım, bu sonuncu durum pratikte pek seyrek rastlanan bir durumdur. 


Avukat göz ucuyla baktı Aleksey Aleksandroviç'in yüzüne. İki silahın da 
iyi yanlarını sayıp dökmüş bir silah satıcısının, alıcısının seçimini beklerken 
yaptığı gibi sustu. Ama Aleksey Aleksandroviç bir şey söylemediği için 
sürdürdü konuşmasını: 

— Bence en olağan, en basit, akla en yatkın olanı iki yanın da kabul 


ettiği zinadır. Cahil bir insanla böyle konuşmam elbette; ama sanırım siz 
anlarsınız... 


Ne var ki, Aleksey Aleksandroviç, iki yanın da kabul ettiği bir zinanın 
akla yatkınlığını birden kavrayamayacak kadar sinirliydi o anda. Bakışıyla 
da belli etti bu anlayış noksanlığını. Ama avukat hemen yardım etti ona. 


— Eşlerin artık bir çatı altında yaşayamayacakları anlaşılmıştır. İki yan 
da bunda anlaşırlarsa ayrıntılarda formalitenin hiç önemi yoktur. Üstelik, en 
basit, en güvenilir yoldur bu. 


Aleksey Aleksandroviç anlamıştı şimdi. Ama bu yola sapmasını 
engelleyen dinsel görüşler vardı. 


— Benim durumumda söz konusu değildir bu, dedi. Yalnızca bir şey 
vardır ortada: Suçun istenmeden ortaya çıkmış olması, elimde olan 
mektupların zinayı kanıtlaması... 


Aleksey Aleksandroviç mektuplardan söz edince avukat dudaklarını kıstı. 
Küçümser, acımalı, ince bir ses çıkardı. 


— Bildiğiniz gibi, diye başladı, bu çeşit sorunları din adamları 
çözüyorlar. Pederler, papazlar böyle şeylerin en küçük ayrıntılarına inmeye 
pek meraklıdırlar. (Avukatın dudaklarında, papazların bu zevkine katıldığını 
gösteren bir gülümseme belirdi.) Hiç kuşku yok ki, mektuplar bir ölçüde 
kanıtlayabilirler. Ama dolaysız deliller olmalıdır elde, yani tanıklar. Genel 
olarak şunu söyleyeyim, değerli güveninizi benden esirgemezsiniz, 
kullanılması gereken yolların seçimini bana bırakınız. Sonuç almak isteyen 
kimse, gerekenlerin yapılmasına da katlanır. 


Aleksey Aleksandroviç'in yüzü bembeyaz oldu bir anda. 
— Öyleyse... diye başladı. 


Ama o anda avukat kalktı, sözünü kesen yardımcısının yanına, kapıya 
gitti gene. 


— Burasının ucuzcu dükkânı olmadığını söyleyin o kadına! dedi. 
Sonra Aleksey Aleksandroviç'in yanına döndü. 


Yerine otururken çevik bir hareketle bir sinek daha yakaladı. Kaşlarını 
çatıp "Bu yaz mobilyalar hapı yutacak" diye geçirdi içinden. 


— Buyurduğunuz gibi... dedi. 
Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı, masanın kenarını tuttu. 


— Kararımı yazılı olarak bildireceğim size, dedi. 


Bir şey söylemeden bir süre öyle durduktan sonra: 


— Sözlerinizden, boşanmanın mümkün olduğu sonucunu çıkarabilirim, 
diye ekledi. Bir de, ne gibi koşullarınız olduğunu bilmek isterdim. 


Avukat, Aleksey Aleksandroviç'in sorusuna yanıt vermeden: 
— Bana tam bir davranış özgürlüğü verirseniz her şey olasıdır, dedi. 


Ayağa kalktı, kapıya doğru yürürken rugan pabuçları gibi gözleri de 
parlıyordu. 


— Ne zaman yanıt bekleyeyim sizden, diye sordu. 


— Bir hafta sonra. Bu davayı üzerinize alıp almayacağınızı, koşullarınızı 
lütfen bildirin bana. 


— Pekâlâ efendim. 


Avukat saygıyla öne eğilerek yolcu etti müşterisini. Odada yalnız kalınca 
sevinç dolu duygusuna bıraktı kendini. Öylesine neşeliydi ki, pazarlığa 
tutuşan bir hanımefendiye, prensiplerinin aksine, indirim yaptı. Gelecek 
kışa mobilyalarını Sigonun gibi kadife kaplatmaya kesin kararını vermiş, 
sinek avlamayı da bırakmıştı. 


VI 


Komisyonun On Yedi Ağustos toplantısında Aleksey Aleksandroviç 
parlak bir zafer kazanmış; ama bu başarısı onun için kötü sonuçlar 
doğurmuştu. Azınlıkların yaşam koşullarının tümünü incelemek için 
kurulması kararlaştırılan yeni komisyon, Aleksey Aleksandroviç'i şaşırtan, 
heyecanlandıran bir çabuklukla kurulmuş, görev yerine gönderilmişti. 
Rapor üç ay sonra sunulmuştu. Azınlıkların yaşam koşulları politik, 
yönetim, ekonomik, etnografik, maddi ve dinsel yönleriyle incelenmişti. 
Her soruya ayrıntılı yanıtlar verilmişti. Bu yanıtlar yanlışın her zaman 
bulunabileceği insan düşüncesinin değil de, bir çalışmanın ürünü oldukları 
için kuşku götürmeyen yanıtlardı. Bu yanıtlar, bucak başkanlarının, köy 
ruhani meclislerinin, köy papazlarının verdikleri bilgilerden yararlanılarak 
valilerce, başpiskoposlarca hazırlanmış raporlar göz önünde bulundurularak 
verildikleri (o için Oo kesindi. Yönetimde aksaklıklar Oo yüzünden 
çözümlenemeyen, daha yüzyıllar boyu da çözümlenemeyecek sorulara —söz 
gelimi, niçin iyi ürün alınamıyor, halk niçin kendi dinine bağlı kalıyor? gibi 
sorulara— açık, kesin çözüm yolları öneriliyordu. 


Bu çözüm yolları Aleksey Aleksandroviç'in (o düşüncelerinide 
doğrulamaktaydı. Gelgelelim, son oturumda çok sinirlenen Stremof, 
raporun alınmasından sonra Aleksey Aleksandroviç'in hiç beklemediği bir 
taktiğe başvurdu. Birkaç üyeyi daha peşine takıp Aleksey Aleksandroviç'ten 
yana geçti ansızın. Karenin'in önerdiği önlemlerin uygulanması görüşünü 
heyecanla savunmaya koyulduğu gibi, aynı yönde daha aşırı önlemler de 
önerdi. Aleksey Aleksandroviç'in asıl düşüncesinin karşısında daha da 
güçlenen bu önlemler onaylanınca Stremof un taktiği de anlaşıldı. Aşırıya 
kaçan bu önlemlerin budalaca şeyler oldukları anlaşılmıştı birden. Öyle ki, 
devlet adamları da, kamuoyu da, kafası çalışan kadınlar da, gazeteler de bir 
anda saldırmışlardı onlara. Bu önlemleri de, onların babası sayılan Aleksey 
Aleksandroviç'i de kıyasıya eleştiriyorlardı. Stremof kenara çekilmiş, 
Karenin'in planına körü körüne katılmış, şimdi de bu duruma şaşıyormuş 
gibi bir tavır takınmıştı. Aleksey Aleksandroviç'in sinirlerini çok bozdu bu. 
Ama kötüye giden sağlık durumuna, aile içindeki tatsızlıklara karşın 
umutsuzluğa düşmedi. Komisyon ikiye bölünmüştü. Başlarında Stremof 
olan bir bölük üye, Aleksey Aleksandroviç'in başkanlık ettiği denetim 


komisyonunun verdiği bilgilere inandıkları için bu yanlışlığa düştüklerini 
söyleyerek kendilerini temize çıkarmaya çalışıyor; bu komisyonun 
raporunun saçma, değersiz bir kâğıt parçası olduğunu iddia ediyordu. 
Eldeki belgelere karşı böylesine ters bir tutumda tehlike gören Aleksey 
Aleksandroviç ile komisyon üyesi arkadaşları denetim komisyonunun 
verdiği bilgileri savunmayı sürdürüyorlardı. Bu durumun sonucu olarak 
yüksek çevrelerde, hatta toplumda —bu sorunla herkesin son derece 
yakından ilgilenmesine karşın— her şey birbirine karışmıştı. Öyle ki, 
azınlıkların gerçekten perişan durumda mı, yoksa gerçekten iyi durumda mı 
olduğunu bilen yoktu. Bu durumun sonucu, bir bakıma da karısının ona 
ihaneti yüzünden kendisine duyulan küçümseme sonucu Aleksey 
Aleksandroviç'in durumu sallantıdaydı. İşte tam bu sırada önemli bir karar 
vermişti Aleksey Aleksandroviç. Durumu incelemek için güneye kendisinin 
gitmesine izin verilmesini isteyeceğini bildirmişti. Komisyon üyeleri çok 
şaşırmışlardı buna. Daha sonra, izin alıp sözü geçen ile kendi gitmişti. 


Aleksey Aleksandroviç'in gidişi büyük gürültülere neden olmuştu. Hele, 
on iki posta atı için kendisine verilen parayı tam yolculuğa çıkarken resmi 
yazıyla iade etmesi bu gürültünün daha da büyük olmasını sağlamıştı. 


Bu konuda Betsi, Prenses Myahkaya'ya şöyle diyordu: 


— Doğrusu çok soylu bir davranış. Bence... şimdi her yere trenle 
gidildiğini bilmeyen yokken posta atı için para vermek olur mu? 


Ama Prenses Myahkaya paylaşmıyordu onun görüşünü. Prenses 
Tversakaya'nın düşüncesi sinirini bile bozuyordu. 


— Bilmem ne kadar milyonunuz varken kolaydır böyle söylemeniz, dedi. 
Kocamın yazları denetime çıkması hoşuma gider. Hem hava değişikliği 
sağlığına iyi geliyor, hem dolaşmaktan hoşlanıyor. Ben de bu gezilerin 
yolluğuyla arabamın, arabacımın masraflarını karşılıyorum... 


Aleksey Aleksandroviç adı geçen uzak ile giderken Moskova'ya uğrayıp 
üç gün kaldı orada. 


Geldiğinin devrisi günü valiyi ziyarete giderken kiralık arabalarla 
faytonların her zaman kalabalık olduğu Gazete Sokağı'nın başında Aleksey 
Aleksandroviç birden kendisini adıyla birinin çağırdığım duydu. Onu adıyla 
çağıran öylesine yüksek sesle, neşeyle bağırıyordu ki, elinde olmadan 
dönüp bakmıştı. Yaya kaldırımının köşesinden Stepan Arkadyeviç 
sesleniyordu ona. Modaya uygun kısa bir palto vardı üzerinde. Gene 


modaya uygun alçak şapkasını yana yatırmıştı. Kırmızı dudakları arasından 
beyaz dişlerini göstererek neşeyle gülümsüyor, sesini duyurmak için 
bağırıyordu. Köşede durmuş bir kupa arabasının penceresini tutuyordu bir 
eliyle; ötekini, (yüzü neşeden pırıl pırıl) eniştesinin dikkatini çekmek için 
sallıyordu. Arabanın penceresinden kadife şapkalı bir kadın başıyla küçük 
iki çocuk başı uzanmıştı. Kadın da dudaklarında içten bir gülümseme, el 
sallıyordu Aleksey Aleksandroviç'e. Doli ile çocuklarıydı bunlar. 


Aleksey Aleksandroviç hiç kimseyi görmek istemiyordu Moskova'da. 
Hele karısının kardeşini görmeyi hiç istemiyordu. Şapkasını çıkarıp selam 
verdi. Ama Stepan Arkadyeviç, Aleksey Aleksandroviç'in arabacısına 
durması için seslendi. Karların içinden koşarak geldi. Başını Aleksey 
Aleksandroviç'in arabasının penceresinden uzattı. 


— Bir haber yollamaman ne ayıp! dedi. Çok oluyor mu geleli? Dün 
Düsso Oteli'ndeydim. Baktım, tahtada "Karenin" yazıyor, bunun sen 
olabileceğini aklımın ucundan geçirmedim! Yoksa uğrardım sana. 
(Karlarını temizlemek için ayaklarını birbirine vurdu.) Seni gördüğüme ne 
çok sevindim bilemezsin! Haber vermemekle ayıp ettin doğrusu! 


Aleksey Aleksandroviç soğuk: 
— Zamanım yoktu, dedi, çok işim var. 
— Gel karımın yanına gidelim, seni görmeyi çok istiyor. 


Aleksey Aleksandroviç üşümüş bacaklarını sardığı battaniyeyi kaldırdı, 
arabadan inip Darya Aleksandrovna'nın yanına yürüdü. Doli gülümseyerek: 


— Ne o Aleksey Aleksandroviç, dedi, es geçiyorsunuz bizi? 
Aleksey Aleksandroviç: 


— Çok işim vardı, dedi. Sizi gördüğüme çok sevindim. (Ses tonundan 
buna hiç de sevinmediği belliydi.) Nasılsınız bakalım? 


— Söylesenize sevgili Anna nasıl? 


Aleksey Aleksandroviç boğuk bir sesle bir şeyler mırıldandı, dönüp 
gitmek istedi. Ama Stepan Arkadyeviç bırakmadı onu. 


— Ee, yarın ne yapıyoruz? Doli, yemeğe davet et Aleksey 
Aleksandroviç'i. Onu Moskova'nın aydınlarıyla ağırlamak için Koznişef ile 
Pestrof'u da çağırırız: 


Doli: 


— Geliniz lütfen, dedi, saat beşte, altıda bekleyeceğim sizi. Ee, benim 
sevgili Anna'cığım ne yapıyor? Ne zamandır... 


Aleksey Aleksandroviç yüzünü buruşturup gene o boğuk sesiyle: 
— İyidir, diye mırıldandı. Sizi gördüğüme sevindim. 

Arabasına yürüdü. Doli seslendi arkasından: 

— Gelecek misiniz? 


Aleksey Aleksandroviç bir şey söyledi; ama geçen arabaların 
gürültüsünden ne dediğini anlayamadı Doli. Stepan Arkadyeviç seslendi 
arkasından: 


— Yarın uğrayacağım sana! 


Aleksey Aleksandroviç arabasına bindi, kimseye görünmemek, kimseyi 
de görmemek için iyice gömüldü koltuğuna. 


Stepan Arkadyeviç, karısına: 
— Ne tuhaf adam, dedi. 


Saatine bakıp eliyle karısına ve çocuklarına sevgilerini belirten bir 
hareket yaptıktan sonra yaya kaldırımında cakalı cakalı yürüdü: 


Doli, yüzü kızararak seslendi arkasından: 

— Stiva! Stiva! 

Stepan Arkadyeviç döndü. 

— Grişa ile Tanya'ya palto alacaktım ya... Para ver bana. 
— Önemli değil, parasını sonra benim vereceğimi söyle! 


Faytonla geçen bir tanıdığı neşeyle gülümseyerek başıyla selamladıktan 
sonra gözden kayboldu. 


VU 


Devrisi gün pazardı. Stepan Arkadyeviç bale provası saatinde Bolşoy 
Tiyatrosu'na gitti. Onun yardımıyla tiyatroya yeni alınmış güzel balerin 
Maşa Çibisova'ya, ona bir gün önce söz verdiği mercan gerdanlığı verdi. 
Sonra, gün ışığının pek sokulmadığı kulisin arkasında, aldığı armağanın 
sevinciyle aydınlanmış güzel yanaklarından öpmeyi başardı. Stepan 
Arkadyeviç'in gerdanlığı armağan etmekten başka bir işi daha vardı. Kızla 
balodan sonra nerede, nasıl buluşacaklarını konuşacaktı. Ona balenin 
başında bulunamayacağını söyledi. Son perdeye yetişip oyundan sonra onu 
yemeğe götüreceğine söz verdi. Stepan Arkadyeviç tiyatrodan Ohotnıy 
pazarına uğradı. Yemek için balıkla kuşkonmazı kendi seçti. Saat on ikide 
Düsso Oteli'ndeydi. İyi bir rastlantı sonucu, görmesi gereken üç kişi de 
orada kalıyordu. Bir süre önce Avrupa'dan dönen Levin, Moskova'ya 
denetime gelmiş yeni amiri —bu yüksek devlet görevine yeni getirilmişti 
yeni amiri— ve eniştesi Karenin. Stepan Arkadyeviç eniştesini akşam 
yemeğine eve götürmeye kararlıydı. 


Stepan Arkadyeviç akşam yemeklerine konuk gitmeyi severdi. Ama 
yiyecekler bakımından da içkiler bakımından da, konuk seçimi bakımından 
da ince bir zevkle düzenlenmiş, gösterişsiz akşam yemekleri vermeyi daha 
çok severdi. Bugünkü yemeğin programı çok hoşuna gitmişti: Taptaze hani 
balığı, kuşkonmaz, la pitce de rösistancel89! yemek olarak da çok hoş; ama 
sade bir biftek. Bunlarla iyi gidecek şaraplar... Bunlar yiyecek ve 
içeceklerdi. Konuklara gelince, Kiti ile Levin bulunacaktı yemekte. 
Durumun dikkati çekmemesi için de kuziniyle genç Şçerbatski'yi 
çağırmıştı; konuk olarak da Koznişef Sergey ile Aleksey Aleksandroviç 
geleceklerdi. Sergey İvanoviç Moskovalı bir felsefeci, Aleksey 
Aleksandroviç ise Petersburglu bir devlet adamıydı. Stepan Arkadyeviç 
ayrıca, Koznişef ile Karenin'e bir gamitür, bir salça olarak da tuhaf 
yaradılışlı, heyecanlı Pestsof'u çağıracaktı. Liberal, çenesi düşük, elli 
yaşlarında bir delikanlı, bir müzikçi, aynı zamanda bir tarihçi olan 
Pestsof'un görevi Koznişef ile Karenin'i kızdırmak, kışkırtmak olacaktı. 


Satılan korunun ikinci taksidi tüccardan alınmış, henüz harcanmamıştı. 
Son günlerde pek sevimli, iyiydi Doli. Bu yemek her bakımdan sevinç 


veriyordu Stepan Arkadyeviç'e. Neşesi yerindeydi. Biraz tatsız iki şey 
vardı. Ama ikisi de Stepan Arkadyeviç'in içinde dalga dalga kabaran sevinç 
denizinde batıp gitmişti. Bu iki durum da şuydu: Dün Aleksey 
Aleksandroviç'i gördüğünde onun onlara karşı soğuk, sert davrandığını fark 
etmişti. Aleksey Aleksandroviç'in bu davranışıyla onlara uğramamasını, 
geldiğini haber vermemesini. Anna ile Vronski arasındaki ilişki üzerine 
duyduklarını bir arada düşününce Stepan Arkadyeviç, karı koca arasında bir 
şeylerin olduğunu anlamıştı. 


Tatsız durumlardan biri buydu. İkinci tatsız durum: Yeni amirinin —bütün 
yeni amirler gibi— korkunç bir insan olduğunu, sabahın altısında kalkıp 
akşama kadar beygir gibi çalıştığını, emrindekilerin de öyle çalışmasını 
istediğim söylüyorlardı. Ayrıca, bu yeni amiri, davranışları yüzünden "Ayı" 
diye ün salmıştı. Söylentilere bakılırsa, politik görüşü de bundan önceki 
amirin görüşüyle Stepan Arkadyeviç'in de şimdiye dek benimsediği politik 
görüşe taban tabana zıttı. Dün göreve resmi giysiyle gitmişti Stepan 
Arkadyeviç. Yeni amiri çok iyi davranmıştı ona, bir dost gibi konuşmuştu 
onunla. Bu yüzden, Stepan Arkadyeviç amirini sivil giysiyle ziyaret etmeyi 
bir borç saymıştı. İçindeki ikinci tatsız duygu yeni amirinin onu kötü 
karşılayacağı düşüncesiydi. Stepan Arkadyeviç içgüdüsüyle işlerin çok iyi 
gideceğini hissediyordu. Otele girerken "bütün insanlar, hepimiz 
günahkârız, ne diye kızalım birbirimize, ne diye kavga edelim?" diye 
geçiriyordu içinden. 


Başında hafif yana yatırdığı şapkası, koridorda yürürken tanıdık bir 
uşağa: 


— Merhaba Vasili, dedi. Ne o, favori mi bıraktın? Levin yedi numarada 
kalıyordu değil mi? Yol gösteriver bana. Sonra da Kont Aniçkin'in (yeni 
amiriydi bu) beni kabul edip edemeyeceğini öğren. 


Vasili gülümseyerek: 
— Başüstüne efendim! dedi. Çoktandır onur vermiyordunuz otelimize. 
— Dün gelmiştim; ama öteki kapıdan. Yedi numara burası mı? 


Stepan Arkadyeviç içeri girdiğinde, Levin, Tverskli bir köylüyle odanın 
ortasında ayakta duruyor, yeni yüzülmüş bir ayı postunu arşınla ölçüyordu. 
Stepan Arkadyeviç yüksek sesle, 


— O! Vurdunuz mu onu? diye sordu. Güzel bir parça! Dişi mi? Merhaba 
Arhip! 


Stepan Arkadyeviç köylünün elini sıktı, paltosuyla şapkasını çıkarmadan 
bir sandalyeye oturdu. Levin onun şapkasını alırken: 

— Çıkar şunu da öyle otur, dedi. 

Stepan Arkadyeviç: 

— Hayır, hiç zamanım yok, dedi. 


Paltosunun düğmelerini açtı. Sonra çıkardı paltosunu. Tam bir saat 
oturdu. Levin ile ayı avından, gönül işlerinden söz etti. Köylü dışarı 
çıkınca: 


— Söylesene Tanrı aşkına, ne yaptın Avrupa'da? diye sordu. Nerelere 
gittin? 


— Almanya'da, Prusya'da, Fransa'da, İngiltere'de bulundum. Ama 
başkentlerinde değil, sanayi kentlerinde. Yeni çok şey gördüm oralarda. 


— İşçi sorunu üzerine düşüncelerini biliyorum. 


— Bilmiyorsun. İşçi sorunu diye bir şey olamaz Rusya'da. Rusya'da 
çalışan halkın toprakla ilişkisi sorunu vardır. Bu orada da var; ama bu sorun 
orada bozuk olanın onarılması sorunudur, bizde ise... 


Stepan Arkadyeviç dikkatle dinliyordu Levin'i: 
— Evet, evet, diyordu. 
Bir süre sonra: 


— Belki haklısın, dedi. Ama ben asıl ruhsal durumunun iyi olmasına 
sevindim. Ayı avına çıkıyor, çalışıyor, heyecanlanıyorsun. Oysa Şçerbatski 
—görüşmüşsünüz— senin tuhaf bir umutsuzluk içinde olduğunu, hep 
ölümden söz ettiğini söylemişti. 


Levin: 


— Doğru söze ne denir, dedi. Evet, hep ölümü düşünüyorum. Doğrusunu 
istersen, ölmek gerek, gerisi boş... Açıkça söyleyeyim sana: Düşüncelerime 
de çalışmalarıma da büyük değer veriyorum. Ama aslını sorarsan, dünyamız 
küçük bir gezegenin üzerinde tutmuş incecik bir küf tabakasından başka bir 
şey değildir. Oysa biz büyük işlerimizin, büyük düşüncelerimizin 
olabileceğini sanıyoruz! Aslında incecik kum taneleridir bunlar. 


— Anam babam, dünya kurulalı beri düşünülen şeylerdir bunlar. İlk kez 
sen düşünmüyorsun böyle şeyleri. 


— Evet, haklısın; ama biliyor musun, insan bunu açık seçik görünce, 
anlayınca gözünde her şey yitiriyor değerini. Bugün ya da yarın öleceğini 
bildiğin zaman her şey değerini nasıl yitirirse gözünde, öyle yitiriyor! 
Düşünceme çok değer veriyorum; ama bazen şu ayıyı öldürmek kadar 
değersiz görünüyor bana. Kişioğlu sırf ölümü düşünmemek için 
avlanmakla, işle oyalıyor kendini, öyle yaşayıp gidiyor. 


Stepan Arkadyeviç, Levin'i dinlerken hafiften, tatlı tatlı gülümsüyordu. 


— Elbette! dedi. Benim düşünceme geldin işte. Anımsıyor musun, 
yaşamda eğlence arıyorum diye eleştiriyordun beni. Ey ahlâkçı, sert olma 
böylesine! 


— Hayır, gene de iyi bir şeyler var yaşamda... (Ne söyleyeceğini şaşırdı 
Levin.) Evet, doğrusunu istersen, bilmiyorum. Bildiğim bir şey var o da 
yakında öleceğim. 


— Niçin yakında? 


— Biliyor musun, ölümü düşününce yaşamaktan daha az tat alır insan; 
ama daha sakin yaşar. 


Stepan Arkadyeviç: 

— Tam tersine, son günlerini neşeyle geçirmeye çalışır, dedi. 
Gitmek için belki onuncu kez ayağa kalktı. 

— Neyse, ben gideyim artık. 

Levin, durdurdu onu. 


— Olmaz, biraz daha otur, dedi. Söylesene ne zaman görüşeceğiz? Yarın 
gidiyorum. 

— Ben de ne akılsızım! Bunun için gelmiştim sana... Bu akşam yemeğe 
bize geleceksin. Ağabeyin de bizde olacak. Eniştem Karenin de. 


— Enişten burada mı? diye sordu Levin. 


Kiti'yi de sormak istiyordu. Kış başında onun Petersburg'da, diplomat 
karısı ablasının yanında olduğunu duymuştu. Ancak dönüp dönmediğini 
bilmiyordu. Ama vazgeçti sormaktan. "Yemekte olsa da olmasa da bir şeyi 
değiştirmez bu," diye geçirdi içinden. 


— Geliyorsun değil mi? 
— Elbette. 
— Öyleyse saat beşte, redingotla. 


Stepan Arkadyeviç kalktı. Alt kata yeni amirinin yanına indi. Stepan 
Arkadyeviç'i içgüdüsü yanıltmıştı. Korkunç dedikleri yeni amiri çok hoş, 
kibar bir insanmış! Stepan Arkadyeviç kahvaltı yaptı onunla. Kalkamadı bir 
türlü. Öyle ki, Aleksey Aleksandroviç'in yanına gittiğinde üçü geçiyordu 
saat. 


VEL 


Aleksey Aleksandroviç kiliseden döndükten sonra çıkmamıştı odasından. 
O sabah iki işi vardı: Önce, azınlıkların, şimdi Moskova'da bulunan, 
Petersburg'a gidecek temsilcileriyle görüşecek, onları yolcu edecekti. Sonra 
avukata, söz verdiği mektubu yazacaktı. Gerçi Aleksey Aleksandroviç'in 
önerisiyle çağırılmıştı bu temsilciler ya, gene de birçok bakımdan tehlikeli 
görünüyorlardı. Onlarla Moskova'da karşılaşması Aleksey Aleksandroviç'in 
çok hoşuna gitmişti. Görevlerinin ne denli önemli olduğundan, 
zorunluluklarından habersizdiler. Görevlerinin gereksinimlerini içinde 
bulundukları durumu anlatmak, devletten yardım dilemek olduğuna 
içtenlikle inanıyor; birtakım açıklamalarının, isteklerinin düşman karşı 
grubun işine yarayacağını, her şeyi berbat edebileceklerini hiç mi hiç 
anlamıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç uzun süre uğraştı onlarla. Dışına 
çıkmamaları gereken bir program yazdı verdi ellerine. Onları yolcu ettikten 
sonra, temsilcilerle ilgilenmeleri için Petersburg'a gerekli yerlere mektuplar 
yazdı. Bu işte ona en çok Kontes Lidiya İvanovna'nın yardımı 
dokunabilirdi. Temsilciler içinde uzmandı kontes. Temsilcilerin görevini 
büyük göstermekte, onların çalışmalarına yön vermekte hiç kimse onun 
kadar usta olamazdı. Aleksey Aleksandroviç bu işi de bitirdikten sonra 
avukatına yazacağı mektubu yazdı. Avukatın bildiği, uygun bulduğu gibi 
hareket etmesine kesin izin veriyordu. Zarfa, masanın gözünden aldığı 
çantadan çıkan, Vronski'nin Anna'ya yolladığı o pusulayı da koymuştu. 


Aleksey Aleksandroviç, bir daha dönmemek üzere evden ayrıldığından; 
avukata (hiç değilse bir kişiye) niyetinden söz etmesinden; özellikle, bu 
sorunu bir evrak sorunu durumuna sokmasından bu yana giderek alışmıştı 
niyetine. Bunun gerçekleştirilebileceği inancıdaydı şimdi. 


Stepan Arkadyeviç'in çın çın öten sesini duyduğunda avukata yazdığı 
mektubun zarfını kapıyordu. Stepan Arkadyeviç, Aleksey Aleksandroviç'in 
uşağıyla tartışıyor, geldiğini haber vermesi için diretiyordu. 


"Olsun varsın," diye geçirdi içinden Aleksey Aleksandroviç. "Böylesi 
daha iyi: Kız kardeşiyle aramızdaki ilişkilerin durumunu hemen şimdi 
açıklarım ona, akşam yemeğine onlara niçin gelemeyeceğimi söylerim." 
Masanın üzerindeki kâğıtları toplayıp dosyaya koyarken seslendi uşağa: 


— Buyur et içeri! 


Stepan Arkadyeviç'in, onu içeri almak istemeyen uşağa bağırdığı 
duyuldu: 


— Gördün mü, yalancı! İçerideymiş! 


Sonra odaya girdi Oblonski, bir yandan paltosunu çıkarmaya çalışıyordu. 
Neşeli: 


— Seni burada bulduğuma sevindim, dedi. Umarım... 


Aleksey Aleksandroviç oturmadan, konuğuna da oturması için yer 
göstermeden, soğuk: 


— Gelemeyeceğim, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç, boşanma davası açtığı karısının kardeşine karşı 
takınması gereken soğuk tavrı hemen takınmak niyetindeydi. Ama Stepan 
Arkadyeviç'in ruhundan taşan iyi yüreklilik denizini hesaba katmamıştı. 


Stepan Arkadyeviç neşeyle parlayan, içtenlik okunan gözlerini açtı, 
şaşırmış bir tavırla, Fransızca: 


— Niçin gelemeyecekmişsin? dedi. Ne demek istiyorsun? Hayır, söz 
verdin bir kere, hepimiz bekliyoruz seni. 


— Size gelemeyeceğimi söylemek istiyorum, çünkü aramızda olan 
akrabalık ilişkilerine son vermek zorundayız. 


Stepan Arkadyeviç gülümseyerek: 
— Nasıl? dedi. Nasıl yani? Niçin? 


— Kız kardeşinize, karıma, boşanma davası açıyorum. Açmak zorunda 
kaldım... 


Ama Aleksey Aleksandroviç sözünü daha bitirmemişti ki, Stepan 
Arkadyeviç onun hiç beklemediği bir şey yaptı. Bir ah çekerek koltuklardan 
birine çöktü. 


— Hayır, Aleksey Aleksandroviç, ne diyorsun? diye bağırdı. 
Yüzünü bir ıstırap anlatımı kaplamıştı. Aleksey Aleksandroviç: 
— Öyle, dedi. 


— Kusura bakma; ama inanamam buna, inanamam... 


Aleksey Aleksandroviç, sözlerinin beklediği etkiyi yaratmadığını, 
durumu daha açıklaması gerektiğini, ayrıca ne söylerse söylesin, 
kayınbiraderiyle arasındaki ilişkilerin değişmeyeceğini görerek oturdu. 


— Evet, dedi. Boşanma davası açmak için ağır bir zorunluluk altına 
sokuldum. 


— Yalnız bir şey söyleyeceğim Aleksey Aleksandroviç, senin çok iyi, 
dürüst bir insan olduğunu bilirim. Anna'yı da tanırım —bağışla beni, onun 
üzerine düşüncemi değiştirememr- pırlanta gibi, tertemiz bir kadın olduğunu 
bilirim. Bu yüzden, özür dilerim, inanamam buna. Bir yanlışlık var ortada. 


— Keşke öyle olsaydı... 
Stepan Arkadyeviç sözünü kesti Aleksey Aleksandroviç'in: 


— Bir dakika, anlıyorum. Ama, elbette... Yalnız bir şey var: Acele 
etmemek gerek. Acele etmemelisin, acele etmemen gerek! 


Aleksey Aleksandroviç soğuk: 


— Acele etmedim, dedi. Ama böyle bir işte kimseden akıl danışamaz 
insan, Kesin kararımı verdim. 


Stepan Arkadyeviç derin bir göğüs geçirdikten sonra: 


— Korkunç bir şey bu! dedi. Senin yerinde olsam bir şey yapardım 
Aleksey Aleksandroviç. Yalvarırım yap sen de aynı şeyi! Anladığım 
kadarıyla dava açılmadı henüz. Davayı açmadan önce karımla görüş bir, 
onunla konuş. Anna'yı kız kardeşi gibi sever, seni de sever. Olağanüstü bir 
kadındır. Tanrı aşkına konuş onunla! Bu iyiliği esirgeme benden, 
yalvarırım! 


Aleksey Aleksandroviç düşünceye daldı. Stepan Arkadyeviç eniştesinin 
sessizliğini bozmadan, ilgiyle bakıyordu ona. 


— Görüşecek misin? 


— Bilmiyorum. Bunun için uğramamıştım size. Aramızdaki ilişkilerin 
değişmesi gerektiğini düşünüyorum. 


— Neden? Hiç de öyle düşünmüyorum ben. İzninle, akrabalık 
bağlarımızın dışında, benim sana her zaman beslediğim dostluk 
duygularından senin de bana birazcık olsun beslediğini düşüneyim... 
(Stepan Arkadyeviç, Aleksey Aleksandroviç'in elini sıktı.) Her zaman içten 
bir saygı duymuşumdur sana... En kötü kuşkularında yanılmış olmasan bile, 


seni de onu da hiçbir zaman suçlayamayacağım. Ayrıca, aramızdaki 
ilişkilerin değişmesini gerektiren bir neden de görmüyorum ortada. Şimdi 
benim dediğimi yap karımı görmeye gel. 

Aleksey Aleksandroviç soğuk: 


— Ama bu işe başka başka açılardan bakıyoruz, dedi. Kapatalım artık bu 
konuyu. 


— Hayır, bugün yemeğe niçin gelmeyesin bize? Karım bekliyor seni. Gel 
lütfen. En önemlisi de, konuş karımla. Olağanüstü bir insandır. Tanrı aşkına 
gel, önünde diz çökerek yalvarırım sana! 


Aleksey Aleksandroviç derin bir soluk aldı. 
— O kadar istiyorsa gelirim, dedi. 


Konuyu değiştirmek isteğiyle ikisini de ilgilendiren şeyden söz açtı: 
Stepan Arkadyeviç'in, genç yaşta birden böylesine yüksek bir göreve 
getirilen amirini sordu. 


Aleksey Aleksandroviç eskiden de sevmezdi Kont Aniçkin'i. Her konuda 
onun savunduğu görüşün tersini savunurdu. Ama şimdi ona karşı, ancak 
devlet hizmetinde çalışanların anlayabilecekleri, görevde yenilgiye uğramış 
bir insanın yüksek göreve atanmış bir insana duyabileceği kıskançlığı 
duyuyordu. 


Aleksey Aleksandroviç anlamlı anlamlı gülümsedi. 
— E, gördün mü onu? diye sordu. 


— Elbette. Dün mahkemeye geldi. İşinin ehli, çalışkan bir insana 
benziyor. 


Aleksey Aleksandroviç: 

— Evet, ama nereye yönelmiştir bu çalışkanlığı? dedi. Bir şeyler 
yapmaya mı, yoksa yapılmış olanları, yeni baştan yapmaya mı? 
Devletimizin başındaki en büyük felaket, senin yeni amirinin en parlak 
temsilcisi olduğu bu kırtasiyeciliktir. 

Stepan Arkadyeviç: 

— Doğrusunu istersen, ne gibi kusurları olduğunu bilmiyorum, dedi. 
Görüşlerinden de haberim yok; ama bildiğim bir şey var: Iyi, hoş bir insan. 
Demin yanındaydım. Gerçekten çok iyi bir insan. Birlikte kahvaltı yaptık. 


Portakallı şarap yapmasını öğretim ona. Biliyorsun sen de nasıl 
yapıldığını... Çok serinletici bir içkidir. Onun bilmemesi şaşılacak şey! Pek 
hoşuna gitti. Evet, evet gerçekten iyi bir insan. 


Stepan Arkadyeviç saatine baktı. 


— Eyvah, saat dördü geçiyor. Daha Dolgovuçin'e gideceğim! Pekâlâ, 
yemeğe gel lütfen. Gelmezsen beni de karımı da çok üzersin. 


Aleksey Aleksandroviç hiç de karşıladığı gibi yolcu etmedi 
kayınbiraderini. Mahzun: 


— Bir kez söz verdim, geleceğim, dedi. 
Stepan Arkadyeviç gülümseyerek: 


— İnan ki anlıyorum bu davranışının değerini. Pişman olmayacağını da 
umuyorum, dedi. 


Yürürken bir yandan da paltosunu giyiyordu. Geçerken gülümseyerek 
eliyle dokundu uşağın başına, çıkıp gitti. Kapıda geri dönüp seslendi: 


— Saat beşte, redingotla... Lütfen! 


IX 


Ev sahibi geldiğinde saat beşi geçmiş, bazı konuklar da gelmişlerdi. 
Stepan Arkadyeviç, kapıda yetiştiği Sergey İvanoviç Koznişef ve Pestsof ile 
birlikte girdi salona. Sergey İvanoviç Koznişef ile Pestsof —Oblonski'nin 
deyimiyle— Moskova aydınlarının iki temsilcisiydiler. İkisi de gerek 
yaradılış bakımından, gerek akıl bakımından saygıdeğer insanlardı. 
Birbirine saygı duyarlardı. Ama hemen her konuda aralarında kıyasıya bir 
çatışma vardı. Ayrı dünya görüşünün savunucuları oldukları için değil, tam 
tersine, aynı görüşün savunucuları oldukları için (düşmanları birbirinden 
ayırmazlardı onları) evet, aynı görüşün savunucuları oldukları, savundukları 
düşünceler arasında küçük ayrılıklar olduğu için böylesine çatışırlardı. 
Uzlaşmaya en elverişsiz şeyler yarı soyut konulardaki görüş ayrılıkları 
olduğu için hiçbir zaman aynı görüşü paylaşmadıkları gibi, karşılıklı olarak 
birbirinin düzeltilemez yanılgılarıyla kızmadan alay etmeye alışmışlardı. 


Stepan Arkadyeviç arkalarından yetiştiğinde Koznişef ile Pestsof kapıdan 
giriyorlardı. Havalardan söz ediyorlardı. Prens Aleksandr Dimitriyeviç 
Oblonski de, Şçerbatski de, Turovtsin de, Kiti de, Karenin de konuk 
salonundaydılar. 


Stepan Arkadyeviç onun yokluğunda konuk salonunda işlerin kötü 
gittiğini bir bakışta anlamıştı. Gri ipek tuvaletini giymişti Darya 
Aleksandrovna. Besbelli, bir yandan çocuk odasında yemeklerini yalnız 
yemeleri gereken çocukları düşündüğü, bir yandan da, kocasının hâlâ 
görünürlerde olmadığına canı sıkıldığı için konuklarını kaynaştırmayı 
becerememişti. Konuklar (yaşlı prensin deyimiyle) konukluğa gitmiş papaz 
karıları gibi oturuyorlardı. Burada niçin toplandıklarını bilmiyor da, susmuş 
olmamak için arada bir zoraki birkaç sözcük söylüyorlar gibiydiler. İyi 
yürekli Trovsin'in kendini bu insanlar arasında rahatsız hissettiği belliydi. 
Stepan Arkadyeviç! gördüğünde kalın dudaklarında beliren gülümseme 
şöyle söylüyordu sanki: "Eh be kardeşim, tıktın beni bu akıllı insanların 
arasına! Bir iki kadeh devirip Château des fleurs'a gitseydik anlardım... Bu 
nedir böyle?" Yaşlı prens söze karışmadan oturuyor, yan gözle Karenin'i 
süzüyordu. Gözlerinin içi ışıl ışıldı. Stepan Arkadyeviç onun, mersin 
balığına çağırılır gibi onuruna konuk çağırılan bir devlet adamına bir ad 


yakıştırdığını anlattı. Kiti, Konstantin Levin girdiğinde kızarıp bozarmamak 
için bütün gücünü toplamaya çalışarak kapıya bakıyordu. Karenin ile 
tanıştırılmayan genç Şçerbatski, bunu pek umursamıyormuş görünmeye 
çalışıyordu. Aleksey Aleksandroviç, Petersburg'da kadınlı akşam 
yemeklerine gidildiği gibi frak giymiş, beyaz kravat takmıştı. Onun 
yüzündeki anlatımdan Stepan Arkadyeviç, Karenin'in sırf verdiği sözü 
tutmuş olmak için buraya geldiğini, bu salonda bulunmakla ağır bir görevi 
yerine getirmeye çalıştığını anlamıştı. Stepan Arkadyeviç'in gelişine kadar 
konuklar arasında esen soğuk havanın suçlusu Karenin'di. 


Konuk salonuna girince özür diledi Stepan Arkadyeviç. Her zaman 
gecikmesinin, dışarıda vakit geçirmesinin tek suçlusu prensin onu 
alıkoyduğunu söyledi. Konuklarını tanıştırdı hemen Aleksey Aleksandroviç 
ile Sergey Koznişef'i bir araya getirip Polonya'nın Ruslaştırılması konusunu 
açıverdi. Pestsof da onlar gibi dört elle sarıldı bu konuya. Stepan 
Arkadyeviç, Turovtsin'in omzuna hafifçe dokunup kulağına gülünç bir şey 
fısıldadı. Karısıyla prensin yanına oturttu onu. Sonra Kiti'ye bugün çok 
güzel olduğunu söyledi. Şçerbatski'yi Karenin ile tanıştırdı. Salondakileri 
bir anda öylesine kaynaştırmıştı ki, salonda neşeli bir hava esmiş, konuklar 
arasında heyecanlı sesler yükselmişti. Yalnız Konstantin Levin gelmemişti. 
Ama bir bakıma iyiydi bu. Stepan Arkadyeviç yemek salonuna geçince 
Porto şarabıyla Heres şarabının Leve'den değil, Depre'den alınmış olduğunu 
dehşetle görmüş, arabacının hemen Leve'ye koşturulması için emir vermiş, 
konuk salonuna dönüyordu ki, yemek salonundan çıkarken Konstantin 
Levin ile burun buruna geldi. 


— Geç kalmadım ya? 
Stepan Arkadyeviç arkadaşının koluna girdi. 
— Geç kalmadan edebilir misin sen? dedi. 


Konstantin Levin eldiveniyle şapkasındaki karları temizlerken, elinde 
olmadan kızararak: 


— İçerisi kalabalık mı? diye sordu. Kimler var? 
— Yabancı yok. Kiti de içeride. Girelim de Karenin ile tanıştırayım seni. 


Liberal görüşlü bir insan olmasına karşın, Stepan Arkadyeviç, Karenin ile 
tanışmanın hoş, gurur okşayıcı bir şey olduğunu biliyor, bu yüzden de en iyi 
dostlarını bununla ağırlıyordu. Ama bu tanışmanın hazzını tadacak durumda 


değildi o anda Konstantin Levin. Şosedeki bir anlık karşılaşmaları 
sayılmazsa, Vronski'yi gördüğü, o unutamadığı akşamdan sonra hiç 
görmemişti Kiti'yi. Bu akşam onu burada göreceğini biliyordu ruhunun 
derinliklerinde. Ama düşüncelerinin özgürlüğünü korumak için bunu 
bilmediğine inandırmaya çalışmıştı kendini. Ama şimdi onun burada 
olduğunu duyunca öylesine bir sevinç, aynı anda da korku doldurmuştu ki 
içini, soluğu kesilmiş, söylemek istediği şeyi söyleyememişti. 


"Nasıldır acaba şimdi, nasıldır?" diye geçiriyordu içinden. "Eskiden 
olduğu gibi mi acaba ya da arabada olduğu gibi mi? Ya gerçekse Darya 
Aleksandrovna'nın söylediği? Neden olmasın?" Güçlükle: 


— Ah, lütfen tanıştır beni Karenin ile, dedi. 
Ümitsiz bir kararlılıkla yürüdü. Konuk salonuna girdi, Kiti'yi gördü. 
Eskisi gibi de değildi Kiti, arabadaki gibi de. Bambaşkaydı... 


Ürkek, çekingen, utangaç bir görünümü vardı. Onu daha bir 
tatlılaştırmıştı bu. Kiti, Levin kapıdan girdiği anda görmüştü onu. Onu 
bekliyordu çünkü. Duyduğu sevinç onu öylesine heyecanlandırmış, öylesine 
şaşırtmıştı ki, öyle bir an oldu —Levin'in, Doli'nin yanına gittikten sonra ona 
bir kez daha baktığı andı bu— evet, öyle bir an oldu ki, kendi de, Levin de, 
her şeyi gören Doli de Kiti'nin artık dayanamayacağını, birden hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başlayacağını sandılar. Yüzü kıpkırmızı olmuş, sonra 
bembeyaz kesilmiş, sonra gene kızarmıştı. Levin'i beklerken donup kalmıştı 
sanki, yalnızca dudakları kıpırdıyordu. Levin ona yaklaştı, bir şey 
söylemeden elini uzattı. 


Kiti, buz gibi eliyle umutsuz bir kararsızlık içinde sıktı Levin'in elini. 
— Ne çok oluyor görüşmeyeli, dedi. 


Dudakları hafiften titremese, gözlerindeki, bakışlarına daha bir parlaklık 
veren buğu olmasaydı, bunu söylerken gülümsemesi oldukça sakin 
sayılabilirdi. 


Levin, yüzü bir mutluluk gülümsemesiyle aydınlanmış: 


— Siz beni görmediniz; ama ben gördüm sizi, dedi. Tren istasyonundan 
Yerguşova'ya giderken. 


Kiti hayretle: 


— Ne zaman? diye sordu. 


Levin, ruhunu dolduran mutluluktan tıkanacak gibi olduğunu 
hissediyordu. 


— Yerguşovo'ya gidiyordunuz, dedi. 


"Böylesine duyarlı bir insanla, masum olmayan en küçük bir şeyi yan 
yana nasıl düşünebildim?" diye geçiriyordu içinden. "Evet, Darya 
Aleksandrovna'nın söylediği doğru sanırım." 


Stepan Arkadyeviç elinden tuttu, Karenin'in yanına götürdü onu. 


— İzninizle tanıştırayım sizi. Konstantin Levin, Aleksey Aleksandroviç 
Karenin... 


Aleksey Aleksandroviç Levin'in elini sıkarken soğuk: 

— Tekrar görüştüğümüze çok sevindim, dedi. 

Stepan Arkadyeviç şaşkın: 

— Tanışıyor muydunuz? diye sordu. 

Levin gülümsedi. 

— Aynı kompartımanda üç saat yolculuk ettik, dedi. Ama bir maskeli 
balodan çıkar gibi —hiç değilse ben— büyük bir merak içinde ayrıldık. 

Stepan Arkadyeviç: 

— Vay canına! dedi. 

Yemek salonuna açılan kapıyı göstererek ekledi: 

— Buyrunuz. 


Erkekler yemek salonuna geçtiler. Üzerinde altı çeşit votka, gümüş 
kaşıklı, kaşıksız bir o kadar peynir, havyar, tuzlu balık, çeşit çeşit konserve, 
dilim dilim kesilmiş tabak tabak Fransız ekmeği dolu masaya yaklaştılar. 


Erkekler tatlı tatlı kokan votkaların, mezelerin yanında ayakta duruyor, 
yemeği bekliyorlardı. Karenin ile Pestsof arasındaki, Polonya'nın 
Ruslaştırılması tartışması heyecanı Sergey İvanoviç Koznişef'in üzerindeydi 
hâlâ. 

En soyut, en ciddi tartışmaları sona erdirmek için hiç beklenmedik bir 
anda ortaya ince bir espri atarak, tartışmaların heyecanını yatıştırmakta usta 
Sergey İvanoviç aynı şeyi şimdi de yapmıştı; 


Aleksey Aleksandroviç, Polonya'nın ancak, Rus yönetim örgütünün 
uygulama alanına koyacağı yüksek Oo birtakım prensiplerle 
Ruslaştırılabileceği görüşünü savunuyordu. 


Pestsof bir ulusun başka bir ulusu ancak ondan daha yoğun, daha 
kalabalık olduğu zaman etkisi altına alabileceğini iddia ediyordu. 


Koznişef —bazı kısıtlamalarla— iki görüşe de katılıyordu. Konuk 
salonundan çıkarlarken, tartışmaya bir son vermek amacıyla gülümseyerek: 


— Bu nedenle, azınlıkları Ruslaştırmak için tek yol vardır, dedi. Elden 
geldiğince çok çocuk yapmak. Ne var ki, kardeşimle ben çok kötü bir yol 
tutmuşuz bu alanda. Ama siz evliler, özellikle Stepan Arkadyeviç, siz, 
gerçek bir yurtsever gibi davranıyorsunuz. (İçtenlikle gülümsedi Stepan 
Arkadyeviç'e, küçücük kadehini uzattı ona.) Kaç tane var sizde? 


Herkes güldü, en çok gülen Stepan Arkadyeviç oldu. Koznişef'in uzattığı 
kadehe iyi cins bir votkadan koyarken, ağzına attığı peyniri çiğneyerek: 


— Evet, en etkili, en doğru yol budur, dedi. 

Tartışma gerçekten de şakayla bitmişti. Stepan Arkadyeviç: 
— Bu peynir fena değil, dedi. İster misiniz? 

Levin'e döndü, Sol eliyle pazularını yoklayarak: 

— Gene spor mu yapıyorsun yoksa? diye sordu. 


Levin gülümsedi. Kolunu bükerek pazusunu şişirdi. Stepan Arkadyeviç'in 
parmakları altında, Levin'in ceketinin ince kumaşını kaldıran, yuvarlak 
peynir gibi, çelikten bir tepecik yükseldi? 

— Pazuya bak! Samson gibisin! 


Ayı avı üzerine pek belirsiz birkaç şey bilen Aleksey Aleksandroviç 
ekmeğine peynir sürerken, bir yandan da örümcek ağı gibi incecik kesilmiş 
bir dilim ekmeğin içini çıkarmaya çalışarak: 

— Ayı avı için insanın bedence çok güçlü olması gerektiğini sanıyorum, 
dedi. 


Levin gülümsedi. Ev sahibesiyle birlikte meze masasına gelen bayanlara 
hafifçe öne eğilerek yer verirken: 


— Hiç de öyle değil, dedi. Tam tersine, bir çocuk bile öldürebilir bir 
ayıyı. 


Kiti, bir türlü çatala gelmeyen bir mantarı yakalamaya çalışırken, 
arasından beyaz elinin görüntüğü dantelleri sallayarak: 


— Bir ayı vurmuşsunuz, öyle duydum, dedi. 
Güzel yüzünü Levin'e yarım döndürüp gülümseyerek ekledi: 
— Sahi, ayı var mı sizin oralarda? 


Kiti'nin bu söylediklerinde olağanüstü hiçbir şey yoktu görünüşte. Ama 
o, bunu söylerken sesinin her kıvrımında, dudaklarının da, gözlerinin de, 
ellerinin de her hareketinde Levin için sözle anlatılamayacak ne büyük bir 
anlam vardı! Her şey vardı burada: Özür dileme de, Levin'e güven de, 
şefkat de, —ince, ürkek bir şefkatti bu— söz veriş de, umut da, sevgi de. Bu 
sevgiye inanmamak elinde değildi Levin'in, mutluluktan soluğu kesilecek 
gibi oluyordu. Gülümseyerek: 


— Hayır, dedi. Tversk iline gitmiştik ayı avına. Dönüşte trende 
eniştenizle, daha doğrusu eniştenizin eniştesiyle karşılaştım. Gülünç bir 
karşılaşma oldu. 


— Kondüktör, atasözünün tersine, giyimime kuşamıma bakıp dışarı 
atmak istedi beni. Ben de bağırıp çağırmaya başladım. Siz de... (Karenin'e 
döndü, adını unutmuştu.) Sırtımdaki yarım kürke bakıp siz de kovmak 
istediniz beni önce; ama sonra benden yana oldunuz, bunun için 
minnettarım SİZE. 


Aleksey Aleksandroviç mendiliyle parmaklarının ucunu sildi. 


— Yolcuların yer seçiminde hakları genel olarak hiç de belirli değildir, 
dedi. 


Levin içtenlikle gülümsedi. 


— Benimle ilgili düşüncelerinizde kararsız olduğunuzun farkındayım, 
dedi. Ama yarım kürkümün bıraktığı izlenimi silmek amacıyla zekice 
konuşmaya başladım hemen... 


Doli ile konuşan Sergey İvanoviç bir yandan da kardeşinin sözlerine 
kulak kabartıyor, yan gözle ona bakıyordu. "Neyi var bu akşam? Pek bir 
mağrur!" diye geçirdi içinden. Kardeşinin kendini okanatlanmış 
hissettiğinden haberi yoktu. Levin, Kiti'nin onu dinlediğini, onu 
dinlemekten haz duyduğunu biliyordu. Onu ilgilendiren tek şey buydu 
şimdi. Yalnızca bu salonda değil, bütün dün yada Levin için yalnızca kendi 


—onun için büyük bir anlam ve önem kazanan kendi— bir de Kiti vardı o 
anda. Kendini baş döndürücü bir yükseklikte hissediyor, çok aşağılarda da 
bütün bu yürekli, sevimli Kareninleri, Oblonskileri, bütün dünyayı 
görüyordu. 


Stepan Arkadyeviç, Kiti'ye de Levin'e de hiç bakmadan, başka yer 
yokmuş gibi, hiç sezdirmeden yan yana oturttu ikisini. Levin'e; 


— Sen şuraya oturuver, dedi. 


Yemek takımları gibi —Stepan Arkadyeviç çok meraklıydı yemek 
takımlarına— yemek de güzeldi. Marie-Louis çorbası çok hoş olmuştu. 
Ağızda eriyen küçük börekler nefisti. Beyaz kravatlı iki uşakla Matyev, 
yemekte içkiyle ilgili görevlerini ortalıkta dikkati çekmeden, sessizce, 
kusursuz yapıyorlardı. Yemek maddi yönden olduğu kadar, manevi yönden 
de başarılıydı. Kâh genel, kâh birkaç kişi arasında sürüp giden konuşma hiç 
kesilmemiş, hatta yemeğin sonunda erkekler konuşmalarını sürdürerek 
kalkmışlardı sofradan. Aleksey Aleksandroviç bile heyecanlanmıştı. 


X 


Pestsof bir tartışmayı sonuna dek götürmek isterdi. Bu nedenle —biraz da 
kendinin haksız olduğunu hissettiği için Sergey İvanoviç'in sözleriyle 
yetinmemişti. 


Çorbayı içerlerken Aleksey Aleksandroviç'e döndü. 


— Nüfus yoğunluğunu bir başına düşünmedim hiçbir zaman, dedi. Ama 
bazı esaslarla —prensiplerle değil, esaslarla— birlikte düşündüm... 


Aleksey Aleksandroviç hiç acele etmeden, durgun: 


— Bu ikisinin aynı şey olduğu kanısındayım, diye karşılık verdi. Bence 
iki ulustan gelmiş olanı, ötekini etkisi altına alır... 


Düşüncelerini açıklamakta her zaman acele eden, her zaman heyecanlı, 
sözlerine bütün benliğini koyarak konuşan Pestsof kalın sesiyle kesti 
Aleksey Aleksandroviç'in sözünü: 


— Evet, önemli olan da budur zaten. Gelişmişlik neye diyoruz? Kimdir 
gelişmiş olan? İngilizler mi? Fransızlar mı? Almanlar mı? Bu uluslardan 
hangisi ötekini etkisi altına alacak? Ren bölgesinin Fransızlaştığını 
görüyoruz, oysa Almanlar hiç de daha az gelişmiş değillerdir Fransızlardan! 
(Sesini yükseltmişti Pestsof.) Başka bir etken, başka bir yasa söz konusudur 
burada! 


Aleksey Aleksandroviç kaşlarını hafifçe kaldırdı. 
— Bence gerçek gelişmiş olan ağır basar her zaman, dedi. 
Pestsof: 


— Peki, ama gerçek gelişmişliğin belirtileri olarak neleri kabul edeceğiz? 
diye sordu. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Bu belirtilerin herkesçe bilindiğini sanıyorum, dedi. 
İnce bir gülümsemeyle Sergey İvanoviç karıştı söze: 


— Bütünüyle biliniyor mu acaba? Gerçek öğrenimin yalnızca arı klasik 
öğrenim olabileceği kabul edilmiştir günümüzde. Ama bu konuda çetin 


tartışmaların olduğunu görüyoruz. Doğrusu, karşı görüşü savunanların da, 
kendi görüşlerini doğrulayan sağlam, güçlü delilleri olduğunu kabul 
etmemek elde değildir. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Siz klasikten yanasınız Sergey İvanoviç, dedi. Kırmızı şarap ister 
misiniz? 

Sergey İvanoviç bardağını uzatırken, bir çocuğa gülümsüyormuş gibi 
hoşgörüyle gülümsedi. 


— Şu ya da bu öğrenim üzerine neler düşündüğümü söylemedim, dedi. 
Aleksey Aleksandroviç'e dönerek ekledi: 


— İki yanın da güçlü delilleri olduğunu söyledim yalnızca. Klasik 
öğrenim görmüş bir insanım ben; ama bu tartışmada yerimin neresi 
olduğunu söyleyemem. Modem bilimler karşısında klasik bilimlere 
üstünlük tanınmasının niçin gerektiğini gösteren açık deliller göremiyorum 
ortada. 


Pestsof: 


— Doğal bilimlerin pedagojik yönden geliştirici etkisi çoktur, dedi. Bir 
astronomiyi alın, botaniği, büyük yasalarıyla jeolojiyi alın... 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Bu görüşünüze tam olarak katılamayacağım, diye karşılık verdi. 
Bence, dil eğitiminin ruh gelişimi üzerinde hayli olumlu etki yaptığı 
yadsınamaz. Ayrıca, klasik yazarların ahlâk yönünden son derece iyi etkileri 
olduğu da bir gerçektir. Oysa doğal bilimler —bir şanssızlıktır bu doğal 
bilimler için— günümüzün yarası olan tehlikeli, düzme öğretilerle 
birleşmektedir. 


Sergey İvanoviç bir şey söylemek istedi; ama Pestsof gür, kalın sesiyle 
fırsat vermedi ona. Heyecanlı heyecanlı konuşmaya başladı. Aleksey 
Aleksandroviç'in görüşünün yanlışlığım kanıtlamaya çalışıyordu. Sergey 
İvanoviç —besbelli, ona zaferi kazandıracak yanıtı hazır— sakin, söz sırasını 
bekliyordu. 


Sonunda Karenin'e döndü Sergey İvanoviç, dudaklarında ince bir 
gülümsemeyle: 


— Ama şu ya da bu bilimin iyi ve kötü yanlarını tam tartmanın güçlüğü 
ortadadır, dedi. Ayrıca, demin sözünü ettiğiniz ahlâk öğretisinde -disons le 
mot-İ20! anti nihilist bakımlardan klasik öğrenim çok ağır basmaktaydı. Bu 
iki bilimden hangisinin seçilmesi gerektiği sorunu böylesine çabuk ve kesin 
karara bağlanamaz. 


— Elbette. 


Sergey İvanoviç, dudaklarında hep o ince gülümsemesi, sürdürüyordu 
konuşmasını: 


— Bu anti nihilist etki yönünden klasik bilimin üstünlüğü olmasaydı 
daha çok düşünür, iki yanın delillerini tartar, iki çeşit bilime de yer verirdik 
toplumumuzda. Ama bu klasik bilim haplarının anti nihilizmi iyi edecek 
ilaç olduğunu biliyoruz artık. Bu nedenle de bu ilacı hastalarımıza hiç 
çekinmeden salık veriyoruz. (Gene şakayla bitirdi sözünü.) Ya yararlı bir 
ilaç değilse? 


Sergey İvanoviç haplardan söz edince herkes güldü. En yüksek sesle, en 
neşeli gülen de, konuşmayı gülecek bir şey bulmak amacıyla dinleyen 
Turovtsin oldu. 


Pestrof'u yemeğe çağırmakla çok iyi etmişti Stepan Arkadyeviç. Onun 
bulunduğu bir toplulukta zekice konuşma bir an kesilmezdi. Sergey 
Ivanoviç konuyu şakayla bitirince hemen yeni bir konu attı ortaya. 


— Hükümetin böyle bir amacı olduğunu kabul etmek çok güç, dedi. 
Hükümet, alman önlemlerin yapabileceği etkilere ilgisiz kalmakla 
kamuoyuna önem veriyor, davranışlarını ona göre ayarlıyor demektir. Söz 
gelimi, kadınların öğrenimi sorunu zararlı sayılması gerekirken, hükümet 
kadınlar için kurslar, üniversiteler açıyor. 


Böylece konuşma hemen yeni bir konuya, kadınların öğrenimi konusuna 
atlamıştı. 


Aleksey Aleksandroviç kadınların öğrenimi sorununun çoğunlukla kadın 
hakları sorunuyla karıştırıldığını, yalnız bu yüzden zararlı sayılabileceğini 
söyledi, Pestsof: 


— Bense, tam tersine, bu iki sorunun birbirine sıkı sıkı bağlı olduğu 
kanısındayım, dedi. Kadın, öğrenim noksanlığı yüzünden haklarından 
yoksun edilmiştir. Öğrenim noksanlığıysa, haklarının olmamasından ileri 
gelmektedir. Kadınların köleliği öylesine büyük, öylesine eskidir ki! Bizi 


onlardan ayıran uçurumu anlamak istemeyiz çoğunlukla. Bunu 
unutmamalıyız. 


Pestrof'un sözünü bitirmesini bekleyen Sergey İvanoviç: 


— Haklardan söz ediyorsunuz, dedi. Jüri üyesi olmak hakkı, belediye 
meclisinde görev almak hakkı, memur, parlamento üyesi olmak hakkı... 


— Elbette. 


— Ama kadınlar az rastlanan özel durumlarda bu görevlere getirilmiş 
olsalar bile, bence burada "haklar" deyimini yerinde kullanamadınız. 
"Ödevler" deseydiniz daha doğru olurdu. Herhangi bir görevi yerine 
getirirken, söz gelimi mahkemede jüri üyeliği yaparken, oy kullanırken, 
telgraf memurluğu yaparken kişinin bir ödevi yerine getirdiğini hissettiğini 
sanırım herkes kabul eder. Bu nedenle, kadınların ödevlerinin kendilerine 
verilmesini istemektedirler, bunda da yerden göğe kadar haklıdırlar. 
Erkeklere insanlık ödevlerinin yerine getirilmesinde yardımcı olmak 
istemelerini de yerinde bulmamak elde değildir. 


Aleksey Aleksandroviç doğruladı: 


— Çok doğru; ama bence asıl sorun, onların bu ödevleri yerine 
getirebilecek yetenekte olup olmadıklarıdır. 


Stepan Arkadyeviç karıştı söze: 


— Gereğince öğrenim görünce fazlasıyla yetenekli olacaklardır yüzde 
yüz. Görüyoruz... 


Çoktandır yalnızca konuşulanları dinleyen, söze karışmayan prens, ufak 
gözlerinde alaylı bir pırıltıyla, 


— Ya şu atasözü ne olacak? dedi. Kadınların saçı uzun... 
Pestsof canı sıkkın: 


— Özgürlükleri verilinceye dek zenciler için de aynı şeyi söylüyorlardı, 
dedi. 


Sergey İvanoviç: 


— Bazı erkekler —ne yazık ki— ödevlerinden kaçarlarken kadınların 
kendilerine yeni ödevler aramalarını tuhaf buluyorum doğrusu, dedi. 


Pestsof: 


— Ödevler hakları da beraberinde getirir de ondan, dedi, iktidar, para, 
ün... Kadınların asıl istedikleri bunlardır. 


Yaşlı prens: 


— Bu benim sütanne olmak istememe, bu iş için kadınlara para 
verilmesine karşın bana verilmemesine kızmama benzer, dedi. 


Turovstsin kahkahayı bastı. Sergey İvanoviç bunu söyleyenin kendisi 
olmadığına üzüldü. Aleksey Aleksandroviç bile gülümsemişti. Pestsof: 


— Ama erkek emziremez çocuğu, dedi. Oysa kadın emzirebilir... 

Yaşlı prens, kızlarının yanında serbest konuşmakta bir sakınca görmediği 
için: 

— Hayır, diye karşılık verdi. Bir İngiliz, gemide emzirmiş çocuğunu. 

Sergey İvanoviç karıştı söze: 


— O halde, böyle İngiliz kaç taneyse dünyada, o kadar da kadın memur 
olacaktır... 


Bu konu açıldı açılalı hep Çibisova'yı düşünen, bu yüzden de Pestrof'u 
haklı bulan Stepan Arkadyeviç: 


— Evet, ama kimi kimsesi olmayan bir kız ne yapsın? diye girdi araya. 


, Darya Aleksandrovna söze hiç beklenmedik bir biçimde karıştı. Sergey 
Ivanoviç'in hangi kızdan söz ettiğini anladığından olacak, sinirli: 


— Bu kızın geçmişini dikkatli inceleyecek olursanız onun, bir kadın işi 
bulabileceği ailesini ya da kız kardeşinin ailesini bıraktığını görürsünüz, 
dedi. 


Pestsof gür, bas sesiyle itiraz etti: 


— Ama bir prensibi, ülküyü savunuyoruz burada biz! Kadın özgür 
olmak, aydın olmak hakkını istiyor. Bunun olanaksızlığının bilincine 
varmak eziyor onu. 


Yaşlı prens gene karıştı söze: 
— Beni çocuk bakımevine sütanne olarak almamaları da beni eziyor. 


Turovtsin bir kahkaha daha attı. Gülerken bir kuşkonmazın kalın sapını 
salçanın içine düşürdü. 


XI 


Kiti ile Levin'in dışında herkes katılıyordu konuşmaya. Başlangıçta, bir 
ulusun başka bir ulus üzerinde etkisinden söz edilirken Levin'in aklına 
elinde olmadan, bu konuda söyleyecek şeyleri olduğu geliyordu. Ama onun 
için bir zamanlar öylesine önemli olan bu düşünceler şimdi düşteymiş gibi 
geçiyorlardı belleğinden. Şimdi hiçbirinin en küçük bir anlamı yoktu. 
Levin, hiç kimsenin umursamadığı bu konuda ne diye çene yorduklarına 
bile şaşıyordu. Salonda kadının hakları, öğrenimi üzerine konuşulanların 
Kiti için de önemli olması gerekirdi. Avrupa'da tanıştığı arkadaşı 
Varenka'yı, onun ağır bağımlılığını anımsadıkça kaç kez düşünmüştü bu 
konuyu. Kocaya varmazsa durumunun ne olacağını kaç kez sormuştu kendi 
kendine. Bu konuda ablasıyla kaç kez tartışmıştı. Ama şimdi bu hiç 
ilgilendirmiyordu onu. Levin ile konuşuyordu. Bir konuşma değildi bu, 
onları her an birbirine daha sıkı bağlayan, ikisinin içini de girdikleri 
yepyeni bir dünyada kaçınılmaz olana duyulan ürkek bir mutlulukla 
dolduran esrarlı bir yaklaşmaydı. 


Kiti'nin geçen yıl arabada onu Levin'in nasıl gördüğünü sorması üzerine 
Levin önce, ot biçmekten dönüşte şosede onunla nasıl karşılaştığını anlattı. 


— Sabahın çok erken saatiydi. Yeni uyanmıştınız galiba. Anneniz kendi 
köşesinde uyuyordu. Olağanüstü güzel bir sabahtı. Yürüyor, kendi kendime 
düşünüyordum. "Bu dört atlı arabada kim var acaba?" Çıngıraklı, çok hoş 
bir arabaydı. Bir an gördüm sizi. Pencerenin önünde, işte şöyle oturmuş, iki 
elinizle oşapkanızın bağlarından tutuyordunuz. Derin düşüncelere 
dalmıştınız. (Levin gülümsedi.) O anda ne düşündüğünüzü bilmeyi ne çok 
isterdim. Önemli bir şey miydi düşündüğünüz? 

Kiti, "Saçım başım dağınık mıydı acaba?" diye geçirdi içinden. Ama bu 
ayrıntılardan söz ederken Levin'in yüzünü kaplayan hayran gülümsemeyi 
görünce, tam tersine, onda çok hoş bir izlenim bıraktığını hissetti. Yüzü 
kızardı. Sevinçle gülümsedi. 


— Doğrusu unuttum, dedi. 


Levin, Turovtsin'in buğulu gözlerine, gülerken sarsılan bedenine tatlı tatlı 
bakarak: 


— Ne hoş gülüyor! dedi. 

Kiti: 

— Çoktan beri mi tanıyorsunuz onu? diye sordu. 

— Tanımayan var mıdır onu? 

— Anladığım kadarıyla kötü bir insan olduğu kanısındasınız. 

— Kötü değil, değersiz. 

Kiti: 

— Doğru değil bu! dedi. Bu düşüncenizden hemen vazgeçin. Ben de hiç 


iyi şeyler düşünmezdim onun üzerine. Ama çok tatlı, olağanüstü bir insan 
olduğunu anladım sonra. Altın gibi bir yüreği var. 


— Nasıl öğrendiniz yüreğini? 


— Çek iyi dostuz onlarla. Onu çok yakından tanırım. Geçen kış, bize 
gelişinizden hemen sonra... (Kiti suçlu, aynı zamanda güven dolu bir 
gülümsemeyle söylemişti bunu.) Doli'nin çocuklarının hepsi birden kızıl 
oldu. O sıralar bir gün Turovstsin geldi. İnanır mısınız? (Fısıltıyla sürdürdü 
konuşmasını Kiti.) Doli'ye o kadar acıdı ki, gitmedi, kaldı. Yardım etmeye 
başladı ona. İlgilendi çocuklarla. Evet, üç hafta kaldı onların evinde, 
çocuklara bir dadı gibi baktı. 


Kiti ablasına doğru eğildi. 


— Konstantin Dimitriyeviç'e Turovtsin'in çocuklar hastayken yaptıklarını 
anlatıyorum, dedi. 


Doli, kendisinden söz edildiğini anlayan Turovtsin'e bakarak içtenlikle 
gülümsedi. 

— Evet, pırlanta gibi bir insandır! diye karşılık verdi. 

Levin bir kez daha baktı Turovtsin'e. Böylesine iyi bir insanı nasıl olup 


da yanlış anladığına şaştı. O anda hissettiklerini içtenlikle açığa vurarak, 
neşeli: 


— Suçluyum, suçluyum, dedi. Bundan böyle hiçbir zaman insanlar için 
kötü düşünmeyeceğim. 


XI 


Kadın hakları üzerine konuşmanın, evlilikte hak eşitsizliği gibi, 
kadınların yanında sözü edilmesi sakıncalı yanları vardı. Yemekte Pestsof 
birkaç kez değinecek olmuştu bu konuya; ama Sergey İvanoviç ile Stepan 
Arkadyeviç, onu bu konudan dikkatle uzaklaştırmışlardı. 


Masadan kalkılıp da kadınlar dışarı çıkınca Pestsof onların arkasından 
gitmedi. Aleksey Aleksandroviç'e döndü. Kadın erkek arasındaki 
eşitsizliğin asıl nedenini anlatmaya koyuldu. Onun düşüncesine göre, karı 
koca arasındaki asıl eşitsizlik, kadının ihanetiyle kocanın ihanetini yasaların 
da, kamuoyunun da eşit cezalandırmamasındaydı. 


Stepan Arkadyeviç, Aleksey Aleksandroviç'in yanına geldi hemen, sigara 
uzattı ona. Aleksey Aleksandroviç sakin bir tavırla: 


— Hayır, sigara içmiyorum, dedi. 


Sonra, bu konuşmadan korkmadığını göstermek için soğuk bir 
gülümsemeyle Pestsof'a döndü. 


— Bence böyle bir görüşün dayanağı olayların kendindedir, dedi. 


Konuk salonuna geçmek istedi. Ama o anda Turovtsin hiç beklenmedik 
bir biçimde söze karıştı. Aleksey Aleksandroviç'e dönüp: 


— Pryaçnikof olayını duydunuz mu efendim? dedi. (İçtiği şarap bir 
canlılık vermişti ona. Artık canını sıkmaya başlayan bu sessizliğe bir son 
vermek için hanidir fırsat kolluyordu.) Vasya Pryaçnikof olayını... (Nemli, 
kırmızı dudaklarında içten bir gülümseme vardı. Daha çok, en önemli 
konuk Aleksey Aleksandroviç ile konuşuyor gibiydi.) Bugün duydum ben 
de. Tver'de Kvistki ile düello etmiş. Öldürmüş onu. 


İnsanın her zaman, inadınaymış gibi hep ağrıyan yerini çarptığını sandığı 
gibi, şimdi de Stepan Arkadyeviç konuşmanın —aksi gibi— dönüp dolaşıp 
hep Aleksey Aleksandroviç'in ağrıyan yerine dokunduğunu hissediyordu. 
Eniştesini kolundan tutup götürmek istedi; ama Aleksey Aleksandroviç 
merakla: 


— Neden düello etmiş Pryaçnikof? diye sordu. 


— Karısının yüzünden. Erkekçe davranmış! Düelloya çağırmış, 
öldürmüş! 


Aleksey Aleksandroviç ilgisiz: 
— Ya! dedi. 


Kaşlarını kaldırıp konuk salonuna yürüdü. Konuk salonuna geçilen odada 
Doli çıktı karşısına. Dudaklarında ürkek bir gülümseme vardı. 


— Geldiğinize çok sevindim, dedi. Sizinle konuşmam gerek. Şuraya 
oturalım. 


Aleksey Aleksandroviç kalkık kaşlarının yüzüne verdiği ilgisiz görünüş 
hâlâ yüzünde, Darya Aleksandrovna'nın yanına oturdu. Yapmacık bir 
gülümsemeyle: 


— Oysa ben de izninizi isteyip hemen gitmek istiyordum, dedi. Yarın 
yola çıkacağım. 


Darya Aleksandrovna, Anna'nın suçsuz olduğuna kesinlikle inanıyor; 
masum arkadaşını böylesine soğukkanlılıkla mahvetmeye hazırlanan bu 
duygusuz, soğuk adama duyduğu öfkeden yüzünde renk kalmadığını, 
dudaklarının titrediğini hissediyordu. Aleksey Aleksandroviç'in gözlerinin 
içine umutsuz bir kararlılıkla bakarak: 


— Aleksey Aleksandroviç, dedi. Anna'yı sordum size, bir yanıt 
vermediniz. Anna nasıl? 


Aleksey Aleksandroviç, Doli'nin yüzüne bakmadan: 
— Sanırım iyidir Darya Aleksandrovna, dedi. 


— Aleksey Aleksandroviç, bağışlayın beni, hakkım yok gerçi... Ama kız 
kardeşim kadar severim, Anna'ya sevgim saygım büyüktür. Rica ederim, 
yalvarırım anlatın bana, nedir aranızda geçen? Suçu nedir sizce? 


Aleksey Aleksandroviç yüzünü buruşturdu, gözlerini iyice kısarak başını 
önüne eğdi. Doli'nin yüzüne bakmadan, o sırada konuk salonuna geçmekte 
olan Şçerbatski'yi tatsız bir bakışla aşağıdan yukarıya süzdükten sonra: 


— Beni, Anna Arkadyevna ile aramda bugüne dek olan ilişkileri 
değiştirmek zorunda bırakan nedenleri sanırım anlatmıştır size kocanız, 
dedi. 


Doli, kemikli parmaklarını birbirine geçirip sıkarak, canlı: 


— İnanmıyorum, inanmıyorum, dedi. İnanamam buna! 


Hızla ayağa kalktı, elini Aleksey Aleksandroviç'in kolunun üzerine 
koydu. 


— Burada rahat konuşamayız. Lütfen şuraya gidelim. 


Doli'nin heyecanı Aleksey Aleksandroviç'i etkilemişti. Ayağa kalktı. Bir 
şey söylemeden Doli'nin arkasından çocukların odasına girdi. Üzerindeki 
muşamba, çakıyla yer yer kesilmiş masaya oturdular. 


Doli, Aleksey Aleksandroviç'in ondan kaçırdığı bakışını yakalamaya 
çalışarak: 


— İnanmıyorum, inanmıyorum buna! dedi. 
Aleksey Aleksandroviç: 


— Gerçeklere inanmamak olmaz Darya Aleksandrovna, diye karşılık 
verdi. 


Gerçeklere osözcüğünü üzerine basa basa söylemişti. Darya 
Aleksandrovna: 


— Peki, ama ne yaptı? dedi. Ne yaptı? 
— Görevlerini umursamadı. Kocasına da ihanet etti. Yaptığı bu işte! 
Doli şakaklarını tutup gözlerini kapadı. 
— Hayır, hayır olamaz! dedi. Hayır, Tanrı aşkına... Yanılıyorsunuz! 


Aleksey Aleksandroviç, inancının kesinliğini, Doli'ye de kendisine de 
göstermek isteğiyle yalnızca dudaklarıyla gülümsedi. Ama bu ateşli 
savunma, inancını sarsmamış olsa bile, yarasını deşmişti. Daha canlı 
konuşmaya başlamıştı. Öfkeli, burnundan soluyarak: 


— Durumu kadın kendi anlatmışsa kocasına, yanılmaktan söz edilemez 
dedi. Sekiz yıllık evlilik yaşamının da, oğlunun da, her şeyin bir yanlışlık 
olduğunu, yaşama yeni baştan başlamak istediğini söylemişse... 


— Anna ve kötülük... bu iki şeyi yan yana düşünemem ben, inanamam 
buna! 


— Darya Aleksandrovna! (Aleksey Aleksandroviç, Doli'nin temiz, 
heyecanlı yüzüne bakıyordu şimdi. Elinde olmadan dilinin çözüldüğünü 
hissediyordu.) Bundan hâlâ kuşku edebilmek için neler vermezdim! Kuşku 
ederken de çok acı çekiyordum; ama şimdiki kadar değil... O zaman bir 


umut vardı hiç olmazsa. Oysa şimdi umut bile yok. Ama gene de her şeyden 
kuşku ediyorum. O kadar ki, oğlumdan bile nefret ediyorum, benim oğlum 
olduğuna kimi zaman inanamıyorum. Çok mutsuzum. 


Bunu söylememesi gerekiyordu. 


Aleksey Aleksandoroviç, Doli'nin yüzüne bakar bakmaz anlamıştı bunu. 
Darya Aleksandrovna acımaya başlamıştı konuğuna. Arkadaşının 
suçsuzluğuna olan inancı sarsılmıştı. 


— Ah, korkunç bir şey bu, korkunç! dedi. Peki, ama boşanmaya karar 
verdiğiniz doğru mu? 

— Son çareye başvurdum. Yapabileceğim başka bir şey yoktu. 

Doli, gözleri yaşlı: 

— Yapacak başka bir şey, yapacak başka bir şey... diye mırıldandı. Hayır, 
yapacak bir şeyiniz var! 

Aleksey Aleksandroviç, Doli'nin niyetini anlamış gibi: 


— Bu durumlarda kötü olan da, insanın başka durumlarda —söz gelimi 
uğradığı felaketlerde, ölümde, kaderin sillesini yediği zamanlar— olduğu 
gibi acısına katlanmayıp bir şeyler yapmasının gerekmesidir. Düşürüldüğü 
çirkin durumdan kurtulması gerekir. Üç kişi, ortak yaşayamaz ki! 


Doli: 
— Anlıyorum, çok iyi anlıyorum, dedi. 


Başını önüne eğdi. Kendini, kendi üzüntüsünü düşünüyordu. Bir süre 
sustuktan sonra birden hızla kaldırdı başını. Yalvarır gibi ellerini önünde 
birleştirdi. 


— Ama durun, dedi. Dinine bağlı bir Hıristiyansınız siz. Anna'yı 
düşünün bir! Ondan ayrılırsanız ne yapacak? 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Düşündüm Darya Aleksandrovna, hem çok düşündüm, dedi. (Yüzü 
leke leke kıpkırmızı olmuştu. Bulanık bakışlı gözlerini Doli'nin yüzüne 
dikmişti. Darya Aleksandrovna şimdi bütün ruhuyla acıyordu ona.) 
Uğratıldığım yüzkarasını bana kendisi anlattıktan sonra aynı şeyi yaptım. 
Aramızdaki ilişkileri oldukları gibi sürdürdüm. Doğru yolu bulma olanağı 
verdim ona. Kurtarmaya çalıştım onu. Sonuç ne oldu? En küçük bir 


isteğime, dışarıya bir şey belli etmemesi isteğime uymadı. Mahvolmak 
isteyen bir insan bozulmuş, yoldan çıkmış bir insan için bir şey yapılamaz! 


Darya Aleksandrovna: 

— Her şeyi yapın; ama boşanmayın. 

— Her şey dediğiniz nedir? 

— Hayır, korkunç bir şeydir bu. Evlenemeyecek bir daha, mahvolacak! 
Aleksey Aleksandroviç omuzlarını da, kaşlarını da kaldırarak: 


— Elimden ne gelir? dedi. (Karısının son davranışını anımsayınca 
öylesine sinirlenmişti ki, konuşmanın başındaki soğuk tavrını takınmıştı 
gene.) İlginize çok teşekkür ederim; ama artık gitmem gerek. 


Ayağa kalktı. Doli: 


— Hayır, durun! dedi. Onu mahvetmemelisiniz. Durun, kendimden söz 
edeceğim size. Evlendim, kocam ihanet etti bana. Kıskançlığın verdiği 
öfkeyle her şeyi bırakmak istedim, kendim bile... Ama aklımı başıma 
topladım. Kim yardım etti aklımı başıma toplamama biliyor musunuz? 
Anna kurtardı beni. Şimdi de yaşıyorum işte. Çocuklarım büyüyorlar, 
kocam yuvasına bağlandı. Yaptığı haksızlığı anladı. Giderek daha bir temiz, 
daha bir iyi oluyor, ben de yaşıyorum... Bağışladım onu, siz de 
bağışlamalısınız! 


Aleksey Aleksandroviç dinliyordu. Ama Doli'nin sözleri ona etki 
etmiyordu artık. Boşanmaya karar verdiği günkü öfke doldurmuştu içini 
gene. Şöyle bir silkindi, çın çın öten bir sesle; 


— Bağışlayamam, dedi. Bağışlamak da istemiyorum. Doğru da 
bulmuyorum bağışlamayı. Bu kadın için her şeyi yaptım. Ama o çamura, 
kendi yaradılışı gibi pis bir çamura buladı hepsini. Kötü, kindar bir insan 
değilim. Ömrümde hiç kimseden nefret etmedim; ama ondan bütün ruhumla 
nefret ediyorum. Öyle ki, bağışlayamam bile onu. Çünkü bana yaptığı bütün 
kötülükler için fazlasıyla nefret ediyorum ondan! 


Sesinde acıklı bir öfke vardı. Darya Aleksandrovna utangaç: 
— Sizden nefret edenleri sevin, diye fısıldadı. 


Aleksey Aleksandroviç küçümser bir tavırla gülümsedi. Bunu eskiden 
beri biliyordu. Ama onun içinde bulunduğu durumda söz konusu olamazdı 
bu. 


— Sizden nefret edenleri sevin... ama nefret ettiğiniz insanları 
sevemezsiniz, dedi. Sizi huzursuz ettiğim için bağışlayın beni. Herkese 
kendi derdi yeter! 


Aleksey Aleksandroviç kendini toparladıktan sonra soğukkanlı, vedalaşıp 
çıktı. 


XII 


Masadan kalkılınca Levin, Kiti'nin arkasından konuk salonuna gitmek 
istemişti. Ama ona böylesine açıktan açığa kur yapmasının Kiti'nin hoşuna 
gitmeyebileceğinden korkuyordu. Erkeklerin yanında kalmış, konuşmalara 
katılmaya başlamıştı. Ama o yana bakmadan, Kiti'nin her hareketini, her 
bakışını konuk salonunda nerede durduğunu hissediyordu. 


İnsanlar için hep iyi şeyler düşünmek, hep herkesi sevmek üzere Kiti'ye 
verdiği sözü hemen, en küçük bir zorluk çekmeden uygulamaya başlamıştı. 
Söz dönmüş dolaşmış, köy cemaatlerine gelmişti. Pestsof bu kuruluşların, 
kolektif bir başlangıç dediği özel bir başlangıç olduğu kanısındaydı. Levin, 
Pestrof'un da, Rus cemaatlerinin önemini kendine özgü bir görüşle hem 
kabul eden hem etmeyen ağabeyinin de düşüncelerine katılmıyordu. Onları 
uzlaştırmak, aralarındaki anlaşmazlığı yumuşatmak için konuşuyordu 
onlarla yalnızca. Kendi söyledikleri hiç ilgilendirmiyordu onu. Onların 
söyledikleriyse hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Bir şey istiyordu yalnızca: 
Onların da herkesin de mutlu, neşeli olmasını. Önemli olan tek şeyin ne 
olduğunu biliyordu artık. Bu tek şey önce orada, konuk odasındaydı. Sonra 
yaklaşmış, kapının yanında durmuştu. Levin dönüp bakmadan, üzerine 
yönelmiş bir bakışla bir gülümsemenin sıcaklığını hissetti. Elinde olmadan 
döndü. Kiti kapının yanında Şçerbastski ile duruyor, ona bakıyordu. 


Levin yanına gitti Kiti'nin. 

— Piyanoya gidiyorsunuz sandım, dedi. Köyde bulamadığım, eksikliğini 
çektiğim bir bu işte, müzik, dedi. 

Kiti, Levin'e bir gülümseme armağan ettikten sonra: 

— Hayır, dedi. Sizi çağırmaya geliyorduk. İyi ki siz geldiniz, teşekkür 
ederim. Ne anlarlar şu tartışmadan, bilmem... Nasıl olsa biri öbürünün 
düşüncesinin doğru olduğunu kabul edecektir. 

Levin: 


— Evet, çok doğru, dedi. İnsan çoğu zaman, karşısındakinin neyi 
kanıtlamak istediğini bir türlü anlayamadığı için heyecanlı heyecanlı tartışır 
durur. 


Levin, kafası en çok çalışan insanların tartışmalarında bile uzun 
çabalardan, bir sürü anlamlı sözden, saatlerce çene patlattıktan sonra 
tartışanların birbirine kanıtlamak için bunca zaman didindikleri şeyi çok 
eskiden beri, tartışmanın daha başında bildiklerini; ama ikisinin de başka 
şeyleri sevdiklerini, bu nedenle, tartışmada yenik düşmemek için sevdikleri 
şeyin adını söylemediklerini anladıklarını çok görmüştü. Bazen o da 
hissetmişti aynı şeyi. Tartışma sırasında dinlemişti karşısındakinin neyi 
sevdiğini. Ansızın o da sevmişti aynı şeyi. Hemen kabul etmişti bunu. Öne 
sürdüğü deliller de bir anda değersiz oluvermişlerdi. Ama bazen de bunun 
tersini hissetmişti: Sevdiği şeyin, deliller düşünüp bularak savunduğu şeyin 
ne olduğunu söylerdi. Bunu iyi, içten bir biçimde anlatabilirse karşısındaki 
hemen kabul ederdi onun söylediğini, onunla tartışmazdı artık. Şimdi de 
bunu anlatmak istemişti. 


Kiti, Levin'in söylediklerini anlamaya çalışarak alnını kırıştırdı. Ama 
Levin anlatmaya başlar başlamaz onun neyi anlatmak istediğini anlamıştı. 


— Anlıyorum, dedi. Kişinin neyi savunduğunu, neyi sevdiğini bilmesi 
gerekir, o zaman olasıdır... 


Kiti, Levin'in pek kötü bir biçimde açıkladığı düşüncesini tam olarak 
anlamış, anlatmıştı. Levin sevinçle gülümsedi: Pestsof ile ağabeyi 
arasındaki karmakarışık o tartışmadan en çapraşık düşüncelerin hemen hiç 
konuşulmadan apaçık anlatılışına geçiş hoş, olağanüstü bir şeydi. 


Şçerbatski uzaklaştı yanlarından. Kiti de hazır bekleyen oyun masasına 
gitti. Oturdu, eline tebeşiri alıp yeni yeşil çuhaya irili ufaklı daireler 
çizmeye başladı. 


Kadınların özgürlüğü, çalışma alanları üzerine tartışma sürüyordu. Levin, 
Darya Aleksandrovna'nın, bir kızın bir aile yanında kendine iş bulabileceği 
görüşüne katılıyordu. Bu görüşü, hiçbir ailenin yardımcısız edemeyeceğini; 
zengin olsun fakir olsun, her ailenin paralı ya da akrabadan bir dadıya 
gereksinimi olduğunu söyleyerek savunuyordu. 


Kiti, yüzü kızararak; ama içtenlik okunan bakışlarını Levin'in yüzüne 
daha bir cesaretle doğrultup: 


— Hayır, dedi. Kız öyle bir durumda bırakılmış olabilir ki, gururundan 
bir şeyler yitirmeden bir ailenin yanına giremez. Oysa kendi... 


Levin, onun ne demek istediğini o daha söylemeden anlamıştı. 


— Oh, evet, dedi. Evet, evet, haklısınız, haklısınız! 

Yemekte Pestrof'un, kadınların hakları üzerine söylediklerini Levin ancak 
şimdi, Kiti'nin yüreğinde gördüğü kızlık gururuyla küçük düşme korkusunu 
görünce anlamıştı. Onu sevdiği için de bu duyguyu olanca canlılığıyla 
gösteren delillerin tümünden vazgeçti. 


Bir sessizlik oldu. Kiti tebeşirle masanın üzerine durmadan bir şeyler 
karalıyordu. Gözlerinde sakin bir parıltı vardı. Onun bu duygusunun 
etkisine kapılan Levin de giderek güçlenen bir mutluluk geriliminin ruhunu 
doldurduğunu hissediyordu. 


Kiti: 
— Ah, masanın üzerini karaladım, dedi. 


Tebeşiri bıraktı, kalkmak istiyormuş gibi bir hareket yaptı. Levin, "Onsuz 
nasıl kalacağım?" diye geçirdi içinden dehşetle. Tebeşiri aldı, oturduğu 
sandalyeyi masaya yaklaştırdı. 


— Durun, dedi. Hanidir bir şey sormak istiyordum size. 

Kiti'nin, ürkek olsa bile, sevgi, içtenlik dolu gözlerinin içine bakıyordu. 
— Buyrun sorun, dedi Kiti. 

— İşte burada... 


Masaya sözcüklerin baş harflerini yazdı: b,b,o,o,y,v,b,h,z,a,m,g,y, 
o, z, a, m? Bu harflerin anlamı şuydu: "Bana bunun olanaksız olduğu 
yanıtını verdiğinizde bu, hiçbir zaman anlamına mı geliyordu, yoksa o 
zaman anlamına mı?" Bu karışık ve uzun cümleyi Kiti'nin anlayıp 
anlamamasına bağlıymış gibi yüzüne bakıyordu. 


Kiti ciddi ciddi baktı Levin'in yüzüne. Sonra, kırıştırdığı alnını eline 
dayayıp okumaya koyuldu. Arada bir başını kaldırıp bakışıyla, "Doğru mu 
okuyorum?" diye soruyormuş gibi Levin'e bakıyordu. Sonunda yüzü 
kızararak: 


— Anladım, dedi. 
Levin hiçbir zaman anlamına gelen h, z, harflerini göstererek: 
— Bu ne demektir? diye sordu. 


— Hiçbir zaman. Ama doğru değildir! 


Levin hemen sildi yazdığını, tebeşiri Kiti'ye verip kalktı. Genç kız şöyle 
yazdı: 0,z,b,t,y, v. 

Doli, Aleksey Aleksandroviç ile konuşmasının verdiği üzüntüyü, Kiti ile 
Levin'i bu durumda görünce unutuvermişti. Kiti, elinde küçük bir tebeşir 
parçası, dudaklarında ürkek, mutlu bir gülümseme, aşağıdan yukarı Levin'e 
bakıyordu. Yakışıklı Levin de masanın üzerine eğilmiş, alev alev yanan 
gözleriyle bir masaya, bir Kiti'ye bakıyordu. Levin'in yüzü birden 
aydınlandı: Anlamıştı. Şu anlama geliyordu bu harfler: "O zaman başka 
türlü yanıt veremezdim." 

Soru dolu, ürkek bakışını Kiti'nin yüzüne kaldırdı. 

— Yalnızca o zaman mı? 

Kiti gülümsedi. 

— Evet. 

— Ya şi... ya şimdi? diye sordu Levin. 

— Okuyun öyleyse. İstediğim, hem de en çok istediğim şeyi yazacağım. 

Kiti sözcüklerin baş harflerini yazdı gene: O, u, b. Bunun anlamı 
şöyleydi: "Olanları unutabilmenizi, bağışlamanızı." 

Titreyen parmaklarıyla aldı tebeşiri Levin. Ortadan kırdı, şu sözcüklerin 
baş harflerini yazdı: "Benim unutacak, bağışlayacak bir şeyim yok. Her an 
sevdim sizi, seviyorum da." 

Kiti, dudaklarında donup kalan gülümsemesiyle baktı Levin'in yüzüne: 

— Anladım, diye fısıldadı. 


Levin oturup uzun bir cümle daha yazdı. Kiti okudu yazdığını, doğru mu 
yanlış mı olduğunu sormadan tebeşiri aldı, hemen yanıt yazdı. 


Levin, onun yazdığını uzun süre anlayamadı. İkide bir başını kaldırıp 
Kiti'nin yüzüne bakıyordu. Mutluluktan bir şey düşünemez olmuştu. Baş 
harfleri yazılı sözcükleri çıkaramıyordu bir türlü. Ama Kiti'nin mutluluktan 
pırıl pırıl, güzel gözlerinden bilmesi gereken şeyi anlamıştı. Sonra üç harf 
yazdı. Ama yazmayı daha bitirmemişti ki, kolunun üzerinden Kiti okumuştu 
yazdığını, cümlenin sonunu anlamış, yanıtını yazmıştı: Evet. 


Yaşlı prens yanlarına geldi o sırada. 


— Ne o, secretaire'cilikiZll mi oynuyorsunuz? Tiyatroya yetişmek 
niyetindeyseniz gidelim artık. 


Levin kalktı, kapıya kadar geçirdi Kiti'yi. 


Aralarında her şeyi konuşmuşlardı. Kiti, onu sevdiğini, annesiyle 
babasına Levin'in yarın sabah onlara geleceğini haber vereceğini söylemişti. 


XIV 


Levin yalnız kalınca büyük bir huzursuzluk doldurdu içini. Kiti'yi 
yeniden göreceği yaşamını onunkiyle bir daha ayrılmamak üzere 
birleştireceği devrisi sabaha dek olan zamanı bir an önce, çabucak yaşamış 
olmayı sabırsızlıkla istiyordu. Kiti'den ayrı geçireceği bu on dört saatten 
ölümden korkar gibi korkmaya başlamıştı. Yalnız kalmamak, zaman 
öldürmek için binleriyle olmak, konuşmak zorundaydı. Konuşmaktan en 
çok haz duyacağı insan Stepan Arkadyeviç'ti. Ama Stepan Arkadyeviç bir 
akşam toplantısına (kendi öyle söylemişti, aslında baleye gidiyordu) 
gitmişti. Levin mutlu olduğunu, onun sevdiğini, onun için yaptığını hiçbir 
zaman, ömrünün sonuna dek unutmayacağını söyleyebilmişti ona ancak. 
Stepan Arkadyeviç'in gülümseyerek bakışı Levin'e, onun bu duygusunu 
gerektiği gibi anladığını anlatmıştı. 


Stepan Arkadyeviç, Levin'in elini içtenlikle, sevgiyle sıkarak: 
— Ee, ölmek zamanı değil artık sanırım! demişti. 

— Hayır, diye karşılık vermişti Levin. 

Onu yolcu ederken Darya Aleksandrovna da Levin'i kutlar gibi: 


— Kiti ile karşılaşmanıza çok sevindim, dedi. Eski dostlarının değerini 
bilmeli insan. 


Darya Aleksandrovna'nın bu sözleri hiç hoşuna gitmedi Levin'in. Doli 
bunun ne denli yüce, onun için ulaşılmaz bir şey olduğunu anlayamazdı. 
Levin vedalaştı onlarla. Yalnız kalmamak için ağabeyinin peşine takıldı. 


— Nereye gidiyorsun? 

— Toplantıya. 

— Ben de seninle gelsem olur mu? 

Sergey İvanoviç gülümsedi. 

— Niçin olmasın, hadi gidelim, dedi. Neyin var senin bu akşam? 
Levin: 


— Benim mi? dedi. Mutluyum! (Bindikleri arabanın penceresini 
indirirken ekledi:) Dokunmaz ya sana? Havasızlıktan boğulacağım yoksa. 


Evet, mutluyum! Söyler misin, niçin evlenmedin sen şimdiye kadar? 
Sergey İvanoviç gülümsedi: 
— Sevindim buna, iyi bir kıza benziyor... diye başlamıştı. 
Levin ağabeyinin kürkünün yakasını tutup haykırdı. 


"İyi bir kız" deyimi son derece basitti, küçük düşürücüydü, onun 
duygularına çok ters düşüyordu. 


Sergey İvanoviç neşeyle gülümsedi. Çok seyrek gülerdi böyle. 
— Neyse, dedi. Buna çok sevindiğimi söyleyebilirim hiç olmazsa. 


— Yarın söyleyebilirsin. Yarın, hepsi o kadar! Hiçbir şey, hiçbir şey, 
yalnızca sessizlik...172! 


Levin, ağabeyinin kürkünün yakasını bir kez daha kapadı. 


— Seni çok seviyorum, diye ekledi. Evet, ne dedin, toplantıya gelebilir 
miyim ben de? 


— Elbette. 
Levin, dudaklarında hep o gülümsemesi: 
— Bu akşam neden söz edeceksiniz? diye sordu. 


Toplantıya geldiler. Levin, sekreterin tutanağı kekeleyerek, —besbelli, 
okuduğunu kendi de anlamadan— okuyuşunu dinliyordu. Ama sekreterin 
yüzünden, onun ne iyi yürekli, sevimli, değerli bir insan olduğunu 
görüyordu. Tutanağı okurken heyecanlanmasından, kızarıp bozarmasından 
belliydi bu. Sonra konuşmalar başladı. Birtakım ödeneklerin kesilmesi, 
birtakım boruların döşenmesi konusunu tartışıyorlardı. Sergey İvanoviç iki 
üyeyi iyice hırpaladı. Muzaffer bir tavırla uzun uzun bir şeyler anlattı. Öteki 
üye de, önündeki kâğıda bir şeyler yazdıktan sonra —önceleri ürkek— 
konuşmaya başladı. Giderek açılıp Sergey İvanoviç'e iğneli; ama kibar bir 
yanıt verdi. Daha sonra Sviyajski (o da oradaydı) güzel, soylu bir konuşma 
yaptı. Levin onları dinliyor; bu ödenek kelimesinin de, bu soruların da, 
bunların hiçbirinin gerçek olmadığını, üyelerin aslında birbirlerine hiç 
kızmadıklarını, hepsinin de iyi yürekli, soylu insanlar olduklarını, 
birbirleriyle çok iyi geçindiklerini düşünüyordu. Hiç kimseye engel 
oldukları yoktu. Hepsinin keyfi yerindeydi. Levin, bugün bu insanların 
hepsinin ruhunu okuyabildiğine, eskiden fark edemediği birtakım küçük 


belirtilerden her birini gerçek yönleriyle tanıdığına, hepsinin de iyi insanlar 
olduğunu açık seçik görebildiğine şaşıyordu. Özellikle onu, Levin'i aşırı 
derecede seviyorlardı bugün. Onunla konuşmalarından, —tanımadıklarının 
bile— ona içtenlikle, sevgiyle bakışlarından belliydi bu. 


Sergey İvanoviç: 
— E, nasıl, hoşuna gitti mi? diye sordu. 


— Hem de çok. Toplantılarınızın böylesine ilginç, güzel, hoş olduğunu 
sanmıyordum! 


Sviyajski geldi Levin'in yanına. Evine çay içmeye davet etti onu. Levin, 
Sviyajski'yi oeskiden niçin beğenmediğini, ondan ne beklediğini 
anlayamıyordu bir türlü, anımsayamıyordu. Kafası çalışan, çok iyi yürekli 
bir insandı. 


— Seve seve geleceğim size çay içmeye, dedi. 


Karısını, baldızını sordu Sviyajski'ye. Belleğinde Sviyajski'nin baldızı 
üzerine düşüncesiyle evlilik düşüncesi arasında bir bağıntı olduğu için tuhaf 
bir çağrışımla, mutluluğunu Sviyajski'nin karısıyla baldızından daha iyi hiç 
kimseye anlatamazmış gibi geldi ona. Onlarla görüşeceğine seviniyordu 
şimdi. 

Sviyajski, Levin'e köydeki işlerini sordu. Her zamanki gibi, Avrupa'da 
bulunmamış bir şeyin bizde de bulunamayacağı görüşünü savunuyordu 
gene. Ama Levin'i hiç kızdırmıyordu bu şimdi. Tam tersine, Sviyajski'nin 
insanı şaşırtan bir yumuşakbaşlılık, bir incelikle haklı olduğunu 
söylemekten kaçındığını görüyordu. Sviyajski'nin karısıyla baldızı pek 
sevimliydiler. "Her şeyi biliyorlar, onun duygularına katılıyorlar; ama sırf 
kibarlıklarından bunu söylemiyorlar," diye düşünüyordu Levin. Çeşitli 
şeylerden söz ederek saatlerce oturdu onlarla. Ruhunu dolduran heyecanı 
vardı yalnızca aklında. Ev sahiplerinin canını sıktığını, uyku zamanlarının 
çoktan gelip geçtiğini fark etmiyordu. Sviyajski esneyerek antreye kadar 
geçirdi onu. Arkadaşının ruhsal durumuna şaşmıştı. Saat biri geçiyordu. 
Levin otele döndü. Geri kalan on saati, içindeki sabırsızlığıyla baş başa, 
nasıl geçireceği düşüncesi korkutuyordu onu. Uyumayan gece nöbetçisi 
uşak, mumları yaktı ona, çıkmak istedi. Ama Levin durdurdu onu. Levin'in 
şimdiye dek dikkatini çekmemiş bu uşak —Yegor'du adı— meğer çok zeki, 
iyi, en önemlisi de temiz yürekli bir insanmış! 


— E, Yegor, gece uyumamak zor oluyor mu? 


— Elden ne gelir efendim? Bizim işimiz de bu. Evlerde çalışmak daha 
rahattır; ama buranın da kazancı çok. 


Yegor, bir aile babası olduğunu, üç oğluyla terzilik eden bir kızı 
olduğunu, kızını bir saraç dükkânında tezgâhtar olan bir gence vermek 
istediğini anlattı. 


Levin bunun üzerine, bu konuda ne düşündüğünü anlattı, Yegor'a. 
Evlilikte en önemli olanın aşk olduğunu, sevdikten sonra insanın mutlu 
olacağını, çünkü mutluluğun insanın kendi içinde bulunduğunu söyledi. 


Yegor dikkatle dinledi Levin'in anlattıklarını. Onun düşüncelerini 
bütünüyle anladığı belliydi. Ama onun söylediklerini doğrulamak amacıyla 
Levin'in hiç beklemediği şeylerden söz etti. İyi beylerin yanında çalışırken 
hoşnuttu her zaman beylerinden. Şimdiyse efendisi bir Fransız olmasına 
karşın çok hoşnuttu. 


"Çok iyi bir insan bu," diye geçirdi içinden Levin. 
— E, ya sen Yegor, evlenirken seviyor muydun karını? 
— Sevmez olur muyum? dedi Yegor. 


Levin, Yegor'un da heyecanlı olduğunu, duygularını Levin'e açmak 
istediğini hissetti. 

Esnemenin insandan insana geçtiği gibi, Levin'in heyecanı da ona geçmiş 
olacak, gözlerinin içi parlıyordu. 


— Benim yaşamım da pek tuhaftır, diye başladı. Ben daha küçükken... 


Ama tam o anda zil sesi duyuldu. Yegor gitti, Levin yalnız kaldı. Stepan 
Arkadyeviç'in verdiği yemekte hemen hiçbir şey yememişti. Sviyajskilerde 
çay da içmemiş, getirilen yemekten de yememişti. Yemek düşünecek 
durumu yoktu şimdi. Bir önceki gece hiç uyuyamamıştı. Ama uykuyu da 
düşünemiyordu. Odası serindi; ama sıcaktan patlayacak gibi oluyordu. 
Pencerenin iki kanadını da açıp önündeki masanın üzerine oturdu. Karla 
örtülü bir damın ötesinde zincir oymalı bir haç, onun üstünde sarımtırak 
ışıklı Capelle yıldızıyla Arabacı takımyıldızı üçgeni görünüyordu. Levin 
kâh haça, kâh yıldıza bakıyor, düzenli bir akımla odaya dolan temiz, soğuk 
havayı içine çekiyor; düşteymiş gibi, belleğinde canlanan yüzleri, anıları 
izliyordu. Saat dörde doğru koridorda ayak sesleri duydu. Kapısını açıp 


baktı. Kumarcı Myaskin kulüpten dönüyordu. Tanışıyordu onunla Levin. 
Yüzü asık, kaşları çatıktı Myaskin'in. Öksürüyordu. Levin, "Zavallı," diye 
geçirdi içinden. Bu adama duyduğu sevgiden, acımadan gözleri yaşarmıştı. 
Onunla konuşmak, onu avutmak istiyordu. Ama üzerinde bir gömlek 
olduğunu anımsayınca vazgeçti. Soğuk havayı gene ciğerlerine doldurmak, 
bu sessiz; ama onun için büyük anlamı olan görkemli haçı, ta yukarılardaki 
parlak sarı yıldızı seyretmek için pencerenin önündeki masanın üzerine 
oturdu gene. Saat altıdan sonra yer silicilerinin gürültüsü başladı. Bir 
kilisenin çan sesi duyuldu. Levin üşümeye başladığını ancak o zaman 
hissetti. Pencereyi kapadı, yıkandı, giyindi, sokağa çıktı. 


XV 


Sokaklarda kimsecikler yoktu henüz. Levin, Şçerbatskilerin evine gitti. 
Büyük kapı kapalıydı. Herkes uykudaydı. Otele geri döndü, odasına çıktı, 
kahve söyledi. Gündüzcü uşak —Yegor değişmişti— getirdi ona kahvesini. 
Levin konuşmak istedi onunla. Ama zilin sesi duyuldu gene, —uşağı 
çağırıyorlardı— gitti uşak. Levin kahvesini içmeyi denedi, ağzına bir parça 
ekmek koydu; ama ağzı ekmeği ne yapacağını bilmiyordu. Çıkardı 
ağzından ekmeği, paltosunu giyip sokağa çıktı gene. Şçerbatskilerin 
kapısına ikinci kez geldiğinde saat dokuzu geçiyordu. Ev halkı yeni 
kalkmıştı. Aşçı erzak almaya gidiyordu. En azından iki saat daha geçirmesi 
gerekiyordu Levin'in. 


Bütün gece ve sabah kendinde değildi. Maddesel yaşamın koşullarının 
bütünüyle dışında hissediyordu kendini. Bütün gün bir şey yememiş, iki 
gece uyumamış, birkaç saat bir gömlekle soğukta oturmuştu; ama her 
zamankinden daha dinç, daha sağlıklı hissediyordu kendini. Bedeninden 
apayrı, bağımsız olduğunu da hissediyordu. Kaslarını zorlamadan yürüyor, 
her şeyi yapacak güçte hissediyordu kendini. Gerekirse uçabileceğine ya da 
şu evin duvarını bir omuzda yıkabileceğine kesin inancı vardı. Kalan iki 
saati doldurmak için sokaklarda dolaştı. İkide bir saatine bakıyor, çevresini 
seyrediyordu. 


O sabah gördüklerini bir daha hiç görmedi ömründe, Özellikle, okula 
giden çocuklar, çatılardan uçarak kaldırıma inen kül rengi güvercinler, 
görünmeyen bir elin sergilediği, una bulanmış ekmekler çok 
duygulandırmıştı onu. Bu ekmekler, güvercinler, bu iki çocuk göksel 
yaratıklardı. Her şey bir anda olup bitmişti: Çocuk, güvercinin yanına 
koşmuş, gülümseyerek Levin'e bakmıştı. Güvercin kanatlarını çırpmış 
uçuşan kar taneciklerinin arasında, güneşte parlayarak havalanmıştı. Açık 
bir pencereden, fırından yeni çıkmış ekmek kokusu gelmiş, nar gibi 
kızarmış ekmekler dizilmişti sergiye. Bütün bunların hep bir arada öylesine 
olağanüstü bir güzelliği vardı ki, Levin gülümsedi, sevincinden ağlamaya 
başladı. Gazete Sokağı'yla Kislovka'dan dolanarak otele döndü gene, saatini 
önüne koyup on ikiyi beklemeye koyuldu. Yandaki odada makinelerden, bir 
dolandırıcılık olayından söz ediliyordu. Uykudan yeni uyanmış gibi 


öksürüyorlardı. Saatin on ikiye yaklaştığının farkında değildiler. Saatin 
akrebi on ikiye iyice yaklaşmıştı. Levin dışarı çıktı. Arabacılar, besbelli, her 
şeyi biliyorlardı. Güleç, mutlu yüzlerle aldılar çevresini hemen, aralarında 
tartışarak hizmetine koştular. Levin, öteki arabacıları gücendirmemeye 
çalışarak, başka zaman da onlarla gideceğine söz verip tuttu birini, 
Şçerbatskilere çekmesini söyledi. Arabacıya, kaftanının dışına taşan güçlü, 
kırmızı, kalın ensesini saran gömleğinin beyaz yakalığı pek yakışmıştı. 
Arabacının kızağı yüksek, çok güzel, sağlamdı. Levin bindiği kızaklar 
içinde böylesine güzelini görmedi bir daha. At da pek bir iyiydi, koşmaya 
çalışıyor; ama olduğu yerde duruyordu sanki, gitmiyordu. Arabacı 
Şçerbatskilerin evini biliyordu. Müşterisine büyük bir saygıyla dirseklerini 
kaldırarak atı, "Hop," deyip merdivenin dibinde durdurdu. Şçerbatskilerin 
kapıcısı da biliyordu her şeyi yüzde yüz. Gözlerinin içindeki gülümseyişten 
de, şöyle demesinden de belliydi bu: 


— Çoktandır gelmiyordunuz bize Konstantin Dmitriyeviç! 


Kapıcı her şeyi bilmekle kalmıyordu yalnızca onu gördüğüne seviniyor, 
sevincini gizlemeye de çalışmıyordu. Levin onun yaşlılık okunan sevimli 
gözlerine bakınca, mutluluğunda yeni bir şey daha hissetmişti. 


— Kalkktılar mı? 

— Buyrunuz. 

Kapıcı, Levin'in şapkasını almak için döndüğünü görünce gülümseyerek: 
— Burada kalsın efendim, dedi. 

Bunun bir anlamı olmalıydı. Koşarak gelen uşak: 

— Geldiğinizi kime haber vermemi emredersiniz? diye sordu. 


Gerçi genç, yeni bir uşaktı bu, pek de züppeydi; ama çok iyi yürekli, 
temiz bir insan olduğu belliydi. Her şeyi de anlıyordu. Levin: 


— Prensese... prense... küçük prensese, dedi. 


Ev halkından ilk gördüğü Matmazel Linon oldu. Salondan geçiyordu. 
Bukleleri de, yüzü de pırıl pırıldı. Levin onunla konuşmaya yeni başlamıştı 
ki, kapının dışında bir giysi hışırtısı duyuldu. Matmazel Linon bir anda 
silindi Levin'in gözünden. Mutluluğunun yakınlığı korkulu bir sevinçle 
doldurmuştu içini. Matmazel Linon, Levin'i yalnız bırakıp hızlı adımlarla 
öteki kapıya yürümüştü. O dışarı çıkar çıkmaz yumuşacık, çabuk ayak 


sesleri duyuldu parkede. Sonra Levin'in mutluluğu, dünyası, onun 
kendinden bile çok değer verdiği, öylesine uzun süre aradığı, özlediği şey 
ona uçarcasına yaklaşmaya başladı. Kiti yürümüyordu sanki, görünmez bir 
güç Levin'e yaklaştırıyordu onu... 


Levin, yüreğini dolduran sevincin korkusu okunan aydınlık, içten bir çift 
göz görüyordu yalnızca. Bu bir çift göz, içindeki aşkın parlaklığıyla 
Levin'in gözlerini kamaştırarak yaklaştıkça yaklaşıyordu. Gelip Levin'in 
yanında durdu Kiti, dokundu ona. Elleri havaya kalktı, Levin'in omuzlarına 
indi. 

Yapabileceği her şeyi yapmıştı Kiti: Koşarak gelmişti, ürkek; ama 
sevinçle iyice yaklaştı ona. Levin kucakladı onu, öpüşünü arayan 
dudaklarına bastırdı dudaklarını. 


Kiti de uyumamıştı bütün gece. Sabahtan beri onu bekliyordu. 


Annesiyle babası gençlerin kararını hemen onaylamışlar, kızlarının 
mutluluğuyla mutlu olmuşlardı. Kiti, Levin'i bekliyordu. 


Mutluluklarını Levin'e o müjdelemek istiyordu. Onu yalnız karşılamaya 
hazırlanmıştı. Bu düşünce ona sevinç veriyordu. Ama aynı zamanda 
korkuyor, çekiniyor, o anda nasıl hareket edeceğini bilemiyordu. Levin'in 
ayak seslerini, sesini duymuş, Matmazel Linon'un gitmesini kapının dışında 
beklemişti. Gitmişti Matmazel Linon. Hiçbir şey düşünmeden, kendine 
hiçbir şey sormadan yaklaşmıştı Levin'e. Kollarına bırakmıştı kendini... 


Levin'in elinden tutup: 
— Anneme gidelim! dedi. 


Levin uzun süre bir şey söylemedi. Bunun nedeni, duygularının 
yüceliğini sözcüklerle bozmak korkusu olduğu kadar, bir şey söylemeye 
kalkıştığı zaman mutluluk gözyaşlarının boşanacağını hissetmesiydi. 
Kiti'nin elini dudaklarına götürüp öptü. Neden sonra boğuk bir sesle: 


— Sahi gerçek mi bu? dedi. Senin beni sevdiğine inanmıyorum ! 


Kiti, Levin'in ona, "sen" demesine, bir de ona bakışındaki ürkekliğe 
gülümsedi. Tane tane konuşarak, anlamlı: 


— Evet, dedi. Öylesine mutluyum ki! 


Levin'in elini bırakmadan konuk odasına götürdü onu. Onları görünce sık 
sık solumaya başladı prenses. Hemen ağlamaya başladı. Sonra gülümsedi. 


Levin'in hiç beklemediği bir canlılıkla koşarak geldi yanlarına, Levin'in 
başını kollarının arasına alıp alnından öptü. Yanaklarını gözyaşlarıyla ıslattı. 


— Her şey bitti artık! Çok mutluyum. Sev kızımı. Çok mutluyum... Kiti! 


Yaşlı prens ilgisiz görünmeye çalışarak (ama gözlerinin nemli olduğunu 
fark etmişti Levin): 


— Çabuk bitirmişsiniz işi, dedi. 
Levin'i kolundan tutup kendine çekti. 


— Çoktan beri bunu istiyordum, diye ekledi. Her zaman tek istediğim 
buydu. Şu aklı havalarda kızın o zaman saçma... 


Kiti, babasının ağzını kapadı eliyle: 
— Babacığım! diye haykırdı. 
Yaşlı prens: 


— Peki, peki, bir şey söylemeyeceğim! dedi. Çok sevindim buna, çok... 
se... Ah, ne aptalım... 


Kiti'yi kucakladı. Yüzünü, elini öptü. Sonra bir kez daha öptü yüzünü. 
Haç çıkararak kutsadı onu. 


Kiti'nin, babasının etli elini öylesine sevgiyle uzun uzun öpüşünü 
görünce, eskiden ona yabancı olan yaşlı prense karşı Levin'in içine yepyeni 
bir sevgi dolmuştu. 


XVI 


Prenses hiç konuşmadan koltukta oturuyor, gülümsüyordu. Prens de 
yanına oturdu. Kiti babasının elini hâlâ bırakmamış, onun koltuğunun 
yanında ayakta duruyordu. Hepsi susuyordu. 


Her şeyin adını önce prenses koydu. Duygularını, düşüncelerini önce O, 
günlük sorular olarak attı ortaya. Bu ilk anda herkese aynı ölçüde tuhaf, acı 
verici gelmişti. 


— Ne zaman? Söz kesme duasının yapılması, durumun açıklanması 
gerek. Peki düğün ne zaman olacak? Bu konuda sen ne düşünüyorsun 
Aleksandr? 


Yaşlı prens Levin'i gösterdi. 
— Ona sor, dedi. Burada karar verecek olan odur. 
Levin, kulaklarına kadar kızararak: 


— Ne zaman mı? dedi. Yarın. Bana sorarsanız, söz kesme duasını hemen 
bugün yapın, yarın da düğün olsun. 


— Bırak deliliği mon cher. 

— Öyleyse bir hafta sonra. 

— Gerçekten deli bu! 

— Peki, ama neden? 

Prenses, Levin'in bu aceleciliğine sevinçle gülümseyerek: 
— İnsaf! dedi. Çeyiz ne olacak? 


Levin dehşetle, "Çeyiz de, o bir sürü iş de, söz kesme duası da, öteki 
şeyler de bozabilir mi benim mutluluğumu? diye geçirdi içinden. Hayır, 
hiçbir şey bozamaz! (Kiti'ye baktı, çeyiz işinin onu hiç gücendirmediğini 
gördü.) Demek gerekli bir şey bu." Özür diledikten sonra: 


— Bu konuda bir şey bilmiyorum, dedi. İstediğimi söyledim yalnızca. 


— Neyse, biz düşünürüz. Şimdi söz kesme duasını yapar, durumu 
açıklarız. Burası böyle. 


Prenses kocasına yaklaştı, öptü onu, gitmek istedi. Prens tuttu onu, 
kucakladı, genç bir âşık gibi birkaç kez sevgiyle gülümseyerek öptü. 
İhtiyarlar bir an şaşırmışlardı besbelli. Onlar mı birbirine yeniden âşık 
olmuşlardı, yoksa âşık olan kızları mıydı, iyice bilmiyorlardı. Prensle 
prenses çıkınca Levin nişanlısının yanına gitti, elinden tuttu. Kendini 
toparlamıştı artık, konuşabilirdi. Söyleyecek çok şeyi de vardı Kiti'ye. Ama 
söylenmesi gerekenden bambaşka şeyler söyledi. 


— Nasıl biliyordum böyle olacağını! Hiçbir zaman umutlanmadım; ama 
hep bir inanç vardı içimde. Bunun alınyazımız, kaderimiz olduğuna 
inanıyorum. 


— Ya ben? dedi Kiti. O zaman bile... (Bir an sustu, kararlı, içten 
bakışlarını oLevin'in yüzüne doğrultarak sürdürdü konuşmasını.) 
Mutluluğumu teptiğim zaman bile inanıyordum buna. Her zaman Sizi 
sevdim. Kapılmıştım işte. Şunu söylemeliyim ki... Unutabilecek misiniz 
bunu? 


— Böylesi daha iyi oldu belki. Benim çok şeyimi bağışlamalısınız. Size 
anlatmak zorundayım. 


Levin'in Kiti'ye söylemeye karar verdiği şeylerden biriydi bu. Ta başta iki 
şeyi açıklamaya kararlıydı ona: Onun kadar temiz bir insan olmadığını, bir 
de Tanrı'ya inanmadığını. Çok güç bir şeydi bu; ama bu iki şeyi Kiti'ye 
söylemek zorunda olduğuna inanıyordu. 

— Hayır, şimdi değil, sonra! dedi. 

— Pekâlâ, sonra; ama kesin söyleyeceksiniz. Hiçbir şeyden 
korkmuyorum. Her şeyi bilmektir benim için gerekli olan. Şimdi bitti artık. 

Levin tamamladı Kiti'nin sözünü: 


— Nasılsam beni öyle kabul ettiğiniz, vazgeçemeyeceğiniz anlamında mı 
bitti? Evet mi? 


— Evet, evet. 


Konuşmaları, sevgili öğrencisini —yapmacık olsa bile kibarca 
gülümseyerek— kutlamaya gelen Matmazel Linon'un içeri girmesiyle 
kesildi. O daha çıkmamıştı ki, hizmetçiler kutlamaya geldiler. Sonra 
akrabalar sökün etti. Düğünün devrisi gününe dek Levin'in kurtulamadığı o 
mutlu karışıklık başladı... Levin için rahatsız edici bir durumdu bu. Canı 
sıkılıyordu. Ama mutluluk gerilimi yükselerek sürüyordu. Kendisinden çok 


şeyin istendiğini hissediyordu sürekli. Bilmediği şeyleri istiyorlardı ondan. 
Ama söylenen her şeyi yapıyor, bu da onu mutlu ediyordu. Onun 
nişanlılığının öteki nişanlılıklara hiç benzemeyeceğini, alışılmış nişanlılık 
koşullarının onun büyük mutluluğunu bozacağını sanıyordu. Ama sonunda 
öyle oldu ki, başkalarının yaptığını yaptı o da; ama bu, onun mutluluğunu 
daha da artırdı, yüceltti, eşsiz bir mutluluk yaptı. 


Matmazel Linon: 

— Şimdi şekerleme yiyeceğiz, diyordu. 

Levin şekerleme almaya koşuyordu. 

Sviyajski: 

— Doğrusu çok sevindim. Çiçeği Fomin'e yaptırmanızı salık veririm, 
demişti. 


— Çiçek mi yaptırmak gerek? diye sormuştu Levin. 
Doğru Fomin'e gitmişti. 


Ağabeyi bir yerden borç para alması gerektiğini, çünkü birçok masrafın 
çıkacağını, armağanlar alacağını söylemişti. 


— Armağan mı? demişti Levin. 
Fulde'nin yanında almıştı soluğu. 


Şekercide de, Fomin'de de, Fulde'de de onu beklediklerini, sevinçle 
karşıladıklarını, onun mutluluğunun onlara —bu son günlerde karşılaştığı 
herkese olduğu gibi— kıvanç verdiğini görüyordu. Olağanüstü olan da 
şuydu: Herkes sevmekle kalmıyordu onu, eskiden ona karşı soğuk, ilgisiz 
olan kimseler bile hayranlıkla boyun eğiyorlardı her dediğine, duygusuna 
saygı duyuyor, —nişanlısı her türlü kusursuzluğun üstünde olduğu için— 
dünyanın en mutlu insanının o olduğu görüşünü paylaşıyorlardı. Kiti de 
aynı şeyleri hissediyordu. Kontes Nordston, gönlünün Kiti için daha iyi bir 
kısmet istediğini çıtlatacak kadar ileri gidince Kiti öylesine sinirlenmiş, 
dünyada Levin'den daha iyi bir insanın olamayacağını öylesine kesinlikle 
kanıtlamıştı ki ona, Kontes Nordston bunu onaylamak zorunda kalmıştı. 
Kiti'nin yanında Levin'e hayranlıkla bakarak gülümsüyordu artık. 


Levin'in Kiti'ye söz verdiği açıklama o günlerin üzüntülü tek olayıydı. 
Levin yaşlı prense akıl danışıp ondan izin aldıktan sonra, ona acı veren 
şeyin yazılı olduğu günlüğünü Kiti'ye verdi. Bu günlüğü zamanında, 


gelecekteki nişanlısını göz önünde bulundurarak tutmuştu. İki şey acı 
veriyordu ona: Geçmişinin temiz olmayışıyla, Tanrı'ya inanmaması. Onun 
bu itirafı Kiti'yi pek etkilememişti. Dinine bağlıydı Kiti, dinin 
gerçeklerinden hiçbir zaman kuşku duymamıştı; ama Levin'in dışta kalan 
dinsizliği ona hiç mi hiç dokunmamıştı. Sevgiyle bütün ruhunu öğrenmişti 
Levin'in, bulmak istediği şeyi de bulmuştu orada. Ama bu çeşit bir ruhsal 
duruma dinsizlik denirmiş, bu ilgilendirmiyordu onu. Levin'in öteki itirafı 
acı acı ağlattı Kiti'yi. 


Günlüğünü Kiti'ye vermek için az cenkleşmemişti kendi kendiyle Levin. 
Kiti ile arasında gizli hiçbir şeyin kalmayacağını, kalmaması gerektiğini 
bildiği için günlüğünü vermesinin gerektiğine karar vermişti. Ama bunun 
Kiti'yi nasıl etkileyeceğini hiç düşünmemiş, kendini onun yerine 
koymamıştı. Ancak o akşam, tiyatroya gidecekleri akşam, Şçerbatskilerin 
evine gelip de Kiti'nin odasına girdiğinde onun, kendisinin neden olduğu o 
onmaz acının okunduğu, ağlamaktan şişmiş, sevimli yüzünü görünce onun 
yüz kızartıcı geçmişiyle Kiti'nin gökmavisi temizliğini birbirinden ayıran o 
derin uçurumu anladı, yaptığı ona dehşet verdi. 


Kiti, önünde, masanın üstünde duran defteri iterek: 


— Alın, alın şu korkunç şeyleri! dedi. Niçin verdiniz bunları bana? 
(Levin'in umutsuzluk okunan yüzüne bakınca acıdı ona.) Hayır, aslında 
böylesi daha iyi oldu... Ama korkunç bir şey bu, korkunç! 


Levin başını önüne eğdi, bir şey söylemedi. Konuşmuyordu. Neden 
sonra: 


— Bağışlamayacaksınız beni, diye fısıldadı. 
— Hayır, bağışladım. Ama korkunç bir şey bu! 


Ama Levin'in mutluluğu öylesine büyüktü ki, bu itiraf bozmamıştı bu 
mutluluğu, yalnızca bir çeşni katmıştı ona. Kiti bağışlamıştı Levin'i. Ama o 
günden sonra Levin kendini daha az değer görmeye başlamıştı Kiti'ye. 
Ruhsal yönden onun önünde daha eğilmeye, hakkı olmayan mutluluğunu 
gözünde daha yüceltmeye başlamıştı. 


XV 


Aleksey Aleksandroviç yemekte ve yemekten sonra konuşulanların 
izlenimlerini elinde olmadan belleğinden geçirerek yalnız odasına 
dönüyordu. Darya Aleksandrovna'nın, karısını bağışlaması üzerine 
söyledikleri canını sıkıyordu. Hıristiyanlık yasalarının bu durumda 
uygulanıp uygulanamayacağı sorunuysa, öyle ayaküstü konuşulamayacak 
kadar önemli bir sorundu. Hem Aleksey Aleksandroviç bu sorunu olumsuz 
biçimde çözümleyeli çok oluyordu. Konuşulanların içinde en çok iyi 
yürekli Turovtsin budalasının sözleri yer etmişti belleğinde: Erkekçe 
davranmış, düelloya çağırıp öldürmüş. Herkesin bu görüşe katıldığı 
belliydi. Ama nezaketinden hiç kimse açığa vurmamıştı düşüncesini. 


Aleksey Aleksandroviç "Zaten bitmiştir bu iş, düşünecek bir şey yok." 
diye mırıldandı. Sonra, çıkacağı yolculuğu, denetleme işlerini düşünerek 
odasına girdi. Arkasından gelen kapıcıya uşağının nerede olduğunu sordu. 
Kapıcı, uşağın biraz önce çıktığını söyledi. Aleksey Aleksandroviç çay 
istedi, masaya oturdu, Frum'ul3! çıkarıp gezisinde izleyeceği yolu 
incelemeye koyuldu. 


Dönen uşak odaya girerken: 
— İki telgrafınız var efendim, dedi. Çok afedersiniz, yeni çıkmıştım. 


Aleksey Aleksandroviç telgrafları açtı. Birinci telgrafta, Karenin'in 
atanmak istediği göreve Stremof'un atandığı haberi vardı. Aleksey 
Aleksandroviç yere fırlattı telgrafı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Kalkıp odanın 
içinde dolaşmaya başladı. "Oues vult perdere demantat"!74! diye mırıldandı 
kendi kendine. Ouos derken Stremof'u bu göreve atayanları anlatıyordu. 
Ona dokunan, bu göreve kendisinin atanmamış olması, onu es geçmeleri 
değildi. Şu geveze, laf ebesi Stremof'un bu göreve herkesten daha az değer 
olduğunu nasıl olup da göremediklerine ermiyordu aklı. Buna şaşıyordu. Bu 
atamayla onların kendi kendilerini, prestijlerini yok ettiklerini nasıl 
görememişlerdi! 


İkinci telgrafı açarken sinirli sinirli "Bu da öteki gibi bir şeydir," diye 
söylendi. Telgraf karısındandı. Gözüne ilk çarpan, alttaki, mavi kalemle 
yazılmış "Anna" olmuştu. Okudu: "Olüyorum, yalvarırım hemen gelin. Beni 


bağışlarsanız o daha rahat öleceğim." Aleksey oAleksandroviç'in 
dudaklarında küçümser bir gülümseme belirdi. Telgrafı yere attı. Bunun bir 
oyun, kurnazca düzenlenmiş bir numara olduğundan kuşkusu yoktu. 


"Başvurmamak için bir an kararsızlığa kapılacağı oyun yoktur onun. Her 
şey beklenir ondan. Doğum yapacak. Gebeliğin verdiği rahatsızlık olsa 
gerek. Ama amaçları nedir acaba? Çocuğu benim üzerime yazdırıp 
onurumu bir paralık etmek, boşanmayı engellemek mi? Ama söylenen bir 
şey var telgrafta: "Ölüyorum..." Aleksey Aleksandroviç bir kez daha okudu 
telgrafı. Orada yazılanların açık anlamı birden şaşırttı onu. "Ya doğruysa?" 
diye geçirdi içinden. "Ya ölüme yakın olduğu, acı çektiği şu anda pişmanlık 
duyduğu gerçekse? Ben bunu bir oyun sanıp gitmiyorsam? Yalnızca 
gaddarlık olmaz bu, herkes beni suçlar sonra. Ama aptallık olacak bu 
yaptığım." Uşağa: 


— Pyotr, dedi. Bir araba çevir. Petersburg'a dönüyorum. 


Petersburg'a gitmeye, karısını görmeye karar vermişti. Anna'nın hastalığı 
numaraysa hiçbir şey söylemeden dönecekti. Anna'yı ölüm döşeğinde bulur, 
ölmeden önce onu görmek istediğini anlarsa bağışlayacaktı onu. Geç 
kalırsa, ona karşı son ödevini yerine getirecekti. 


Yol boyunca ne yapması gerektiğini düşündü. 


Aleksey Aleksandroviç, bütün gece süren tren yolculuğunun verdiği 
yorgunluk, pislik duygusuyla sabah sisi çökmüş tenha Neski Caddesi'nden 
faytonla onu nelerin beklediğini düşünmeden, önüne bakarak geçiyordu. 
Olacakları düşünmemek elinde değildi aslında. Çünkü, karısının ölümüyle 
içinde bulunduğu durumun güçlüklerinin hepsinin bir anda ortadan 
kalkacağı düşüncesini içinden kovamıyordu. Ekmekçiler, kapalı dükkânlar, 
gece arabacıları, kaldırımları süpüren kapıcılar bir bir kayıp geçiyordu 
gözlerinin önünden. Aleksey Aleksandroviç onu bekleyen, —istemeye 
cesaret edemediği; ama gene de istediği— şeyin düşüncesini içinde boğmaya 
çalışarak bakıyordu bütün bunlara. Bindiği fayton eve yaklaştı. Arabacısı 
uyuyan bir kupa arabasıyla kiralık bir fayton duruyordu merdivenin 
dibinde. Merdiveni çıkarken —beyninin en uzak köşesinden çekip çıkarmış 
gibi— bir karar almıştı Aleksey Aleksandroviç. Şöyleydi bu karar: "Bir 
oyunsa, umursamaz bir küçümsemeyle dönüp gideceğim. Doğruysa, 
gerektiği gibi davranacağım." 


Kapıcı, Aleksey Aleksandroviç daha zili çalmadan açmıştı kapıyı. Kapıcı 
Petrof'un, öteki adıyla Kapitoniç'in sırtında eski ceketiyle, ayağında 
terlikleriyle, kravatsız gömleğiyle tuhaf bir görünüşü vardı. 


— Hanımefendi nasıl? 
— Dün kurtuldular. 


Aleksey Aleksandroviç bir an durdu. Yüzü bembeyaz olmuştu. Karısının 
ölmesini ne çok istediğini ancak şimdi anlamıştı. 


— Ya sağlığı nasıl? 
Korney, üzerinde sabah önlüğü, koşarak indi merdiveni. 


— Çok kötü, dedi. Dün birkaç doktor toplanmıştı başında. Şimdi de 
içeride doktor. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Eşyaları al, dedi. 


Ölüm umudunun hâlâ olduğu haberi biraz rahatlatmıştı onu. Antreye 
girdi. Askıda bir subay kaputu vardı. Aleksey Aleksandroviç kaputu gördü. 


— Kim var? diye sordu. 
— Doktor, ebe, bir de Kont Vronski. 
Aleksey Aleksandroviç yürüdü. 


Konuk salonunda kimse yoktu. Aleksey Aleksandroviç'in ayak sesine 
Anna'nın odasından mor kurdeleli beresiyle ebe çıktı. 


Aleksey Aleksandroviç'in yanına geldi. Ölümün yakınlığının verdiği bir 
senli benlilikle elinden tuttu, onu yatak odasına doğru götürürken: 


— Geldiğiniz için Tanrı'ya şükürler olsun! dedi. Hep siz varsınız dilinde, 
hep siz. 

Doktorun emreder sesi duyuldu yatak odasından: 

— Çabuk buzu getirin! 


Aleksey Aleksandroviç karısının odasına girdi. Anna'nın masasında 
oturan, elleriyle yüzünü kapamış Vronski doktorun sesini duyunca birden 
fırladı yerinden, yüzünden çekti ellerini, Aleksey Aleksandroviç'i gördü. 
Anna'nın kocasını birden karşısında görünce öylesine şaşırdı ki, yeniden 


oturdu, bir yerlere girmek, kaybolmak istiyormuş gibi başını omuzlarının 
arasına çekti. Toparlamaya çalıştı kendini, ayağa kalktı. 


— Ölüyor, dedi. Doktorlar umut olmadığını söylediler. Her şeyimle 
emrinizdeyim; ama izin verin burada kalayım... ama emrinizdeyim gene... 
ben... 


Vronski'nin gözyaşlarını görünce, başkalarının acısını gördüğünde 
duyduğu o sinir bozukluğunu duydu gene Aleksey Aleksandroviç. Başını 
çevirip —Vronski'yi sonuna dek dinlemeden— çabuk adımlarla kapıya 
yürüdü. Yatak odasından bir şeyler söyleyen Anna'nın sesi duyuluyordu. 
Sesi neşeli, canlı, berraktı. Aleksey Aleksandroviç yatak odasına girdi, 
karyolanın yanına gitti. Yüzü ona dönük yatıyordu Anna. Yanakları 
kıpkırmızıydı. Gözleri parlıyordu. Bluzunun kol ağızlarından çıkmış küçük, 
beyaz elleriyle yorganın ucuyla oynuyordu. Görünüşte yalnızca sağlıklı, 
dinç değil, çok neşeliydi de. Çabuk çabuk konuşuyordu. Çın çın ötüyordu 
sesi. Konuşması düzgün, alımlıydı. 


— Çünkü Aleksey —Aleksey Aleksandroviç'ten söz ediyorum-— (İkisinin 
de Aleksey olması ne tuhaf, korkunç bir alınyazısı değil mi?) Evet, çünkü 
kırmazdı beni Aleksey. Ben unuturdum her şeyi, o bağışlardı... Peki, ama 
nerede kaldı, niçin gelmiyor? İyi yüreklidir o, ne kadar iyi yürekli 
olduğunun da farkında değildir. Öf! Tanrım, ne korkunç bir sıkıntı bu! Su 
verin bana çabuk! Oh, ona, küçük kızıma zararı dokunur bunun! Eh, pekâlâ, 
öyleyse sütanne tutun ona. Olsun bakalım, kabul ediyorum, böylesi daha 
bile iyi. Aleksey gelecek, onu görünce üzülecek. Sütanneye verin onu. 


Ebe, Anna'nın dikkatini Aleksey Aleksandroviç'e çekmeye çalıştı: 
— Anna Arkadyevna, dedi. Geldi kocanız, işte burada. 
Anna kocasını görmeden sürdürüyordu konuşmasını: 


— Ah, ne saçma! Verin onu bana, verin kızımı bana! Daha gelmedi 
Aleksey. Onu tanımadığınız, ne iyi bir insan olduğunu bilmediğiniz için 
söylüyorsunuz beni bağışlamayacağını. Onun nasıl bir insan olduğunu hiç 
kimse bilmez. Yalnız ben bilirim. Bu da ağır gelmeye başladı bana. Onun 
gözlerini tanımak gerek. Seryoja'nın gözleri de tıpkı onunkiler gibidir. 
Seryoja'ya öğlen yemeği verdiniz mi? Bilirim zaten, her şeyi unuturlar. 
Aleksey olsaydı unutmazdı. Seryoja'yı köşedeki odaya geçirmeli. 
Mariette'ye de onun yanında yatmasını söylemeli. 


Birden büzüldü yattığı yerde. Bir yumruğun başına inmesini 
bekliyormuş, korunmak istiyormuş gibi kolunu korkuyla kaldırdı. Kocasını 
görmüştü. 


— Hayır, hayır! demeye başladı. Ondan korkmuyorum. Ölümden 
korkmuyorum. Aleksey, yanıma gel. Zamanım çok az kaldığı, ölümüm 
yaklaştığı için acele ediyorum. Birazdan ateşim çıkacak, kendimi 
kaybedeceğim, hiçbir şeyi anlamayacağım artık. Şimdi anlıyorum, hem her 
şeyi anlıyor, her şeyi görüyorum. 


Aleksey Aleksandroviç'in buruşturduğu yüzünü derin bir acı kapladı. 
Karısının elini tuttu, bir şey söylemek istedi; ama söyleyemedi. Alt dudağı 
titriyordu. Ama o heyecanını yenmeye çalışıyordu hâlâ, arada bir karısının 
yüzüne bakıyordu. Hep Anna'nın gözlerini görüyordu. Bu gözler ona, o 
güne dek görmediği içten, hayranlık dolu bir şefkatle bakıyorlardı. 


— Dur bir dakika, bilmiyorsun... Durun, durun... (Düşüncelerini 
toparlamaya çalışıyormuş gibi sustu Anna.) Evet... evet, evet. Bak ne 
söylemek istiyordum sana. Şaşırma. Ben eski Anna'yım hep... Ama içimde 
başka biri var, korkuyorum ondan, onu sevdi içimdeki... senden nefret 
etmek istedim; ama eski Anna'yı unutmadım. Ben değilim o. Şimdi gerçek 
Anna'yım. Ölüyorum artık, biliyorum bunu, ona sor istersen. O ağırlıkları 
kollarımda, bacaklarımda şimdi de hissediyorum. Parmaklarım ne kocaman 
olmuş! Ama çok geçmeden bitecek her şey... İstediğim tek şey var: Bağışla 
beni! Bağışla! Çok kötü bir kadınım ben; ama dadım söyledi, o kutsal 
çilekeş kadın —adı neydi?— benden kötüymüş. Ben de Roma'ya gideceğim. 
Orada insanın inzivaya çekileceği manastırlar var. Hiç kimseye bir zararım 
dokunmaz orada. Yalnız Seryoja ile kızımı alacağım yanıma... Hayır, 
bağışlayamazsın sen beni! Biliyorum, bağışlanacak cinsten değil suçum! 
Hayır, hayır, fazlasıyla iyisin sen! 


Bir eliyle tutuyordu Aleksey Aleksandroviç'i, ötekiyle itiyordu. 


Aleksey Aleksandroviç'in sinir bozukluğu gittikçe artarak şimdi öyle bir 
noktaya gelmişti ki, sinir bozukluğunu yenmeye çalışmayı bırakmıştı artık. 
Sinir bozukluğu saydığı şeyin aslında, ona şimdiye dek tatmadığı bir 
mutluluğu tattıran çok hoş bir ruhsal durum olduğunu hissetmişti birden. 
Ona düşmanlarını sevmesini, bağışlamasını, ömrünce ayrılmak istemediği 
Hıristiyanlık yasasının buyurduğunu düşünmüyordu şimdi. Düşmanlarına 
karşı mutlu bir sevgi, bağışlama duygusu ruhunu doldurmuştu. Yere diz 


çökmüş, başını Anna'nın, karyoladan sarkan —sıcaklığı bluzunun altından 
bile yüzüne akan-— koluna dayamış, çocuk gibi hüngür hüngür ağlıyordu. 
Anna onun tepesi açık başını koluyla sardı, kendine çekti, gözlerini meydan 
okur bir gururla yukarı kaldırdı. 


— İşte o, biliyordum geleceğini! Elveda artık hepinize, elveda! Gene 
geldiler, niçin gitmezler? Alsanıza şu kürkleri üzerimden! 


Doktor kollarını çekti Anna'nın. Dikkatle yastığa koydu başını, 
omuzlarına kadar üstünü örttü. Hiç karşı koymadan sırtüstü yattı Anna, ışıl 
ışıl gözlerini tavana dikti. 


— Şunu unutma, senin beni bağışlamanı istiyordum yalnızca, istediğim 
başka bir şey yok... (Kapıda dikilen Vronski'ye döndü.) Niçin girmiyor o? 
Gel, gel içeri! Elini uzat ona. 


Vronski karyolanın yanına geldi, Anna'yı görünce ellerini yüzüne kapadı 
gene. Anna: 


— Aç yüzünü, ona bak, dedi. Kutsal bir insandır o. Hadi aç diyorum! 
(Öfkeyle yükseltmişti sesini) Aç! Aleksey, indir şunun ellerini! Yüzünü 
görmek istiyorum. 


Aleksey Aleksandroviç Vronski'nin ellerini tuttu, utanç duygusuyla 
acının korkunç bir biçime soktuğu yüzünden indirdi. 


— Elini uzat ona, bağışla onu. 


Aleksey Aleksandroviç, yanaklarından yuvarlanan gözyaşlarını tutmaya 
çalışmadan uzattı elini. Anna: 


— Tanrıya şükürler olsun, Tanrı'ya şükürler olsun, diye başladı, her şey 
hazır artık. Yalnız, bacaklarımı biraz uzatmam gerek. Hah işte şöyle, çok 
güzel. (Duvar kâğıtlarına baktı.) Ne zevksiz yapılmış şu çiçekler. 
Menekşeye benzeyen yanları yok. Tanrım, Tanrım! Ne zaman bitecek bu? 
Morfin yapın bana. Doktor! Morfin yapın. Oh Tanrım, Tanrım! 


Yatağın içinde kıvranmaya başladı. 
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Aile doktoru da, öteki doktorlar da Anna'nın hastalığının, yüzde doksan 
dokuz ölümle sonuçlanan lohusa humması olduğunu söylüyorlardı. Bütün 
gün ateşler içinde yandı Anna, sayıkladı, zaman zaman kaybetti kendini. 
Gece yarısına doğru baygın yatıyordu. Nabzı belli belirsiz atıyordu. 


Her an ölmesini bekliyorlardı. 


Vronski gitmişti. Ama sabah erkenden durumu öğrenmek için geldi. 
Aleksey Aleksandroviç antrede karşıladı onu. "Kalın, belki görmek ister 
sizi," dedi. Karısının çalışma odasına kendi götürdü onu. Anna sabaha 
doğru gene heyecanlanmış, canlanmış, durmadan düşüncelerini söylemeye, 
konuşmaya başlamıştı: sonunda gene kaybetti kendini. Üçüncü gün de 
aynıydı durum. Doktorlar umut olduğunu söylüyorlardı artık. O gün 
Aleksey Aleksandroviç, Vronski'nin oturduğu çalışma odasına girdi, kapıyı 
kapayıp geçti, Vronski'nin karşısına oturdu. 


Her şeyi açık açık konuşma zamanının geldiğini hisseden Vronski: 


— Aleksey Aleksandroviç, dedi. Konuşacak, bir şey düşünecek durumda 
değilim şu anda. Bağışlayın beni. Acınız ne denli büyük olursa olsun, 
inanın, benimki kadar büyük değildir. 


Kalkmak istedi; ama Aleksey Aleksandroviç elinden tuttu. 


— Beni dinlemenizi rica ediyorum, dedi. Dinlemeniz gerekiyor. Beni 
yanlış anlamamanız için davranışlarıma şimdiye dek yön veren, şimdiden 
sonra da verecek duygularımı anlatmalıyım size. Boşanmaya karar 
verdiğimi, bunun için başvurduğumu biliyorsunuz. Böyle bir işe girişirken 
kararsızlık içinde kıvrandığımı, acı çektiğimi gizlemeyeceğim sizden. 
Ondan ve sizden öç almak istediğimi de gizlemeyeceğim. Telgrafı alınca 
gene bu duyguyla geldim buraya. Hatta dahasını söyleyeyim: Onun 
ölmesini istiyordum. Ama... (Bu duygusunu Vronski'ye açsın mı, açmasın 
mı, bir an düşündü.) Ama görünce bağışladım onu. Bağışlamanın verdiği 
mutluluk görevimi anımsattı bana. Bütünüyle bağışladım. Öteki yanağımı 
da uzatmak, ceketimi alana gömleğimi de vermek istiyorum. Tanrı'ya 
yalnızca, bağışlamanın verdiği mutluluğu benden esirgememesi için 
yalvarıyorum. 


Gözleri dolu doluydu. Bu gözlerin sakin, aydınlık bakışı şaşırttı 
Vronski'yi. Aleksey Aleksandroviç sürdürüyordu konuşmasını: 


— Durumum bu benim. Çamura bulayabilir, sosyeteye rezil edebilirsiniz 
beni. Gene de bırakmayacağım onu. Size de en küçük bir sitemli söz 
söylemeyeceğim. Görevim kesin çizgilerle açıktır benim için: Onun 
yanında olmalıyım. Olacağım da. Sizi görmek isterse haber vereceğim size; 
ama şimdi gitseniz iyi edersiniz sanırım. 


Ayağa kalktı Aleksey Aleksandroviç, hıçkırıklar sözünü kesmişti. 
Vronski de kalkmış, iyice doğrulmadan, öne eğik durumda, kaşlarının 
altından Aleksey Aleksandroviç'e bakıyordu. Aleksey Aleksandroviç'in 
duygularını anlayamamıştı. Ama bunun yüce, hatta onun dünya görüşünde 
bir insanın erişemeyeceği bir şey olduğunu sezinliyordu. 
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Vronski, Aleksey Aleksandroviç ile konuştuktan sonra çıktı. Kareninlerin 
evinin önündeki taş merdivenin başında durdu. Nerede olduğunu, nereye 
gideceğini güçlükle anımsadı. Kendini utanç verici bir duruma düşmüş, 
suçlu, bu küçüklükten kurtulma olanağından yoksun hissediyordu. Şimdiye 
dek öylesine gururlu, rahat yürüdüğü yoldan çıkarılıp atılmış hissediyordu 
kendini. Yaşamının, öylesine sağlam görünen alışkanlıklarının, yasalarının 
uydurma, uygulanamaz oldukları anlaşılmıştı ansızın. Şimdiye dek zavallı 
olan bir yaratığı, mutluluğunun rastgele, biraz da gülünç engeli olan bu 
aldatılmış kocayı Anna çağırmıştı birden. Onu karşısındakilerde saygı 
uyandıracak bir yüksekliğe oturtmuştu. Üstelik bu koca çıktığı o 
yükseklikte kötü yürekli, sahte, gülünç bir insan değil, iyi yürekli, sade, 
yüce bir insan olarak görünmüştü. Vronski'nin elinde değildi bunu 
hissetmemek. Roller ansızın değişmişti. Vronski, Aleksey Aleksandroviç'in 
yüceliğini, kendisinin küçüklüğünü, onun haklılığını, kendisininse 
haksızlığını hissediyordu. Aldatılan kocanın, uğradığı felaketin içinde yüce 
ruhlu olduğunu, kendisinin de onu aldatırken küçüldüğünü, değersizleştiğini 
anlamıştı. Ama öylesine haksızca küçük gördüğü Aleksey Aleksandroviç'in 
karşısında küçülmesi içindeki acının küçük bir parçasıydı ancak. Şimdi 
kendini sözle anlatılamayacak ölçüde mutsuz hissetmesinin nedeni Anna'ya 
olan, son zamanlarda azaldığını sandığı tutkusunun şimdi, onu temelli 
yitirdiğini bildiği şu anda her zamankinden daha bir güçlendiğini 
hissetmesiydi. Hastalığı sırasında tam anlamıyla tanımıştı Anna'yı. Ruhunu 
öğrenmişti. Şimdiye dek onu sevmediğini sanıyordu. Şimdiyse, onu gerçek 
kişiliğiyle tanıyıp gerektiği gibi sevdiği şu andaysa küçülmüştü onun 
karşısında. Onda, kendi üzerinde yüz kızartıcı bir anı bırakarak temelli 
kaybetmişti ona. En korkunç olanı da, Aleksey Aleksandroviç, utançtan 
kıpkırmızı olmuş yüzünden ellerini çekerken düştüğü gülünç, iğrenç 
durumdu. Kareninlerin merdiveninin başında şaşkın duruyor, ne yapacağını 
bilemiyordu. Kapıcı: 


— Araba emreder misiniz? diye sordu. 


— Evet, isterim. 


Uykusuz geçirdiği üç geceden sonra evine dönünce soyunmadan, yüzüstü 
kanepenin üzerine uzandı Vronski, kollarını kavuşturup başının altına 
koydu. Başı çok ağırlaşmıştı. Hayaller, anılar, en tuhaf düşünceler 
olağanüstü bir hızla, açıklıkla birbiri peşinden geçiyorlardı: Kâh hastaya 
verirken kaşığa fazla döküp taşırdığı ilacı, kâh ebenin beyaz ellerini, kâh 
Aleksey Aleksandroviç'in karyolanın önünde diz çökmüşken tuhaf 
duruşunu görüyordu. 


Sağlıklı bir insanın, yorulduysa, uyumak da istiyorsa hemen uyuyacağına 
olan sakin güveniyle, "Uyumalıyım! Uyumalıyım!" dedi kendi kendine. 
Gerçekten de o anda kafasının içinde her şey birbirine karıştı, uykunun 
uçurumuna yuvarlanmaya başladı. Bilincin bulunmadığı o dünyanın 
denizinin dalgaları tam başının üzerinden aşıyorlardı ki, bedeninden güçlü 
bir elektrik akımı geçer gibi oldu. Öyle bir irkildi ki, bütün bedeniyle 
sıçradı kanepenin yayları üzerinde. Ellerine dayanarak korkuyla dizlerinin 
üzerine sıçradı. Hiç uyumamış gibi kocaman kocaman açıktı gözleri. Bir 
dakika önce duyduğu başındaki ağırlık, bedenindeki gevşeklik birden 
kaybolmuştu. 


"Çamura bulayabilirsiniz beni." Aleksey Aleksandroviç'in sesini 
duyuyor, onu karşısında görüyor, Anna'nın alev alev yanan yanaklarıyla ışıl 
ışıl gözleriyle yüzünü görüyordu. Anna şefkatle, sevgiyle bakıyordu —ona 
değil— Aleksey Aleksandroviç'e. Aleksey Aleksandroviç onun yüzünden 
ellerini indirirken gülünç, aptalca —öyle olduğundan kuşkusu yoktu— 
duruşunu görüyordu. Gene uzattı bacaklarını, deminki gibi attı kendini 
kanepeye, gözlerini kapadı. 


"Uyumalıyım, uyumalıyım!" diye yineledi kendi kendine. Ama gözleri 
kapalıyken Anna'nın yüzünü daha bir açık seçik, ünlü yarışların olduğu 
akşam gördüğü gibi görüyordu. 


— Yoktur bu, olmayacak da... Anna belleğinden silip atmak istiyor onu. 
Ama ben yaşayamam bunsuz. Nasıl barışabiliriz, nasıl? 


Kendi kendine yüksek sesle konuşuyor, bir şey düşünmeden aynı şeyleri 
yineleyip duruyordu. Sözcükleri böyle yinelemesi, kafasının içinde 
yığıldığını hissettiği yeni anıların, düşüncelerin ortaya çıkmalarını 
önlüyordu. Ama bu yinelenme uzun süre engelleyemedi hayalini. En iyi 
anıları, onlarla birlikte, daha pek yakında öylesine küçülmesi olağanüstü bir 
çabuklukla geçmeye başlamıştı hayalinden gene. Anna'nın sesi 


duyuluyordu: "Çek ellerini yüzünden." İndiriyordu ellerini, utançtan 
kıpkırmızı olduğunu, yüzünden aptallık okunduğunu hissediyordu. 


En küçük bir umut olmadığını bile bile yatıyor, uyumaya çalışıyordu. 
Aklına yeni yeni şeylerin gelmemesi için rastgele düşüncelerin sözcüklerini 
durmadan fısıldıyordu. Kulak kabarttı. Delice, tuhaf bir fısıltıyla şöyle 
yinelediğini duydu: "Değerini bilmedin, ayağına gelen nimeti teptin. 
Değerini bilmedin, ayağına gelen nimeti teptin." 


Kendi kendine: "Ne oluyorsun?" diye sordu. Aklımı mı kaçırıyorum 
yoksa? Belki de... Niçin çıldırıyorlar insanlar, niçin canlarına kıyıyorlar?" 
diye yanıt verdi kendi sorusuna. Gözlerini açınca ağabeyinin karısı 
Varya'nın yastığını gördü başının yanında, şaşırdı. Yastığın püskülüne 
dokundu eliyle. Varya'yı, onu son kez ne zaman gördüğünü anımsamaya 
çalıştı. Ama ruhunu dolduran şeylerden başka bir şey düşünmek acı 
veriyordu ona. "Hayır, uyumalıyım!" Yastığı çekti. Başını iyice koydu 
üzerine, Ama gözlerini kapalı tutması için çaba harcaması gerekiyordu. 
Fırladı gene yattığı yerden, oturdu. Kendi kendine, "Benim için bitmiştir 
bu," dedi. "Nasıl davranmam gerektiğini enine boyuna düşünmeliyim. 
Yapılacak ne kaldı?" Anna'ya olan aşkı dışındaki yaşamını şöyle bir geçirdi 
aklından. 


"Yükselme hırsı mı? Serpuhovski mi? Sosyete mi? Saray mı?" Hiçbiri 
üzerinde duramıyordu. Eskiden hepsinin birer anlamı vardı bunların; ama 
şimdi artık böyle bir şey yoktu. Kalktı kanepeden, ceketini çıkardı, kemerini 
gevşetti, daha rahat bir soluk alabilmek için kıllı göğsünü açtı, odanın 
içinde dolaşmaya başladı. "Böyle deliriyorlar işte," diyordu kendi kendine. 
"Böyle de kıyıyorlar kendi canlarına insanlar..." Sonra tane tane ekledi: 
"Küçük düşmemek için..." 


Gidip kapıyı kapadı. Sonra, bakışları durgun, dişleri birbirine 
kenetlenmiş durumda, masaya gitti. Tabancasını aldı, sağına soluna şöyle 
bir baktı, topun dolu gözünü getirdi tetiğin önüne. Düşünceye daldı. Başı 
önünde, tabanca elinde, derin düşüncelere dalmış, iki dakika kıpırdamadan 
durdu öyle. Düşüncelerinin akla yatkın, sürekli, açık seçik gidişi onu kuşku 
edilemeyecek bir sonuca vardırmış gibi, "Elbette," dedi kendi kendine. 
Aslında bu kesin "elbette" sözcüğü için bir saattir çevresinde dolanıp 
durduğu düşünceler, hayaller çemberini bir kez daha dolanmaktan başka bir 
şey değildi. Temelli kaybedilmiş mutluluğun anıları vardı gene, yaşamın 


artık anlamsız olduğunun da, küçük düşmenin de bilinci vardı... Bu 
düşüncelerin, duyguların sürekliliği de aynıydı hep. 


Düşüncesi, anılarla düşüncelerin o büyülü çemberinin çevresinde üçüncü 
kez dönmeye başlayınca, "Elbette," diye yineledi kendi kendine. Tabancayı 
göğsünün sol yanına dayadı, kabzayı avcunun içinde bütünüyle kavramak 
istiyormuş gibi sert bir hareket yaptı, tetiği çekti. Patlama sesi duymadı; 
ama göğsünün içinde güçlü bir çarpma ayaklarını yerden kesti. Masanın 
kenarına tutunmak istedi, tabancayı düşürdü elinden, sendeledi, çevresine 
şaşkın şaşkın bakınarak yere oturdu. Aşağıdan yukarıya masanın eğri 
bacaklarına, kâğıt sepetine, kaplan postuna bakıyor, kendi odasını 
tanıyamıyordu. Konuk salonundan gelen uşağının gıcırtılı, acele ayak sesi 
kendini toparlamaya zorladı onu. Düşüncesini zorladı, yerde olduğunu 
anladı. Kaplan postunda ve elinde kan görünce kendini vurduğunu anladı. 


Eliyle yerde tabancayı araştırarak, "Ne sersemlik! Rastlamadı," dedi. 
Tabanca hemen yanındaydı, o uzaklarda arıyordu onu. Ters yöne uzanmıştı. 
Dengesini sağlayacak gücü olmadığı için düştü. Göğsünden kan akıyordu. 


Tanıdıklarına efendisinin sinirlerinin bozuk olduğundan birçok kez dert 
yanmış uzun favorili, kibar görünüşlü uşak, onu yerde görünce öyle korktu 
ki, kanlar içinde öyle bıraktı onu, yardım istemeye koştu. Bir saat sonra 
ağabeyinin karısı Varya geldi. Dört bir yana haber salıp çağırttığı, onunla 
aynı zamanda gelen doktorların yardımıyla yatağına yatırdı yaralıyı. Ona 
bakmak için kaldı. 


XIX 


Aleksey Aleksandroviç'in, kendini karısıyla görüşmeye hazırlarken 
Anna'nın pişmanlığının içten olacağı, onun da onu bağışlayacağı, sonra da 
Anna'nın ölmeyeceği olasılıklarını düşünmemekle düştüğü yanlışlık, onun 
Moskova'dan dönüşünden iki ay sonra bütün gücüyle göstermeye başlamıştı 
kendini. Ne var ki, onun bu yanlışlığının tek nedeni bu olasılıkları 
düşünmemiş olması değildi. Ölmek üzere olan karısıyla bu görüşmesine 
dek kendi kalbini tanımaması da bu yanlışlığının başka bir nedeniydi. 
Başkalarının çektiği acının onda uyandırdığı, o güne dek zararlı bir zayıflık 
sayarak utandığı o acıma duygusuna hasta karısının başucunda ömründe ilk 
kez bırakmıştı kendini. Karısına duyduğu acıma, onun ölümünü istemiş 
olmaktan duyduğu pişmanlık, en önemlisi de bağışlamanın verdiği sevinç 
birden yalnızca acılarını dindirmemiş, ona o güne dek bilmediği bir iç 
huzuru da vermişti. Acılarının kaynağı olan şeyin ruhsal sevincinin kaynağı 
olduğunu hissetmişti birden. Karısını suçlarken, ondan nefret ederken, onun 
üzerine kötü şeyler düşünürken çözümlenemez gördüğü şey bağışladığı, 
sevmeye başladığı anda olağanüstü basit, açık seçik oluvermişti. 


Karısını bağışlamıştı. Çektiği acılar için duyduğu pişmanlık için acıyordu 
ona. Vronski'yi bağışlamıştı. Özellikle, onun yaptığı çılgınlığı duyunca 
acımıştı. Oğluna da daha çok acıyordu şimdi. Onunla pek az ilgilendiği için 
kendine sitem ediyordu. Öte yandan, yeni doğan bebeğe tuhaf bir duygu 
besliyordu: Yalnızca acıma yoktu bu duyguda, şefkat de vardı. Onun 
çocuğu olmayan, annesinin hastalığı sırasında hiç kimsenin ilgilenmediği 
bu küçük kızla önceleri yalnızca acıma duygusunun etkisiyle ilgilenmiş; —o 
ilgilenmeseydi yüzde yüz ölürdü bebek— farkına varmadan sevmişti onu. 
Günde birkaç kez gidiyordu çocuk odasına, orada saatlerce oturuyordu. 
Öyle ki, önceleri ondan çekinen sütnineyle dadı alışmışlardı ona. Bazen, 
uyuyan bebeğin pembe beyaz, buruş buruş, yumuşacık, minnacık yüzüne 
yarım Saat hiç konuşmadan bakıyor; kırış kırış alnını, tersiyle gözlerini, 
burnunun alnıyla birleştiği yeri ovuşturduğu parmakları yumulu küçücük 
ellerinin (o hareketlerini (oseyrediyordu. oOÇocuğun yanında Aleksey 
Aleksandroviç kendini huzur içinde, rahat hissediyor, durumunda bir 
olağanüstülük, değiştirilmesi gereken bir yan görmüyordu. 


Ama, içinde bulunduğu durum şimdi onun için ne denli olağan olursa 
olsun, bunun böyle sürüp gitmesine izin vermeyeceklerini zaman geçtikçe 
daha bir açık görmeye başladı. Ruhuna önderlik eden yüce ruhsal güçten 
başka, yaşamına önderlik eden, ölçüde —belki daha bile çok— etkili kaba bir 
gücün daha olduğunu, bu gücün ona özlediği ruh huzurunu vermeyeceğini 
hissediyordu. Herkesin ona soru dolu bir şaşkınlıkla baktığını, onu 
anlamadıklarını, ondan bir şey beklediklerini hissediyordu. Özellikle 
karısıyla arasındaki ilişkilerin sakatlığının, doğal olmadığının farkındaydı. 


Ölüme yakınlığının Anna'da uyandırdığı yumuşama geçince Aleksey 
Aleksandroviç karısının ondan çekindiğini, varlığından sıkıldığını, onun 
gözlerinin içine bakamadığını fark etmeye başlamıştı. Bir şey söylemek 
istiyor; ama söylemeye bir türlü karar veremiyor, ilişkilerinin böyle sürüp 
gidemeyeceğini sezinlediği için bir şeyler yapmasını bekliyordu sanki. 


Şubatın sonlarında Anna'nın kızı —-onun adını da Anna koymuşlardı— 
hastalandı. Aleksey Aleksandroviç sabah çocuk odasına uğramış, doktor 
çağırmalarını söyledikten sonra bakanlığa gitmişti. İşlerini bitirmiş, dörde 
doğru eve dönmüştü. Antreye girince, ayı postundan pelerinli, kordonlu, 
yakışıklı bir uşak gördü. Kolunda Amerikan köpek derisinden kolsuz beyaz 
bir kürk vardı. 


— Kim var içeride? diye sordu Aleksey Aleksandroviç. 
— Prenses Yelizaveta Tverskaya. 
Bunu söylerken uşak gülümsedi gibi gelmişti Aleksey Aleksandroviç'e. 


Bütün bu ağır devre süresince sosyeteden tanıdıkların, özellikle 
kadınların ona da karısına da pek yakınlık gösterdikleri kaçmıyordu, 
Aleksey Aleksandroviç'in gözünden. Bu tanıdıkların hepsinde, avukatın 
gözlerinde, şimdi de uşağındakilerde gördüğü, güçlükle gizlenebilen bir 
sevinç fark ediyordu. Hepsi de büyük bir heyecan içindeydi. Birini 
evlendiriyorlardı sanki. Onu gördüklerinde güçlükle gizlenebilen bir 
sevinçle, nasıl olduğunu soruyorlardı. 


Prenses Tverskaya'nın varlığı gerek onunla ilgili anıları, gerek ondan 
genel olarak hazzetmemesi yüzünden hiç de hoşuna gitmemişti Aleksey 
Aleksandroviç'in. Doğru çocuk bölümüne geçti. Birinci odada Seryoja, 
masaya iyice abanmış, ayaklarını sandalyenin üzerine koymuş, neşeli neşeli 
konuşarak resim yapıyordu. Anna'nın hastalığı sırasında Fransız 
mürebbiyenin yerini alan İngiliz mürebbiye Seryoja'nın yanında oturuyor, 


dantel örüyordu. Aleksey Aleksandroviç'i görünce hemen ayağa kalkıp öne 
eğilerek selam verdi, Seryoja'yı dürttü. 


Aleksey Aleksandroviç oğlunun başını okşadı, karısının sağlığı üzerine 
mürebbiyenin sorduğu soruya yanıt verdi. Doktorun baby!”! için ne 
dediğini sordu. 


— Doktor tehlikeli bir durum olmadığını söyledi, banyo salık verdi 
efendim. 


Aleksey Aleksandroviç bebeğin bitişik odadan gelen ağlamasına kulak 
kabartarak: 


— Ama durmadan ağlıyor, dedi. 

İngiliz mürebbiye kararlı: 

— Sanırım sütanne işe yaramıyor efendim, dedi. 
Aleksey Aleksandroviç durdu. 

— Niçin öyle sanıyorsunuz? 


— Kontes Pol'de de böyle olmuştu efendim. Çocuğu iyi etmek için 
başvurmadıkları yol kalmamıştı. Sonra yalnızca aç olduğu anlaşıldı 
yavrucağın: Sütannenin sütü yokmuş efendim. 


Aleksey Aleksandroviç birkaç saniye durdu olduğu yerde. Sonra öteki 
kapıdan çıktı. Bebek sütannenin kucağında, küçük başını arkaya atmış 
kıvranıyor, kocaman memeyi almıyor, sütanne de üzerine eğilmiş, dadıyla 
birlikte pışpışlıyorlardı; ama çocuk susmuyordu. 


Aleksey Aleksandroviç: 

— Hep böyle mi? dedi. 

Dadı alçak sesle: 

— Çok rahatsız, diye karşılık verdi. 

— Miss Edvard belki sütannenin sütü yoktur diyor. 
— Ben de öyle sanıyorum Aleksey Aleksandroviç. 
— Ne diye söylemiyorsunuz öyleyse? 

Dadı canı sıkkın: 


— Kime söyleyeyim, dedi. Anna Arkadyevna yatıyor hep. 


Dadı evin emektar hizmetçilerindendi. Aleksey Aleksandroviç onun bu 
olağan sözünde kendi durumuna bir ima sezinledi. 


Çocuk katılarak, hırıldayarak daha da çok ağlamaya başlamıştı. Dadı 
kolunu öfkeyle salladı, çocuğun yanına gitti, sütannenin kucağından aldı 
onu, sallayarak odanın içinde dolaştırmaya başladı. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Sütanneyi doktora göstermemiz gerekiyor, dedi. 


Görünüşte sağlıklı bir kadına benzeyen şık giyimli sütanne işinden 
olacağı korkusuyla kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Kocaman memesini 
içeri sokarken, sütanneden kuşku edilmesine küçümser bir tavırla 
gülümsedi. Aleksey Aleksandroviç bu gülümseyişte de kendi durumuyla bir 
alay sezinlemişti. 


Dadı hem dolaşıyor, hem çocuğu pışpışlıyordu: 
— Zavallı yavrucak! dedi. 


Aleksey Aleksandroviç bir sandalyeye oturmuş, yüzünde bir acıma 
anlatımıyla odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşan dadıya bakıyordu. 


Sonunda yatışan çocuğu küçük, derin karyolasına yatırdılar. Dadı küçük 
yastığı düzelttikten sonra karyolanın yanından çekilince Aleksey 
Aleksandroviç kalktı, güçlükle parmaklarının ucuna basarak çocuğun 
yanına gitti. Bir dakika kadar, yüzünde hep aynı acıma anlatımı, sessizce 
baktı ona. Ama alnını kırıştıran, saçlarını oynatan bir gülümseme belirdi 
yüzünde birden, odadan gene öyle sessizce çıktı. 


Yemek odasında zili çaldı. Gelen uşağa doktoru gene çağırmalarını 
söyledi. Bu cici çocukla ilgilenmediği için bir soğukluk duyuyordu karısına. 
Ona karşı içinde bu soğuklukla da gitmek istemiyordu yanına. Prenses 
Betsi'yi görmek de istemiyordu canı. Ama karısı onun niçin her zamanki 
gibi yanına uğramadığını yadırgayabilirdi. Bunun için kendini zorlayarak 
yatak odasına yürüdü. Yumuşak halı üzerinde kapıya yaklaşırken elinde 
olmadan, dinlemek istemediği bir konuşmayı dinledi. 


— Gitmeyecek olsaydı, sizin de onun da istememenizi anlardım, diyordu 
Betsi. Ama kocanız bütün bunların üstünde kalmalı. 


Anna'nın heyecanlı sesi duyuluyordu: 


— Kocam için değil, kendim için istemiyorum. Sözünü etmeyin bunun. 


— Evet, ama sizin için kendini vuran bir insanla vedalaşmak istememek 
olamaz... 


— İstemiyorum. 


Aleksey Aleksandroviç korkmuş, suç işlemiş gibi bir an durdu. Dönüp 
sessizce uzaklaşmak istedi. Ama bunun yakışık almaz bir davranış olacağını 
düşündü. Vazgeçti. Öksürerek kapıya yürüdü. Ses kesildi içeride, kapıyı 
açıp girdi. 

Anna, üzerinde gri sabahlığı, kısa kesilmiş gür, siyah saçları yuvarlak 
başında karmakarışık, kanepede oturuyordu. Her zaman olduğu gibi, 
kocasını görünce yüzündeki canlılık bir anda kayboldu. Başını önüne eğdi, 
huzursuz bir bakışla baktı Betsi'ye. Son modaya göre giyinmiş, şapkası 
tepesinde abajur gibi duran, mavimtrak robunun eteğinde bir yandan öte 
yana, üst kısımda da tersi çizgiler olan Betsi, Anna'nın yanında uzun, yassı 
bedeni dimdik duruyordu. Başını yana eğip alaycı bir gülümsemeyle 
karşıladı Aleksey Aleksandroviç'i. Şaşırmış gibi: 


— Ah dedi. Evde olduğunuza çok sevindim. Hiç görünmüyorsunuz. 
Anna'nın hastalığından bu yana hiç görmedim sizi. Çabalarınızı duyuyorum 
hep. Doğrusu eşsiz bir kocasınız! 


Aleksey Aleksandroviç'e, karısına davranışı nedeniyle yüce yüreklilik 
nişanı takıyormuş gibi anlamlı, şefkat dolu bir tavırla söylemişti bunu. 


Aleksey Aleksandroviç soğuk selam verdi. Karısının elini öptü. Nasıl 
olduğunu sordu. 


Anna, onunla göz göze gelmekten kaçınarak: 
— Daha iyiyim galiba! dedi. 
— Öyle ama, ateşiniz var gibi yüzünüz renksiz! 


“Ateşiniz" sözcüğünü üzerine basa basa söylemişti Aleksey 
Aleksandroviç. Betsi: 


— Çok gevezelik ettik onunla, dedi. Bencillik ettiğimin farkındayım. 
Gideyim artık. 


Betsi kalktı. Anna'nın yüzü kıpkırmızı oldu birden. Betsi'nin elini 
yakaladı. 


— Hayır, biraz daha kalın lütfen, dedi. Size bir şey söyleyeceğim... 


Aleksey Aleksandroviç'e döndü. Boynuyla alnı bile kıpkırmızı olmuştu. 


— Hayır, size... diye ekledi. Sizden hiçbir şeyimi gizleyemem. Gizlemek 
de istemiyorum. 


Aleksey Aleksandroviç parmaklarını çıtlattı, başını önüne eğdi. 


— Betsi, Kont Vronski'nin Taşkent'e gideceğini, yola çıkmadan önce 
gelip bizimle vedalaşmak istediğini söylüyor. (Konuşurken kocasına 
bakmıyordu Anna. Ne denli güç olursa olsun, her şeyi çabucak söyleyip 
bitirmeye çalıştığı belliydi.) Onu kabul edemeyeceğimi söyledim. 


Betsi düzeltti onun söylediğini: 


— Bunun Aleksey Aleksandroviç'in bileceği bir iş olduğunu söylediniz 
şekerim. 


— Evet, ama kabul edemem onu, hem bunun hiçbir... 


Birden durdu Anna. Soru dolu bir bakışla baktı kocasına. Aleksey 
Aleksandroviç bakmıyordu ona. 


— Sözün kısası, istemiyorum... diye ekledi Anna. 


Aleksey Aleksandroviç yaklaştı. Karısının elini tutmak istedi. İlk anda 
Anna, elini arayan kocasının kalın damarları şiş, nemli elinden çekti elini. 
Ama sonra —besbelli kendini zorlayıp sıktı elini. 


Aleksey Aleksandroviç, yalnız başınayken kolaylıkla çözümleyebileceği 
bir şeyi Prenses Tverskaya'nın yanında enine boyuna düşünemediğini 
hissettiği için canı sıkkın: 

— Bana gösterdiğiniz bu güven için size minnettarım, dedi. Ama... 

Prenses Tverskaya'ya bakıp sustu. Prensesi karşısında, sosyetenin 
gözünde onun yaşamına önderlik etmesi gereken, sevgi ve bağışlama 
duygusuna kendini bırakmasını engelleyen o kaba gücün temsilcisi olarak 
görüyordu. 

Betsi kalkarken: 

— Hadi hoşçakalın güzelim! dedi. 

Anna'yı öpüp çıktı. Aleksey Aleksandroviç geçiriyordu onu. Betsi küçük 


konuk odasında durdu. Aleksey Aleksandroviç'in elini bir kez daha var 
gücüyle sıkıp: 


— Aleksey Aleksandroviç, dedi. Sizi gerçek bir yüce gönüllü insan 
olarak tanıyorum! Yabancınız sayılırım; ama Anna'yı öylesine çok seviyor, 
size öylesine saygı duyuyorum ki, bir öğütte bulunacağım size. Kabul edin 
Aleksey Vronski'yi. Gerçekten onurlu bir insandır. Taşkent'e gidiyor. 


— Gösterdiğiniz yakınlığa, öğüdünüze teşekkür ederim prenses. Ama 
karımın birini kabul edip edemeyeceği sorunu kendisinin bileceği bir şeydir. 


Aleksey Aleksandroviç her zamanki gibi kaşlarını mağrur bir tavırla 
kaldırarak söylemişti bunu. Ama bir an düşününce, ne söylerse söylesin, 
onun durumunda mağrur olmanın söz konusu olamayacağını anlamıştı. 
Sözünü bitirdikten sonra Betsi'nin ona bakışındaki, tutmaya çalıştığı alaycı 
gülümsemesinde de aynı şeyi görmüştü. 


XX 


Aleksey Aleksandroviç salonda, öne eğilerek yolcu etti Betsi'yi. 
Karısının yanına döndü. Anna yatıyordu. Ama kocasının ayak sesini 
duyunca hemen doğruldu, deminki gibi oturdu gene, kocasına korkuyla 
baktı. Karısının ağladığını fark etmişti. Aleksey Aleksandroviç. 


Biraz önce Betsi'nin yanında Fransızca söylediği şeyi bu kez Rusça 
yineledi alçak sesle: 


— Bana gösterdiğin bu güven için sana minnettarım. 


Kocası Rusça konuşmaya başlayıp da ona "sen" dedi mi, bu "sen" müthiş 
bozardı Anna'nın sinirini. 


— Verdiğin karar için de minnettarım sana, diye sürdürdü konuşmasını 
Aleksey Aleksandroviç. Ben de senin gibi düşünüyorum, Kont Vronski 
buradan gideceğine göre, bize gelmesine gerek yok. Ama... 


Anna, tutamadığı bir öfkeyle birden kesti kocasının sözünü: 
— Ben de aynı şeyi söyledim, yinelemenin ne anlamı var? 


"Bir erkeğin sevdiği kadınla, uğruna canına kıymak istediği, dünyasını 
yıktığı kadınla, onsuz yaşayamayacak kadınla vedalaşmaya gelmesine 
gerek yokmuş!" diye geçirdi içinden. Anna dudaklarını kıstı, parlak 
bakışlarını Aleksey Aleksandroviç'in deminden beri ağır ağır ovuşturduğu 
şiş damarlı ellerine indirdi. Daha sakin: 


— Bundan bir daha hiç söz etmeyelim, dedi. 
Aleksey Aleksandroviç: 


— Bu sorun üzerine karar vermekte özgür bıraktım seni, sevindim de 
senin... diye başlamıştı. 


Ama kocasının böyle yavaş konuşmasına sinirlenip onun ne 
söyleyeceğini önceden bildiği için cümlesini çabuk çabuk konuşarak 
tamamladı: 


— Benim isteğimin sizinkiyle aynı olmasına. 


— Evet, diye doğruladı Aleksey Aleksandroviç. Prenses Tverskaya'nın 
böyle karışık aile sorunlarına burnunu sokması da tuhaf doğrusu. Özellikle 


onun... 

Anna kesti kocasının sözünü: 

— Onun için söylenenlerin hiçbirine inanmıyorum. Beni gerçekten 
sevdiğini biliyorum. 

Aleksey Aleksandroviç göğüs geçirdi. Bir şey söylemedi. Anna 
sabahlığının püskülleriyle sinirli sinirli oynuyor, kocasına —bunun için 
kendine kızmasına karşın bir türlü yenemediği— ondan tiksinme 


duygusunun verdiği acıyla bakıyordu. İstediği tek şey vardı: Kocasının onu 
rahatsız eden soğuk varlığından uzak olmak. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Doktora adam yolladım, dedi. 
— İyiyim ben, ne yapacağım doktoru? 


— Senin için değil, bebek durmadan ağlıyor. Sütannenin sütünün az 
olduğunu söylüyorlar. 


— O kadar yalvardım, ne diye izin vermedin onu emzirmeme? Ne de 
olsa (Aleksey Aleksandroviç bu "ne de olsa"nın ne anlama geldiğini 
anlamıştı) bebektir. Zavallıyı öldürüyorlar. 


Zili çaldı Anna, bebeği getirmelerini söyledi. 

— İstedim çocuğu emzirmeyi, izin vermediler, şimdi de bana 
çıkışıyorlar... 

— Çıkıştığım yok... 

— Hayır, çıkışıyorsunuz! Tanrım! Niçin ölmedim? 

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı Anna. Kendini toparladıktan sonra: 

— Bağışla beni, dedi. Sinirlerim çok bozuk, haksızım, biliyorum. Ama 
git şimdi... 

Aleksey Aleksandroviç karısının yanından çıkarken kendi kendine 
kararlı, "Hayır, böyle sürüp gidemez bu," diyordu. 


Durumunun sosyete gözündeki çirkinliği de, karısının ona duyduğu 
nefret de, yaşamını ruhsal eğilimlerinin tam tersine yöneten, buyruklarına 
uyulmasını, karısına karşı davranışlarını değiştirmesini isteyen o kaba 
gücün büyüklüğü de şimdiki kadar açık seçik hiç görünmemişti ona. 
Sosyetenin de, karısının da ondan bir şey beklediklerini anlıyor; ama ne 


beklediklerini bilemiyordu. Bu yüzden ruhunda, tüm huzurunu da, soylu 
davranışının anlamını da yok eden bir öfkenin kabardığını hissediyordu. 
Vronski ile ilişkisini kesmesinin Anna için daha iyi olacağı inanandaydı. Ne 
var ki, herkes bunu olanaksız görüyorsa, sırf çocukları küçük düşürmemek, 
onlardan yoksun kalmamak, durumunu değiştirmemek için bu ilişkinin 
yeniden kurulmasına bile izin vermeye hazırdı. Bu ne denli kötü, çirkin 
olursa olsun gene de Anna'yı bir çıkmaza, yüz kızartıcı bir duruma sokacak, 
onu da sevdiği her şeyden yoksun edecek boşanmadan iyiydi. Ama Aleksey 
Aleksandroviç kendini güçsüz hissediyordu. Herkesin ona karşı olduğunu, 
şimdi ona öylesine doğal, öylesine iyi görünen şeyi yapmasına izin 
vermeyeceklerini, onu kötü olanı —onların iyi sandığı şeyi— yapmaya 
zorlayacaklarını önceden biliyordu. 


XXI 


Betsi salondan çıkarken kapıda, taze istiridye yediği Yeliseyef'in 
lokantasından gelen Stepan Arkadyeviç ile karşılaştı. 


— Ooo! Prenses! Ne hoş bir karşılaşma! dedi Oblonski. Ben de size 
uğramıştım. 


Betsi, eldivenini giyerken gülümseyerek: 
— Çok kısa bir karşılaşma ama! dedi. Gidiyorum. 


— Giymeyin eldiveninizi prenses, izin verin öpeyim küçücük elinizi. 
Yeniden moda olan eski gelenekler içinde en çok bu el öpme modasını 
sevdim. (Betsi'nin elini öptü) Ne zaman görüşeceğiz? 


Betsi gene gülümsedi. 
— Değmezsiniz buna! dedi. 
Stepan Arkadyeviç, yüzünde ciddi bir anlatımla; 


— Yanılıyorsunuz, değerim, diye karşılık verdi. Çok ağırbaşlı bir insan 
oldum artık. Yalnızca kendi aile işlerimi değil, başkalarının aile işlerini de 
yoluna koyuyorum. 


Betsi onun Anna'dan söz ettiğini anlamıştı hemen. 

— Ah, çok sevindim buna, dedi. 

Salona dönüp köşede ayakta durdular. Betsi anlamlı bir fısıltıyla: 

— Bu adam öldürecek onu, dedi. Hayır, olamaz bu, olamaz. 

Stepan Arkadyeviç, yüzünde ciddi, üzgün, karşısındakiyle aynı görüşte 
olduğunu gösteren bir anlatımla başını salladı. 


— Sizin böyle düşünmeniz sevindirdi beni, dedi. Petersburg'a bunun için 
geldim ben de. 


Betsi: 


— Kentte herkes bundan söz ediyor, dedi. Dayanılacak gibi değil. 
Günden güne eriyor zavallı. Onun, duygularıyla alay edilemeyecek 
kadınlardan olduğunu kocası anlamıyor. İkisinden biri olacak sonunda: Ya 


Vronski gözünü karartacak, böylece alıp götürecek onu ya da kocası 
boşayacak. Ama bu durum kadıncağızı boğuyor. 


Oblonski derin bir soluk aldı. 


— Evet, evet... dedi. Öyle... Ben de bunun için geldim zaten. Yani 
yalnızca bunun için değil de... Mabeyinci yaptılar beni, teşekkürlerimi 
sunmam gerekiyordu... Ama şimdi asıl önemli olan bu işi yoluna koymak 
elbette. 


— Tanrı yardımcınız olsun! dedi Betsi. 


Stepan Arkadyeviç, Prenses Betsi'yi antreye kadar geçirdikten, elini 
eldivenin bittiği, tam nabzının attığı yerden öptükten, ona yakışık almaz 
birtakım şeyler söyledikten sonra —Betsi bu sözler karşısında kızsın mı, 
gülsün mü bilememişti— kız kardeşinin yanına gitti. Anna'yı gözyaşları 
içinde buldu. 


Stepan Arkadyeviç, son derece neşeli olmasına karşın bir anda değişmiş, 
kız kardeşinin ruhsal durumuna uygun o acıma dolu duygulu ruhsal duruma 
girivermişti. Anna'ya nasıl olduğunu, gününü nasıl geçirdiğini sordu. 


— Çok çok kötü... Bugünü de, geçmiş bütün günleri de, gelecektekileri 
de... dedi Anna. 


— Kendini karamsarlığa kaptırıyorsun gibi geliyor bana. Silkinmeli, 
yaşamın gözlerinin içine bakmalısın. Bunun güç bir durum olduğunu 
biliyorum; ama... 


Anna birden: 


— Kadınların erkekleri bazen kötülükleri yüzünden bile sevdiklerini 
duydum, diye başladı. Ama ben erdemi yüzünden nefret ediyorum ondan. 
Onunla bir arada yaşayamıyorum. Anla beni, onun dış görünüşü eziyor 
beni, kaybediyorum kendimi. Yaşayamıyorum, yaşayamıyorum onunla bir 
arada. Ne yapmalıyım? Mutsuzum, insanın bundan daha mutsuz 
olamayacağını sanıyordum. Şimdi içinde bulunduğum bu korkunç durumu 
nasıl düşünebilirdim. İnanacak mısın, onun iyi yürekli, yüce gönüllü, soylu 
bir insan olduğunu, onun tımağı kadar değerim olmadığını bile bile nefret 
ediyorum ondan. Yüce gönüllülüğü için nefret ediyorum. Benim için tek 
şey kalıyor, o da... 


Anna, "ölümdür" diyecekti; ama Stepan Arkadyeviç sözünü bitirmesine 
fırsat vermedi. 


— Hastasın, sinirlerin bozuk, dedi. İnan korkunç büyütüyorsun her şeyi. 
Öyle kötü bir durum yok ortada. 


Gülümsedi Stepan Arkadyeviç. Ondan başka kim olursa olsun, böylesine 
ciddi bir durumda gülümsemezdi. (Kaba kaçabilirdi çünkü bu gülümseme.) 
Ama onun gülümsemesinde öylesine çok içtenlik, anne şefkatini andıran 
sevgi vardı ki, karşısındakini gücendirmezdi gülümsemesi, yüreğini 
hafifletir, avuturdu. Sakin, avutucu sözleri, bademyağı gibi insanı 
rahatlatırdı. Anna da hemen hissetmişti bunu. 


— Hayır Stiva, dedi. Mahvolmuş bir insanım ben artık, mahvoldum'! 
Mahvolmaktan da kötü bir şey bu! Mahvolmadım henüz, her şeyin bittiğini 
söyleyemem. Tam tersi, bitmediğini hissediyorum. Kopması gereken 
gerilmiş bir tel gibiyim. Ama bitmedi henüz... Korkunç bir bitiş olacak. 


— Bir şey olmaz, yavaşça gevşetilebilir tel. içinden çıkılamayacak durum 
yoktur. 


— Düşündüm, çok düşündüm. Yalnız bir şey var... 


Stepan Arkadyeviç, Anna'nın korku dolu bakışından, onun "ölüm" 
diyeceğini anladı gene, sözünü bitirmesine fırsat vermedi: 


— Hiç de değil, dedi. Bir dakika... Kendi durumunu benim gördüğüm 
gibi göremezsin, izin ver de bu konudaki düşüncemi açık— yüreklilikle 
anlatayım sana. (Bademyağı etkisi yapan gülümsemesi çekingen çekingen 
dolaştı dudaklarında gene.) En baştan başlayacağım: Senden yirmi yaş 
büyük bir adamla evlendin. Sevmeden ya da aşk nedir bilmeden evlendin. 
Tutalım ki bir hataydı yaptığın. 


— Korkunç bir hata! dedi Anna. 


— Ama gene söylüyorum: Olan olmuştur artık. Diyelim ki sonradan 
kocandan başka bir erkeği sevmek mutsuzluğuna uğradın. Bir mutsuzluktur 
bu. Ama bu da olup bitmiş bir şeydir, gerçektir. Kocan da her şeyi kabul 
etti, bağışladı. (Her cümlenin sonunda durup Anna'nın itirazını bekliyordu. 
Stepan Arkadyeviç; ama Anna susuyordu.) Böyle bu... Şimdi önemli olan 
şudur: Kocanla bir arada yaşayabilecek misin? İstiyor musun bunu? O da 
istiyor mu? 


— Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey. 


— Ama artık dayanamayacağını, kocandan nefret ettiğini söylüyordun! 


— Hayır, böyle bir şey söylemedim. Vazgeçtim. Hiçbir şey bilmiyorum 
ben, hiçbir şey de anlamıyorum. 


— Evet, ama izin ver... 


— Anlayamazsın sen bunu. Bir uçurumdan aşağı başüstü uçmakta 
olduğumu hissediyorum. Ama kurtulmaya çalışmamalıyım. Elimde değil. 


— Hiç önemi yok bunun. Aşağıya bez geriverir, tutarız seni. Duygularını 
anlıyorum. İsteğini, duygunu açığa vuracak kadar yürekli olamadığının 
farkındayım. 


— Bir şey istemiyorum ben... Her şeyin sona ermesinden başka... 


— Ama o görüyor bunu, biliyor. Bunun ona, sana geldiğinden daha mı az 
ağır geldiğini sanıyorsun? Sen acı çekiyorsun, o acı çekiyor, sonu neye 
varacak bunun? Oysa boşanırsanız her şey çözümlenmiş olur. 


Stepan Arkadyeviç'in asıl söylemek istediği şeyi söyleyebilmesi için 
hayli zorlaması gerekmişti kendini. Dikkatli baktı kız kardeşinin yüzüne. 


Anna, saçları kısa kesilmiş başını bir şey söylemeden "hayır" anlamına 
salladı. Ama onun birden eski güzelliğiyle aydınlanan yüzünden Stepan 
Arkadyeviç onun bunu, sırf erişilemez bir mutluluk saydığı için 
istemediğini anlamıştı. 


Stepan Arkadyeviç, şimdi daha bir cesaretle gülümseyerek: 


— Çok acıyorum size! dedi. Bu işi yoluna koyabilseydim ne mutlu 
olurdum. Söyleme, bir şey söyleme! İçimden geldiği gibi konuşabilsem 
yeterdi bana. Onun yanına gidiyorum. 


Anna dalgın dalgın baktı kardeşine, bir şey söylemedi. Gözlerinin içi 
parlıyordu. 


XXII 


Stepan Arkadyeviç, yüzünde mahkemede koltuğuna otururkenki mağrur 
anlatımı andıran bir anlatımla girdi Aleksey Aleksandroviç'in çalışma 
odasına. Aleksey Aleksandroviç ellerini arkasına bağlamış, odanın içinde 
dolaşıyor. Stepan Arkadyeviç'in karısıyla neler konuştuğunu düşünüyordu. 


Stepan Arkadyeviç eniştesini görünce hiç alışık olmadığı bir çekingenlik 
duydu. 


— Rahatsız etmiyorum ya? dedi. 


Çekingenliğini gizlemek için yeni aldığı, değişik biçimde açılan puro 
kutusunu çıkardı, derisini kokladı, bir puro aldı içinden. Aleksey 
Aleksandroviç durgun: 


— Hayır, rahatsız etmiyorsun, dedi. Bir şey mi istemiştin? 
— Evet, istedim ki... seninle ko... evet seninle konuşmam gerek. 


Stepan Arkadyeviç, hiç alışık olmadığı bu çekingenliğine şaşıyordu. Bu 
duygusu öylesine beklenmedik, öylesine tuhaf bir şeydi ki, Stepan 
Arkadyeviç bunun vicdanının sesi, yapmak niyetinde olduğu şeyin kötü 
olduğunu ona söyleyen vicdanının sesi olduğuna inanamıyordu. Zorladı 
kendini, ürkekliğini yendi. Yüzü kızararak: 


— Umarım kız kardeşime olan sevgime, sana olan içten bağlılığıma, 
saygıma inanırsın, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç durdu, bir şey söylemedi. Ama yüzündeki, her 
şeye boyun eğdiğini, hazır olduğunu gösteren o mahzun anlatım Stepan 
Arkadyeviç'i şaşırtmıştı. 

Stepan Arkadyeviç alışık olmadığı çekingenliğini yenmeye daha çok 
çalışarak: 


— Kız kardeşim üzerine, ikinizin durumu üzerine konuşmak istiyordum, 
dedi. O niyetle geldim. 


Aleksey Aleksandroviç acıklı acıklı gülümsedi. Kayınbiraderinin yüzüne 
baktı. Bir şey söylemeden masaya gitti, yarım bırakılmış bir mektubu alıp 
ona uzattı. 


— Ben de her an bunu düşünüyorum, dedi. Duygularımı yazılı olarak 
daha iyi anlatabileceğim umuduyla şöyle bir mektup yazıyordum ona. 
Varlığımdan sıkıldığını biliyorum. 


Stepan Arkadyeviç mektubu aldı. Eniştesinin, yüzüne diktiği donuk 
bakışlı gözlerine baktı, okumaya başladı. 


"Varlığımın sizi sıktığının farkındayım. Buna inanmak gerçi çok güç oldu 
benim için; ama bunun böyle olduğunu, başka türlü de olamayacağını 
görüyorum. Sizi suçlamıyorum. Tanrı tanığımdır, hastalığınız sırasında sizi 
görünce aramızda geçen her şeyi unutmaya, yepyeni bir yaşama başlamaya 
karar vermiştim. Yaptığıma pişman değilim. Hiçbir zaman da olmayacağım. 
İstediğim tek şey vardı: Sizin mutluluğunuz, huzura kavuşmanız. Bu 
isteğimin olmadığını görüyorum şimdi. Gerçek mutluluğu, iç huzurunu size 
neyin vereceğini söyleyin bana. Her şeyimle emrinizdeyim, dürüstlüğünüze 
güveniyorum." 


Stepan Arkadyeviç mektubu geri verdi. Ne söyleyeceğini bilemeden 
eniştesine şaşkın şaşkın baktı bir süre. Bu sessizlik ikisi için de son derece 
rahatsız ediciydi. Öyle ki, bir şey söylemeden eniştesinin yüzüne bakarken 
Stepan Arkadyeviç'in dudakları sinirli sinirli kıpırdıyordu. 


Aleksey Aleksandroviç başını öte yana çevirdi. 
— İşte bunları söylemek istiyordum ona, dedi. 


— Evet, evet... (Hıçkırıkları boğazında düğümlendiği için başka bir şey 
söyleyemiyordu Stepan Arkadyeviç.) Evet, evet... Anlıyorum sizi... 


Sonunda "evet"ten başka bir şey söyleyebilmişti. Aleksey Aleksandroviç: 
— Onun istediğinin ne olduğunu bilmek istiyorum, dedi. 
Stepan Arkadyeviç kendini toparlamaya çalışarak: 


— Korkarım farkında değil durumunun, dedi. Düşünemiyor. Senin yüce 
gönüllülüğün altında eziliyor. Evet eziliyor. Bu mektubu okursa bir şey 
söyleyecek gücü olmayacak, başını daha da indirecek yalnızca. 


— Peki, ama ne yapabilirim bu durumda? Nasıl açıklığa 
kavuşturabilirim... nasıl öğrenebilirim onun neyi istediğini? 


— Kişisel düşüncemi söylememe izin verirsen, bence bu duruma bir son 
vermek için gerekli gördüğün yolları doğrudan doğruya senin göstermen 
gerekir. 


Aleksey Aleksandroviç kayınbiraderinin sözünü kesti: 


— Bundan, içinde bulunduğumuz duruma bir son verilmesi gerektiği 
düşüncesinde olduğun anlaşılıyor. (Aleksey Aleksandroviç kollarıyla 
yüzünün önünde tuhaf bir hareket yaptı.) Ama nasıl? Ben bir çıkar yol 
göremiyorum. 


Stepan Arkadyeviç ayağa kalkarken canlı: 


— Her durumdan vardır bir çıkış yolu, dedi. Bir zamanlar ayrılmak 
istiyordun... Bir arada mutlu olamayacağınız kanısındaydın... 


— Mutluluğu herkes başka türlü anlayabilir. Ama tutalım, her şeye 
razıyım, bir şey istemiyorum. İçinde bulunduğumuz durumdan çıkış yolu ne 
olur o zaman? 


Stepan Arkadyeviç: 
— Benim düşüncemi öğrenmek istiyorsan, dedi. 


Anna ile konuşurkenki avutucu, bademyağı gibi yumuşak gülümsemesi 
vardı gene yüzünde. Bu içten gülümseme öylesine inandırıcıydı ki, elinde 
olmadan onun etkisine kapılan, kendi zayıflığını hisseden Aleksey 
Aleksandroviç, Stepan Arkadyeviç'in söyleyeceği her şeye inanmaya 
hazırdı. Stepan Arkadyeviç sürdürdü konuşmasını: 


— Anna hiçbir zaman söylemeyecektir çıkış yolunun ne olduğunu. Ama 
tek çıkış yolu vardır, onun isteyebileceği tek şey de bu olabilir. 
İlişkilerinize, bu ilişkilerinizle ilgili anıların hepsine birden son vermek, 
içinde bulunduğunuz durumda bence karşılıklı yeni ilişkilerinizin açıklığa 
kavuşturulması zorunludur. Bu ilişkiler de iki yanın özgürlüğüyle 
sağlanabilir ancak. 


Aleksey Aleksandroviç sinirli bir sesle kesti Stepan Arkadyeviç'in 
sözünü: 

— Boşanma. 

Stepan Arkadyeviç kızardı. 


— Evet, bence öyle. Ayrılmalısınız. Sizin durumunuzda çiftler için her 
bakımdan en akıllıca çıkış yolu ayrılmaktır. Bir arada yaşayamayacaklarını 
anlamışlarsa ne yapsınlar başka? Her gün görülen bir şeydir bu. 


Aleksey Aleksandroviç derin bir göğüs geçirdi. Gözlerini kapadı. 
Çekingenliğinden giderek daha çok kurtulan Stepan Arkadyeviç: 


— Burada bir şey vardır ancak, dedi. Eşlerden birinin yeni bir evliliğe 
girişmek niyetinde olup olmaması. Böyle bir şey yoksa gerisi çok kolaydır. 


Aleksey Aleksandroviç heyecandan yüzünü buruşturarak bir şeyler 
mırıldandı kendi kendine. Bir şey söylemedi. Stepan Arkadyeviç'e 
böylesine kolay görünen şeyi binlerce kez düşünmüştü. Bu ona çok kolay 
görünmediği gibi, tam anlamıyla olanaksız da görünüyordu. Ayrıntılarını 
artık çok iyi bildiği boşanmanın ona şimdi olanaksız görünmesinin nedeni 
şuydu: Yüce gönüllülüğünün bilinci ile dine bağlılığı düzmece zina suçunu 
üzerine almasına da bağışladığı, sevdiği karısının suçunun açıklanmasına, 
karalanmasına da izin vermiyorlardı. Boşanma, daha önemli başka 
nedenlerle de olanaksız görünüyordu ona. 


Boşandıklarında oğlunun durumu ne olacaktı? Onu annesine bırakmak 
olacak şey değildi. Boşadığı karısı yasadışı bir aile kuracak, bu aile içinde 
oğlunun durumu da, yetiştirilmesi de —yüzde yüz— kötü olacaktı. Yanında 
mı bıraksındı oğlunu? Bunun Anna'dan bir öç alma olacağını biliyor, böyle 
bir şeyi yapmak istemiyordu. Bütün bunların dışında, Aleksey 
Aleksandroviç'e boşanmanın olanaksız görünmesinin bir nedeni daha vardı: 
Boşanmaya razı olursa, Anna'yı mahvetmiş olacaktı. Moskova'da Darya 
Aleksandrovna'nın söyledikleri aklından çıkmıyordu: Darya 
Aleksandrovna, boşanmaya karar verirken onun yalnızca kendini 
düşündüğünü, bununla Anna'yı dönüşü olmayacak bir biçimde 
mahvedeceğini hiç düşünmediğini söylemişti. Aleksey Aleksandroviç 
karısını bağışlamasıyla çocuklara bağlılığını birleştirince bu sözü şimdi 
kendine göre yorumluyordu. Ayrılmaya razı olmak, Anna'ya özgürlüğünü 
vermek onun görüşüne göre, onu yaşama bağlayan son bağı —sevdiği 
çocuklardı bu bağ— koparıp atmak, Anna'yı da iyilik yolunda son 
desteğinden yoksun etmek, onu uçuruma yuvarlamak anlamına geliyordu. 
Ayrılırlarsa, Anna'nın Vronski ile birleşeceğini, kilise yasasına göre, 
kocasından ayrılan bir kadının, ayrıldığı kocası sağ olduğu sürece bir nikâh 
daha kıydıramayacağı için bu ilişkinin suç olacağını biliyordu. "Vronski'ye 
gidecek, bir iki yıl sonra ya adam bırakacak onu ya da o, yeni bir ilişki 
kuracak," diye geçiriyordu içinden. "Ben de bu yersiz boşanmaya razı 
olmakla, onun felaketinin suçlusu olacağım." Yüzlerce kez düşünmüştü 
bunu. Boşanma işinin, kayınbiraderinin söylediği gibi çok kolay olmak 
şöyle dursun, bütünüyle olanaksız olduğuna da kesin inancı vardı. Stepan 
Arkadyeviç'in bir sözüne inanmıyor, onun her sözünü çürütecek binlerce 


delil biliyor; ama bir şey söylemeden dinliyordu onu. Stepan Arkadyeviç'in 
sözlerinin, onun yaşamına yön veren, boyun eğmek zorunda olduğu o kaba 
gücü dile getirdiğini hissederek dinliyordu. 


— Önemli olan, boşanmaya senin nasıl, hangi koşullar altında razı 
olacağındır yalnızca. Anna bir şey istemiyor. Senden bir dilekte bulunacak 
durumu yok. Senin yüce gönüllülüğüne bırakıyor her şeyi. 


Aleksey Aleksandroviç, bütün suçu kocanın üzerine aldığı boşanmanın 
ayrıntılarını anımsayıp "Tanrım! Tanrım! Niçin?" diye geçirdi içinden. 
Utançtan Vronski gibi elleriyle kapadı yüzünü. 


— Heyecanlısın şu anda, anlıyorum. Ama iyice düşünürsen... 


Aleksey Aleksandroviç, "Sağ yanağına vurana solunu da uzat, ceketini 
alana çıkarıp gömleğini ver," diye geçirdi içinden. İnce bir sesle: 


— Evet, evet! diye bağırdı. Bütün yüzkarasını üzerime alıyorum, oğlumu 
bile veriyorum; ama... ama bu konuyu kapasak artık nasıl olur? Nasıl 
bilirsen öyle yap... 


Birden arkasını döndü kayınbiraderine, yüzünü gizleyecek biçimde 
pencerenin dibindeki sandalyeye oturdu. Acı çekiyordu, utanıyordu. Ama 
bu acıyla utanç duygusu büyük huzura kavuşmanın sevincini, mutluluğunu 
tattırıyorlardı ona. 


Stepan Arkadyeviç duygulanmıştı. Bir süre sustuktan sonra: 


— Aleksey Aleksandroviç, dedi. İnan Anna senin bu yüce gönüllülüğüne 
büyük değer veriyor. Ama besbelli Tanrı böyle olmasını istedi. 


Stepan Arkadyeviç son cümlesini bitirir bitirmez, bunun aptalca bir şey 
olduğunu anlamış, bu aptallığına gülmemek için zor tutmuştu kendini. 


Aleksey Aleksandroviç bir şey söylemek istedi; ama gözyaşları 
bırakmadı onu. Stepan Arkadyeviç: 


— Bu felaket kaderde vardı, dedi. Kabul etmek gerek. Bu felaketi olup 
bitmiş bir şey, bir gerçek olarak kabul ediyor, ona da, sana da yardım etmek 
istiyorum. 


Stepan Arkadyeviç, eniştesinin odasından çıkarken üzgündü. Ama bu 
onun, üzerine aldığı işi başarmaktan duyduğu hazza engel değildi. Aleksey 
Aleksandroviç'in sözünden dönmeyeceğine inanıyordu çünkü. O anda 
duyduğu hazza, her şey olup bittikten sonra karısına, yakın dostlarına 


sormayı düşündüğü sorunun hoş düşüncesi de katılmıştı: "Mareşalle benim 
aramda ne fark var?" diye soracaktı. "Mareşal ayırıyor karı kocayı, hiç 
kimseye bir yararı dokunmuyor bunun. Oysa ben ayırdım, üç yararı oldu. 
Ya da şöyle sorarım: Mareşalle benim aramda ne benzerlik var?" 
Gülümseyerek ekledi kendi kendine: "Neyse, bunun üzerine daha iyi 
düşünürüm sonra." 


XXIII 


Mermi kalbe dokunmamıştı; ama gene de tehlikeliydi Vronski'nin 
durumu. Birkaç gün ölümle pençeleşmişti. Konuşacak kadar gücü kendinde 
ilk bulduğunda yalnız Varya, ağabeyinin karısı vardı odasında. 


Yengesinin yüzüne sert sert bakarak: 


— Varya, dedi. Yanlışlıkla vurdum kendimi. Lütfen hiç kimseye sözünü 
etme bunun. Olayı duyanlara da böyle söyle. Yoksa aptal durumuna düşmüş 
olurum. 


Varya bir şey söylemeden eğildi Vronski'nin üzerine, sevinç dolu bir 
gülümsemeyle baktı yüzüne. Gözlerinin içi aydınlıktı Vronski'nin, 
durgundu; ama bakışı sertti. 


— Neyse, Tanrı'ya şükürler olsun! dedi Varya. Bir yerin acımıyor ya? 
Göğsünü gösterdi Vronski: 

— Biraz burası. 

— Dur öyleyse sargıyı değiştireyim. 


Varya sargıyı değiştirirken Vronski hiç sesini çıkarmadan, dişlerini 
sıkarak ona bakıyordu. Yengesi işini bitirince: 


— Sayıklamıyorum, kendimdeyim, dedi. Kendimi bile bile vurduğum 
dedikodusunun yayılmaması için elinden geleni yap lütfen. 


— Yayılmayacak öyle bir dedikodu. (Soru dolu bir gülümseme dolaştı 
Varya'nın dudaklarında.) Umarım yanlışlıkla bir daha vurmazsın kendini! 


— Vurmam galiba; ama doğrusu iyi olurdu... 
Acı acı gülümsedi Vronski. 


Varya'yı öylesine korkutan bu sözlere, bu gülümsemeye karşın, 
yarasındaki iltihap geçip de durumu yavaş yavaş düzelmeye başlayınca 
Vronski acısının bir bölümünden bütünüyle kurtulduğunu hissediyordu. Bu 
davranışıyla o zamana dek duyduğu utancı, küçülmeyi silip atmıştı sanki. 
Aleksey Aleksandroviç'i şimdi rahat rahat düşünebiliyordu. Onun yüce 
gönüllülüğünü kabul ediyor; ama kendini küçülmüş hissetmiyordu artık. 
Ayrıca, eski yaşamının çarkına kapılmıştı gene. İnsanların gözünün içine 


utanç oOduymadan bakabileceğini, (o prensiplerine (Ouygun biçimde 
yaşayabileceğini hissediyordu. Durmadan uğraşıp da içinden atamadığı bir 
şey vardı: Anna'yı temelli yitirmenin verdiği, umutsuzluğa varan üzüntüydü 
bu. Şimdi, Aleksey Aleksandroviç'e karşı işlediği suçu bağışlatmışken, 
Anna'yı bırakmaya, olanlardan pişmanlık duyan Anna ile kocasının arasına 
bir daha girmemeye kesin kararlıydı. Ama Anna'nın aşkını yitirmenin 
acısını söküp atamıyordu içinden. Anna'nın yanında tanıdığı, zamanında 
değerini öylesine az bildiği, şimdi tüm güzellikleriyle her an aklında olan o 
mutlu dakikaların anısını silip atamıyordu belleğinden. 


Serpuhovski, Taşkent'te bir görev bulmuştu ona. Bir an düşünmeden 
kabul etmişti bu görevi. Ama yolculuk günü yaklaştıkça, gerekli gördüğü 
şeyin uğruna yaptığı fedakârlık daha bir ağır gelmeye başlamıştı ona. 


Yarası iyileşmişti artık. Yolculuk hazırlıklarına başlamıştı. 


"Bir kez göreyim onu, sonra gideyim, öleyim," diye düşünüyordu. Veda 
ziyaretlerini yaparken Betsi'ye açmıştı bu düşüncesini. Betsi elçi olarak 
gitmişti Anna'ya, olumsuz yanıt getirmişti. 


Vronski bu haberi alınca, "Böylesi daha iyi," diye geçirdi içinden. "Son 
gücümü de yok edebilecek bir zayıflık yapacağım." 


Devrisi sabah Betsi kendi geldi Vronski'ye. Oblonski aracılığıyla iyi bir 
haber aldığını, Aleksey Aleksandroviç'in ayrılmaya razı olduğunu, 
dolayısıyla Vronski'nin Anna'yı görebileceğini söyledi. 


Vronski, evinden Betsi'yi yolcu etmeyi bile umursamadan, bütün 
kararlarını unutup ne zaman görüşebileceklerini, kocasının nerede olduğunu 
sormadan Kareninlere gitti. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi gözü görmeden çıktı 
merdivenleri. Koşmamak için kendini güçlükle tutup Anna'nın odasına 
daldı. Odada kimsenin olup olmadığına dikkat etmeden, bunu düşünmeden 
kucakladı Anna'yı. Yüzünü, ellerini, boynunu öpmeye başladı. 


Anna kendini hazırlamıştı bu karşılamaya. Vronski'ye söyleyeceklerini 
kararlaştırmıştı; ama söylemek istediği şeylerin hiçbirini söyleyemedi. 
Vronski'nin tutkusu onu da sarmıştı. Onu da, kendini de yatıştırmak 
istiyordu; ama çok geçti artık. Vronski'nin duyguları ona da geçmişti. 
Dudakları titriyordu. Uzun süre bir şey söyleyemedi. 


Vronski'nin elini göğsüne bastırarak: 


— Evet, diyebildi sonunda. Aldın beni, seninim artık. 


Vronski: 


— Böyle olmak zorundaydı zaten, dedi. Biz yaşadığımız sürece böyle 
olmak zorundadır. Şimdi çok iyi biliyorum bunu. 


Anna'nın yüzü giderek beyazlaşıyordu. Vronski'nin başını kollarının 
arasına aldı. 


— Doğru, dedi. Ama bütün olanlardan sonra korkunç bir şey var bunda 
gene de. 


Vronski başını kaldırıp sağlam dişlerini göstererek gülümsedi. 


— Her şey geçecek, her şey! dedi. Öyle mutlu olacağız ki! İçinde 
korkunç bir şey olduğu için —güçlenebilse— daha da güçlenirdi aşkımız. 


Anna, Vronski'nin —sözlerine değil— sevgi dolu bakışına ister istemez 
gülümsemeyle karşılık verdi. Vronski'nin elini tuttu, soğumuş yanaklarını, 
kısa kesilmiş saçlarını okşadı onun eliyle. 


— Bu kısa saçlarınla tanıyamıyorum seni. Öyle tatlılaştırdı ki seni bu 
saçın! Çocuk gibisin. Ama yüzün çok soluk! 


Anna gülümseyerek: 

— Evet, çok bitkinim, dedi. 

Dudakları titremeye başladı gene. Vronski: 

— İtalya'ya gideriz, orada düzelirsin, dedi. 

Anna, yaklaşıp Vronski'nin ta gözlerinin içine baktı. 


— Bizim karı koca gibi olmamız, baş başa kalmamız, seninle bir aile 
içinde yaşamamız olabilecek şey midir acaba? 


— Bunun bir zamanlar başka türlü nasıl olabildiğine şaşıyorum ben 
yalnızca. 


Anna, dalgın bakışını Vronski'nin yüzünden kaçırdı. 


— Stiva onun her şeyi kabul ettiğini söylüyor, dedi. Ama onun gösterdiği 
bu yüce yürekliliği ben kabul edemem. Boşanmak istemiyorum. Her şey 
vızgeliyor bana artık. Seryoja konusunda ne karar vereceğimi biliyorum 
yalnızca. 


Vronski Anna'nın o anda oğlunu, boşanmayı nasıl düşünebildiğine akıl 
erdiremiyordu. Birbirine kavuştuktan sonra gerisi önemsiz değil miydi? 


Anna'nın elini avcunun içinde döndürerek onun dikkatini çekmeye çalıştı. 
— Sözünü etme bunun, böyle konuşma, dedi. 
Ama Anna hâlâ bakmıyordu ona. 
— Ah, niçin ölmedim, dedi. Ne iyi olurdu ölseydim! 


Ağlayamıyordu; ama gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanmaya 
başlamıştı. Vronski'yi üzmemek için gülümsemeye çalışıyordu. 


Eski dünya görüşüne göre, Taşkent'te atandığı gurur okşayıcı, tehlikeli 
görevi reddetmek Vronski için yüz kızartıcı, olanaksızdı. Ama şimdi bir an 
düşünmeden reddetmişti bu görevi. Sonra da üstlerinin bu davranışını iyi 
karşılamadıklarını görünce hemen emekliliğini istemişti. 


Bir ay sonra Aleksey Aleksandroviç evinde oğluyla yalnız kalmıştı. 
Anna, kocasından resmen boşanmadan, bunu kesinlikle reddedip Vronski 
ile Avrupa'ya gitmişti. 


Beşinci Bölüm 


Prenses Şçerbatskaya çeyizin yarısı bile yetiştirilemeyeceği için düğünün 
beş hafta sonraki yortudan önce yapılamayacağı görüşündeydi. Öte yandan, 
düğünü yortudan sonraya bırakırlarsa bu kez da çok geç kalmış 
olabileceklerini söyleyen Levin'e hak vermemek elinde değildi. Prens 
Şçerbatski'nin yaşlı teyzesi çok hastaydı. Kısa bir zaman sonra ölebilir, 
matem nedeniyle düğün gecikebilirdi. Prenses çeyizin küçük bir bölümünü 
şimdi hazırlamaya, geri kalan büyük bölümünü de sonra yollamaya karar 
vermişti. Levin'in, bunu kabul edip etmediğini açıkça söyleyememesi de 
onu çok kızdırıyordu. Yeni evliler düğünden hemen sonra köye 
gideceklerdi. Asıl çeyiz orada gerekli olmayacağı için bu düşünce akla daha 
bir yatkındı. 


Levin çılgın gibiydi hâlâ. Evrenin varoluşunun tek, en önemli nedeninin 
kendi ve onun mutluluğu olduğunu; şimdi düşünecek, gerçekleştirmeye 
çalışacak bir şeyi olmadığını; her şeyi başkalarının onun için yaptığını, 
yapacağını düşünüyordu. Gelecek üzerine bir planı, bir amacı bile yoktu. 
Bunu düşünmeyi başkalarına bırakıyor, her şeyin çok çok iyi olacağından 
kuşku etmiyordu. Yapması gereken şeylerde ağabeyi Sergey İvanoviç, 
Stepan Arkadyeviç, bir de prenses yol gösteriyorlardı ona. Önerilen her şeyi 
hemen kabul ediyordu. Ağabeyi borç para almıştı onun için. Prenses 
düğünden sonra Moskova'dan ayrılmasını salık vermişti. Stepan 
Arkadyeviç, Avrupa'ya gitmelerini söylemişti. Hepsine, "Evet" diyordu. 
"Bir haz duyuyorsanız bildiğiniz, istediğiniz gibi yapın," diye geçiriyordu 
içinden. "Mutluyum ben, ne yaparsanız yapın. Ne daha çok mutlu olabilirim 
ne de daha az." Stepan Arkadyeviç'in Avrupa'ya gitmelerini salık verdiğini 
Levin Kiti'ye açtığında, Kiti'nin bunu kabul etmediğini, gelecekteki 
yaşamları üzerine birtakım kesin dilekleri olduğunu görünce pek şaşırdı. 
Kiti, Levin'in köyde sevdiği bir işi olduğunu biliyordu. Kiti'nin bu işi 
anlamamakla kalmayıp anlamak da istemediğinin farkındaydı Levin. Ama 
bu, Kiti'nin bu işi çok önemli saymasına engel olmuyordu. Bu nedenle Kiti 
evlerinin kötü olacağını biliyor, sürekli kalmayacağı Avrupa'ya gitmek 
yerine evine, köye gitmek istiyordu. Onun açıkça söylediği bu isteği Levin'i 
şaşırtıyordu. Hiçbir şeyi umursamadığı için hemen Stepan Arkadyeviç'e 


koştu. —Bu onun göreviymiş gibi— köye gitmesini, orada her şeyi bildiği 
gibi, öylesine üstün olan zevkine göre yapmasını diledi. 


Stepan Arkadyeviç, köyden döndükten sonra —yeni evliler için her şeyi 
hazırlamıştı orada— bir gün Levin'e:; 


— Bak ne diyeceğim, dedi. Günah çıkarttığını gösteren belgen var mı 
senin? 


— Yok. Ne olacaktı? 
— Nikâh kıyılmaz belgen yoksa. 


— Ay, ay, ay! diye bağırdı Levin. Dokuz yıldır ne oruç tutarım, ne 
kiliseye giderim ben. Hiç düşünmedim. 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi. 


— Çok hoşsun! dedi. Bir de bana nihilist dersin. Ama olmaz. Oruç 
tutmalı, ayinlere gitmelisin. 


— Ne zaman? Dört gün kaldı şunun şurasında. 


Stepan Arkadyeviç bu işi de halletti. Levin günah çıkartmak, kutsal 
ekmekle şarap almak için oruç tutmaya başladı. İnanmayan; ama 
başkalarının inancına saygı duyan bir insan olarak Levin için kilisedeki bir 
törene katılmak çok ağır bir yüktü. Şimdi de, içinde bulunduğu, her şeye 
karşı duygululuk, yumuşaklık dolu ruhsal durumda bu ikiyüzlülük 
zorunluluğu Levin'e yalnızca ağır gelmiyor, aynı zamanda da bütünüyle 
olanaksız görünüyordu. Şimdi, ruhsal yönden yüceldiği, yaşamı renklendiği 
bir sırada ya ikiyüzlülük yapmak ya da dine saygısızlık etmek zorunda 
kalacaktı. Ne birini ne de ötekini yapacak gücü buluyordu kendinde. Ama 
Stepan Arkadyeviç'i kaç kez sorguya çektiyse, belgenin oruç tutmadan 
alınıp alınamayacağını sorduysa, Stepan Arkadyeviç hep bunun olanaksız 
olduğunu söylemişti. 


— Ne zorluğu var ki bunun, hepsi iki gün. Papaz da çok cana yakın bir 
ihtiyardır. Sen hiç farkına varmadan çekip alıverecektir ağrıyan dişini... 


Levin ilk sabah ayine gitti. Ayakta beklerken on altı, on yedi yaşlarındaki 
o güçlü din duygusunu yeniden canlandırmaya çalışıyordu içinde. Ama 
bunun olanaksız olduğunu anlamakta gecikmedi. Bütün bu yapılanları 
büyükleri ziyaret geleneğine benzeyen anlamsız bir gelenek olarak görmeyi 
denedi. Ama bunu da yapamayacağını hissetti hemen. Kuşağının çoğunluğu 


gibi, Levin'in de dine karşı son derece belirsiz bir tutumu vardı. İnanmasına 
inanamıyordu. Öte yandan bütün bunların yanlış olduğuna kesin inancı da 
yoktu. Bu nedenle, yaptığı şeyin bir anlamı olduğuna inanamadığı, bunu 
boş bir formalite diye de kabul edemediği için bu oruç süresince, 
anlamadığı —bu yüzden de içinde bir sesin ona dediği gibi, yapmacık, kötü— 
bir şeyi yapmaktan sıkılıyor, utanıyordu. 


Ayin sırasında kâh duaları, onlara kendi görüşleriyle çelişmeyen anlamlar 
vermeye çalışarak dinliyor; kâh anlayamayacağını, onları suçlamak zorunda 
kalacağını düşünerek dinlememeye çalışıyor; böyle bomboş ayakta 
dururken kafasının içinde olağanüstü bir canlılıkla beliren düşünceleriyle, 
gözlemleriyle, anılarıyla ilgileniyordu. 


Levin sabah ayininin de akşam ayininin de gece duasının da sonuna dek 
ayakta durduktan sonra devrisi sabah her zamankinden erken kalkıp çay 
içmeden, sabahın sekizinde sabah dualarını dinlemek, günah çıkartmak için 
kiliseye gitti. 


Kilisede yoksul bir erden, yaşlı bir kadından, bir de kilise görevlilerinden 
başka kimsecikler yoktu. 


İnce cüppe altlığının altından uzun sırtı iki parça olarak görünen genç bir 
zangoç, Levin'i karşıladı hemen. Duvarın dibindeki küçük masaya geçti, 
duaları okumaya başladı. Zangoç okudukça, özellikle de sık sık geçen 
"Tanrım sen bağışla" sözcüklerini yineledikçe Levin düşüncesinin artık 
kapatılıp mühürlendiğini, ona dokunmamasının, onu kıpırdatmamasının 
gerektiğini, yoksa her şeyin birbirine karışacağını hissediyordu. Bu yüzden 
zangocun arkasında, ayakta dikiliyor, okunanları dinlemiyor, anlamaya 
çalışmıyordu. Kendi düşüncelerine dalmıştı. Dün akşam Kiti ile köşedeki 
masada oturduklarını düşünüyor. "İnsanı şaşırtacak kadar anlamlı bir eli 
var," diye geçiriyordu içinden. Hemen her zaman olduğu gibi, konuşacak 
bir şeyleri yoktu o anda. Kiti elini masanın üzerine koymuş, açıp kapıyordu. 
Kendi eline gülüyordu. Levin, Kiti'nin elini nasıl öptüğünü, sonra onun 
pembe beyaz avcunun içindeki çizgilere baktığını anımsamıştı. Öne eğilen 
zangocun sırtının esnek hareketine bakıyor, haç çıkarıyor, öne eğiliyor, bir 
yandan da, "Gene bağışla..." diye geçiriyordu içinden. "Sonra o aldı benim 
elimi, avcumun içindeki çizgilere baktı. "Çok hoş bir elin var," dedi. Levin 
kendi eline, sonra zangocun kısa koluna baktı. "Evet, bitiyor artık," diye 
geçirdi içinden. —Duaya kulak verdi— Hayır, gene baştan başlıyor galiba. 


Hayır, hayır, bitiyor; baksana, secdeye varıyor. Sonunda secdeye varılır 
hep." 


Zangoç, kadife yeninden uzanan eliyle üç rublelik kâğıt parayı usulca 
aldıktan sonra kaydedeceğini söyleyip yeni çizmelerini boş kilisenin 
parkelerinde takırdata takırdata çevik adımlarla altare gitti. Bir dakika sonra 
başını uzattı oradan. Levin'e gelmesini işaret etti. O ana kadar kapalı olan 
düşüncesi kıpırdanmaya başlamıştı Levin'in kafasının içinde. Ama o, 
kovmaya çalışıyordu onu. "Bir yolu bulunur," diye geçirdi içinden. İkon 
dolabının önündeki balkona yürüdü. Merdiveni çıkarken başını sağa 
çevirince papazı gördü. Seyrek sakalına ak düşmüş, babacan bakışlı ihtiyar 
papaz rahlenin önünde ayakta duruyor, dua kitabının sayfalarını 
çeviriyordu. Öne hafifçe eğilerek Levin'e selam verdikten sonra, alışık 
olduğu bir sesle okumaya başladı duaları. Okumayı bitirdikten sonra 
secdeye vardı. Levin'e döndü. İsa'yı çarmıha gerili gösteren tasviri gösterip: 


— İsa kendini göstermeden buradadır, dedi. İtiraf ettiğiniz günahlarınızı 
bağışlayacaktır. (Gözlerini Levin'den kaçırıp ellerini boynundaki kordonun 
altında kavuşturarak sürdürdü konuşmasını.) Kutsal havari kilisesinin bize 
öğrettiklerinin hepsine inanıyor musunuz? 


Levin: 
— Her şeyden kuşku ediyordum, şimdi de ediyorum, dedi. 
Kendi sesi hiç hoşuna gitmemişti. Sustu. 


Papaz, Levin daha bir şeyler söyleyecek mi diye birkaç saniye bekledi. 
Sonra, gözlerini kapayıp "o"ların üzerine basa basa, çabuk çabuk 
konuşarak: 


— Kuşku kişioğlunun zayıflığında vardır, dedi. Ama bizler, merhametli 
rabbimize, bize güç vermesi için dua etmeliyiz. (Zaman kaybetmek 
istemiyormuş gibi hemen ekledi arkasından:) Başlıca ne gibi günahlarınız 
var? 


— En önemli günahım kuşkudur. Her şeyden kuşku ediyorum, içim 
kuşkularla dolu. 


Papaz aynı şeyi yineledi: 


— Kuşku kişioğlunun zayıflığında vardır. Özellikle neden kuşku 
ediyorsunuz? 


— Her şeyden. Bazen Tanrı'nın varlığından bile. 


Levin elinde olmadan söylemişti bunu. Söylediğinin uygunsuzluğu 
dehşete düşürdü onu. Ama Levin'in bu dediği, papaza hiç etki etmemişe 
benziyordu. Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme, çabuk çabuk 
konuşarak: 


— Tanrı'nın varlığından nasıl kuşku edilebilir? dedi. 
Levin susuyordu. 


Papaz, alışık olduğu bir tavırla, çabuk çabuk konuşarak sürdürdü 
konuşmasını: 


— Yarattığı şeyleri görüyorken nasıl kuşku edebilirsiniz. Yaradanın 
varlığından? Gökkubbeyi kim süsledi yıldızlarla? Yeryüzüne bunca 
güzelliği kim verdi? (Levin'in yüzüne soru dolu bakışlarla baktı.) Yaratıcısız 
olabilir mi bütün bunlar? 


Levin papazla felsefe tartışmasına girmesinin uygunsuz kaçacağını 
bildiği için soruya kestirme yanıt verdi: 


— Bilmiyorum. 
Papaz neşeli bir şaşkınlıkla: 


— Bilmiyor musunuz? dedi. Her şeyi Tanrı'nın yarattığından nasıl kuşku 
edebiliyorsunuz? 


Levin kızararak: 
— Hiçbir şey anlayamıyorum, dedi. 


Ağzından çıkan her sözcüğün aptalca, saçma olduğunu, bu durumda 
başka türlü de olamayacağını hissediyordu. 


— Tanrı'ya dua edin. Yalvarın Ona. Kutsal rahipler arasında bile kuşku 
edenler olmuştur. Sonra inançlarını güçlendirmesi için yalvarmışlardır 
Tanrı'ya. Şeytanın gücü büyüktür. Ona kapılmamanız gerekir. Dua edin. 
Yalvarın Tanrı'ya. Dua edin. 


Çabuk çabuk konuşarak bitirmişti sözünü papaz. Düşünceye dalmış gibi 
sustu bir süre. Gülümseyerek ekledi sonra: 


— Duyduğuma göre, bizim cemaatimizden manevi oğlum Prens 
Şçerbatski'nin kızıyla evlenmeye hazırlanıyormuşsunuz? Çok iyi bir kızdır. 


Bu kez kızarmak sırası Levin'deydi. 


— Evet, diye karşılık verdi. 
"Günah çıkartırken ne demeye soruyor bunları?" diye geçirdi içinden. 
Papaz, onun bu düşüncesine yanıt veriyormuş gibi sürdürdü konuşmasını: 


— Evlenmeye hazırlanıyormuşsunuz. Belki çoluk çocuk bağışlayacak 
size Tanrı. Öyle değil mi? (Babacan bir gülümseme belirdi dudaklarında.) 
Peki, ama içinizde sizi inançsızlığa çekmek isteyen şeytanın kötülüğünü 
yenmemişseniz yavrularınızı hangi yolda eğiteceksiniz? Çocuğunuzu 
seviyorsanız, iyi bir baba olarak yalnızca zenginlik, rahatlık, onur 
isteyemezsiniz onun için. Doğru yolda olmasını, gerçeğin ışığının ruhunu 
aydınlatmasını da isteyeceksinizdir. Öyle değil mi? Masum yavrucak size 
"Babacığım, bunca güzel şeyi —toprağı, suyu, güneşi, çiçekleri otları— kim 
yarattı?" diye sorduğunda ne yanıt vereceksiniz ona? "Bilmiyorum" mu 
diyeceksiniz? Rabbimiz o sınırsız merhametiyle size her şeyi açık ettiğine 
göre bunu bilmemek elinizde değildir. Ya şöyle sorarsa size yavrunuz: 
"Öteki dünyada neler bekliyor beni?" Bu konuda bir bilginiz yoksa ne 
anlatacaksınız ona? Ne yanıt vereceksiniz? Bu dünyanın ve şeytanın 
ayartmalarına mı tutsak edeceksiniz onu? Hiç de iyi olmaz bu! 


Papaz başını yana eğip babacan sevgi dolu bakışını Levin'in yüzüne dikti. 


Levin susuyordu. Şimdi papazla tartışmaya girmek istemediğinden değil, 
ona hiç kimse böyle sorular sormadığı için yanıt vermiyordu. Çocuklarının 
bu soruları soracakları zamana ise daha çok vardı. Ne yanıt vereceğini rahat 
rahat düşünebilirdi. 


Papaz anlatıyordu: 


— Yeni bir yaşama giriyorsunuz. Kendinize bir yol seçmeli, sıkıca 
sarılmalısınız ona. Merhametli Tanrı'nın size yardım etmesi için yalvarın 
O'na. Dua edin. Rabbimiz ve Tanrımız sınırsız insan sevgisiyle 
merhametiyle bağışlayacaktır seni, oğlunu... 


Papaz okumaya başladığı duayı bitirdikten sonra haç çıkararak kutsadı 
Levin! Yolcu etti onu. 


O gün eve döndüğünde, sıkıcı durum artık sona erdiği için yalan 
söylemek zorunda kalmadan her şey olup bittiği için sevinçliydi Levin. 
Ayrıca o sevimli, cana yakın ihtiyarın söylediklerinden silik bir izlenim 
kalmıştı içinde. Onun anlattıklarının hiç de başlangıçta sandığı gibi saçma 


olmadığını, burada açıklığa kavuşturulması gereken bir şeyin olduğunu 
düşünüyordu. 


Levin, "Şimdi olmaz kuşkusuz; ama başka bir zaman olur," diye 
geçiriyordu içinden. Ruhunda belirsiz, pis bir şeyin varlığını eskisinden 
daha bir canlı hissediyordu. Başkalarında öylesine belirgin gördüğü, hiç 
sevmediği, arkadaşı Sviyajski'ye sitem etmesine neden olan dine karşı o 
duygu şimdi onun ruhunda da vardı. 


O akşamı Doli'nin evinde nişanlısıyla birlikte geçiren Levin çok 
neşeliydi. Stepan Arkadyeviç'e içindeki sevinci anlatırken, çemberden 
atlaması öğretilen, kendisinden isteneni sonunda anlayıp tam olarak yapan, 
sevincinden ince sesler çıkararak, kuyruğunu sallayarak masaların 
üzerlerine, pencerelere zıplayan bir köpek gibi mutlu olduğunu söyledi. 


HN 


Geleneğe uyarak (Prensesle Darya Aleksandrovna her şeyde geleneğe 
tam uyulmasında ısrar ediyorlardı.) düğün günü nişanlısını hiç görmedi 
Levin. Otel odasında, bir rastlantı sonucu bir araya gelmiş üç bekârla yedi 
yemeğini. Bu üç bekâr şunlardı: Sergey İvanoviç; Levin'in üniversiteden 
arkadaşı, şimdi doğal bilimler profesörü Katavasof (Levin yolda rastlamış, 
zorla getirmişti onu otele) bir de Levin'in ayı avı arkadaşı, Moskova sulh 
yargıcı, sağdıcı Çirikof. Yemek çok neşeli geçiyordu. Sergey İvanoviç çok 
neşeliydi. Katavasof'un tuhaflığı pek eğlendiriyordu onu. Tuhaflıklarının iyi 
karşılandığını, anlaşıldığını hisseden Katavasof daha çok dikkat çekmeye 
çalışıyordu. Çirikof her konuşmaya neşeyle, içtenlikle katılıyordu. 


Katavasof, kürsüde edinilmiş alışkanlığıyla sözcükleri uzata uzata: 


— Böyle işte, diyordu. Dostumuz Konstantin Dmitriç ne yetenekli bir 
gençti! Oysa şimdi nerde o eski Konstantin Dmitriç! O zamanlar bilimi de 
severdi. Üniversiteden çıktığında insanlara özgü düşünceleri vardı. Şimdi 
ise yeteneklerinin yarısı kendi kendini aldatmaya, öteki yarısı da bu aldatışı 
haklı göstermeye yönelmiş durumda. 


Sergey İvanoviç: 
— Evliliğe sizin gibi kararlı bir düşman görmedim ömrümde, dedi. 


— Hayır, evliliğe düşman değilim ben. Emeğin paylaştırılmasından 
yanayım. Ellerinden başka şey gelmeyen insanlar insan üretmeli, geri 
kalanlar da onların her yönden gelişmeleri, mutlu olmaları için 
çalışmalıdırlar. Bence öyle. Bu iki mesleği birbirine karıştırmanın sürüyle 
heveslisi vardır. Ama ben onlardan değilim. 


Levin: 


— Sizin bir bayana tutulduğunuzu duyduğumda ne sevineceğim! dedi. 
Düğününüze çağırın beni lütfen. 


— Şimdi de seviyorum zaten. 


— Evet, mürekkepbalığını. (Levin ağabeyine döndü.) Biliyor musun? 
Mihail Semyoniç bir kitap yazıyor. Mürekkepbalığının beslenmesi üzerine... 


— Neyse canım karıştırmayın şimdi! Ne üzerine yazarsam yazayım, bir 
şeyi değiştirmez bu. Asıl önemli olan tutkun olmamdır mürekkepbalığına. 


— Ama karınızı sevmenize engel olmayacaktır mürekkepbalığı. 
— O olmaz; ama karım olur. 
— Neden? 


— Yakında anlarsınız. Siz çiftlik işlerini, avı seviyorsunuz. Hele bekleyin 
biraz, görürsünüz! 


Çirikof karıştı söze: 

— Arhip geldi bugün. Prudnı'da iki ayı görüldüğünü söyledi. 

— Bensiz vurursunuz onları artık. 

Sergey İvanoviç: 

— Bu doğru işte, dedi. İyisi mi şimdiden vedalaş ayı avıyla: Karın 
bırakmayacaktır seni nasıl olsa! 

Levin gülümsedi. Karısının onu bırakmayacağı düşüncesi öylesine hoş 
bir şeydi ki, ayı görmek zevkinden temelli vazgeçmeye hazırdı o anda. 
Çirikof: 

— Doğrusu bu iki ayıyı sizsiz avlamak acı olacak. Hapilov'da son 
avlanışımızı anımsıyor musunuz? Çok tatlı bir av olabilirdi. 


Levin, Kiti'nin bulunmadığı bir yerde bir şeyin olamayacağı konusunda 
arkadaşlarını düş kırıklığına düşürmek istemiyordu, bunun için bir şey 
söylemedi. 


Sergey İvanoviç: 


— Bekârlıkla vedalaşmak geleneği boşuna değildir, dedi. Ne denli mutlu 
olursa olsun, özgürlüğünü yitirmek acı gelir insana. 


— Hadi itiraf edin. Gogol'ün oyunundaki, kendini pencereden atmak 
isteyen damadın hissettiklerini hissediyorsunuzdur şu anda. 


— Hissediyordur elbette; ama itiraf edilmez bu, dedi Katavasof. 
Kahkahayla gülmeye başladı. Çirikof da gülümsedi. 


— İstiyorsanız, pencere açık... dedi. Kalkın Tver'e gidelim hemen! 
Ayılardan biri dişi, ta inine kadar götürür bizi. Sahi, beş treniyle gidelim 
hadi! Burdakiler de ne halleri varsa görsünler. 


Levin gülümsedi. 


— Ne yalan söyleyeyim, ruhumu yokluyorum da, özgürlüğümü 
yitirdiğime en küçük bir acıma bulamıyorum içimde. 


Katavasof: 


— Ruhunuz böylesine karmakarışıkken hiçbir şey bulamazsınız orada, 
zaten dedi. Bekleyin hele, biraz kendinize geldiniz mi bulursunuz... 


— Hayır, şu anda duygumdan (Levin, Katavasof'un yanında "aşk" 
sözcüğünü kullanmak istemiyordu) mutluluğumdan başka pek az şey 
hissediyorum; ama özgürlüğümü yitirdiğime acımıyorum... Tam tersine, 
seviniyorum onu yitirdiğime. 


Katavasof: 


— Çok kötü, dedi. Umut yok! Neyse, kurtuluşuna ya da hayallerinin hiç 
değilse yüzde birinin gerçekleşmesine kaldıralım kadehlerimizi. Bu kadarı 
bile yeryüzünde görülmemiş bir mutluluk olacaktır. 


Yemekten sonra konuklar giyinip düğüne yetişebilmek için hemen 
kalktılar. 


Levin yalnız kalınca bu bekârların konuşmalarını düşünmeye koyuldu. 
Onların sözünü ettikleri özgürlüğüne acıma duygusunun içinde olup 
olmadığını bir kez daha sordu kendi kendine. 


Gülümsedi. "Özgürlük mü? Neye yarar özgürlük? Sevmektir mutluluk. 
Onun istediği şeyleri istemek, onun düşündüğü şeyleri düşünmektir 
mutluluk. Özgürlüğün olmamasıdır yani!" 


Birden bir ses şöyle fısıldadı kulağına: "Ama onun düşüncelerini, 
isteklerini, duygularını biliyor musun?" Yüzündeki gülümseme kayboldu 
bir anda. Düşüncelere daldı Levin. Ansızın tuhaf bir duyguya kapılmıştı. 
Korkuyla kuşku, her şeye karşı duyulan bir kuşku doldurmuştu içini. 


"Ya sevmiyorsa beni?" diye soruyordu kendi kendine. "Ya sırf evlenmiş 
olmak için evleniyorsa benimle? Ya farkında değilse yaptığının? Kendine 
gelebilir, (oOkarm Olduktan sonra anlayabilir Obeni sevmediğini, 
sevemeyeceğini." Kiti üzerine kötü, tuhaf düşünceler gelmeye başlamıştı 
aklına. Kiti ile Vronski'yi yan yana gördüğü bir yıl önceki akşam dün 
akşammış gibi kıskanıyordu onu Vronski'den. Kiti'nin ona her şeyi 
söylemediğinden kuşkulanıyordu. 


Ayağa fırladı. Umutsuzluk içinde. "Hayır, böyle olamaz bu!" dedi kendi 
kendine. "Gidip soracağım ona. Son kez söyleyeceğim: İkimiz de serbestiz, 
burada bıraksak mı bu işi? Her şey, ömür boyu sürecek bir mutsuzluktan, 
yüzkarasından, ikiyüzlülükten iyidir!" Yüreği umutsuzluk, bütün insanlara 
da, Kiti'ye de, kendine de öfke dolu çıktı otelden. Kiti'ye gitti. 


Onu arka odalardan birinde buldu. Kiti sandığın üzerine oturmuş, oda 
hizmetçisi kızla konuşuyor sandalyelerin arkalıklarına, yerlere serili renk 
renk elbiseleri ayırıyordu. 


Levin'i görünce sevinçle aydınlandı yüzü. 


— Ah! diye haykırdı. Sen ha, siz! (Bu son güne kadar Levin'e bazen 


"sen" bazen "siz" diyordu.) Hiç beklemiyordum seni! Ben de kızlık 
giysilerimi ayırıyor, hangisini kime vereceğimi kararlaştırıyordum... 


Levin, hizmetçi kızın yüzüne soğuk soğuk baktı. 
— Ya! Çok güzel! dedi. 

Kiti: 

— Haydi sen git. Dunyaşa, sonra çağırırım seni. 
Hizmetçi kız çıkar çıkmaz da: 

— Neyin var senin? diye sordu. 


"Sen" derken pek kararlıydı. Levin'in tuhaf bir anlatımla kaplanmış 
yüzünü, heyecanlı, üzgün halini görmüş, içine bir korku düşmüştü. 


Levin, Kiti'nin karşısında durdu. Yalvarır gibi yüzüne bakarak, 
umutsuzluk dolu bir sesle: 


— Kiti, dedi. Acı çekiyorum. Bir başıma acı çekecek gücüm yok. 
(Kiti'nin sevgi, içtenlik okunan yüzünden, söylemek niyetinde olduğu şeyin 
hiçbir anlamı olamayacağını, bir sonuç vermeyeceğini anlamıştı; ama 
kuşkularını Kiti'nin dağıtmasını istiyordu gene de.) Zamanın hâlâ geç 
olmadığını söylemeye geldim sana. Yapılanlardan vazgeçebiliriz, her şeyi 
düzeltebiliriz. 


— Ne? Bir şey anlamıyorum söylediğinden! Nedir bu heyecan? 


— Bin kez söylediğim, aklımdan hiç çıkmayan şey... Sana layık 
olmamam. Benimle evlenmeyi istemiş olamazsın. Bir kez daha düşün Kiti. 
Yanıldın iyi düşün. Sevemezsin beni sen... Eğer... Iyisi mi söyle bana. 


(Kiti'nin yüzüne bakmadan konuşuyordu Levin.) Mutsuz olacağım ben. 
Varsın, ne isterse söylesin herkes. Her şey iyidir mutsuzluktan... Henüz 
zamanımız varken bir şey kaybetmiş sayılmayız... 


Kiti ürkek: 


— Anlamıyorum, dedi. Yani benimle evlenmekten... vazgeçmek mi 
istiyorsun? 


— Beni sevmiyorsan, evet. 
Can sıkıntısından kıpkırmızı olmuştu Kiti'nin yüzü. 
— Delisin sen! diye haykırdı. 


Ama Levin'in yüzündeki acıyı görünce can sıkıntısını yendi. Koltuğun 
üzerindeki giysiyi kaldırıp attıktan sonra Levin'e daha yakın oturdu. 


— Neler düşünüyorsun? diye ekledi. Anlat bana. 

— Beni sevemeyeceğini! Niçin sevmiş olabilirsin beni? 

Kiti: 

— Tanrım! dedi. Elimden ne gelir? 

Ağlamaya başlamıştı. Levin: 

— Ah! Ne yaptım ben! diye haykırdı. 

Kiti'nin önünde yere diz çöküp ellerini öpmeye başladı. 

Prenses beş dakika sonra odaya girdiğinde onları bütünüyle barışmış 
buldu. Kiti yalnızca onu sevdiğine inandırmamıştı Levin'i, onu niçin sevmiş 
olabileceği sorusunu yanıtlarken nedenini de açıklamıştı ona. Levin'i 
bütünüyle anladığı, onun nelerden hoşlandığını, nelerden hoşlanabileceğini, 
hoşlandığı her şeyin iyi olduğunu bildiği için onu sevdiğini söylemişti. 
Levin'e çok kolay anlaşılır görünmüştü anlattıkları. Prenses içeri girdiğinde 
ikisi sandığın üzerinde yan yana oturmuş, giysileri ayırıyor, tartışıyorlardı. 
Levin ona evlenme önerdiği anda Kiti'nin üzerinde olan kahverengi giysiyi 
Dunyaşa'ya vermek istiyordu Kiti. Levin de onu hiç kimseye vermemesini, 
Dunyaşa'ya onun yerine açık mavi giysiyi vermesini istiyordu. 

— Anlamıyor musun? Sarışındır Dunyaşa, gitmez ona bu... Her şeyi 
düşündüm ben. 

Prenses, Levin'in niçin geldiğini öğrenince yarı şaka yarı ciddi sitem etti 
ona. Otele gidip giyinmesini, Kiti'nin saçlarını yaptırmasına —neredeyse 


gelecekti Şari— engel olmamasını söyledi. 


— Kaç gündür ağzına bir şey koymuyor kızcağız. Zayıfladı. Bu 
yetmiyormuş gibi bir de sen saçmasapan düşüncelerinle üzüyorsun onu. 
Hadi git artık, hadi canım. 


Levin suçlu, utanmış; ama huzura kavuşmuş, oteline döndü. Ağabeyi, 
Darya Aleksandrovna, Stepan Arkadyeviç, hepsi de giyinip kuşanmış, 
tasvirle okutsamak için bekliyorlardı onu. Zaman yoktu. Darya 
Aleksandrovna'nın daha eve gitmesi, gelinin arabasında tasviri tutacak olan 
saçları ondülelenmiş, briyantinlenmiş oğlunu alması gerekiyordu. Sonra, 
arabanın birini sağdıca, Sergey İvanoviç'i götürecek olanı da geri yollamak 
gerekti... Kısacası, düşünecek çok şey vardı. Kuşku edilemeyecek tek şey 
de acele etmenin gerektiğiydi. Saat altı buçuk olmuştu çünkü. 


Tasvirle kutsama işi bir şeye yaramadı. Stepan Arkadyeviç komik, vakur 
bir pozda karısının yanında ayakta durdu. Tasviri eline aldı, Levin'e öne 
eğilmesini söyledi. İçten, şakacı bir gülümsemeyle kutsadı onu. Üç kez 
öptü. Darya Aleksandrovna da aynı şeyi yaptıktan sonra, hemen gitmek 
istedi. Arabaların hangisinin nereye, ne zaman gideceğini şaşırdı gene. 


o — Bak nasıl yapalım: Sen bizim kupa arabasıyla onu almaya git. Sergey 
Ivanoviç de lütfedip arabasını hemen geri yollarsa çok iyi olur. 


— Olur, olur... 

Stepan Arkadyeviç: 

— Biz de onunla geliyoruz şimdi, dedi. Eşyaları yolladınız mı? 
— Yolladık, dedi Levin. 


Kuzma'ya, giyinmesine yardım etmesini söyledi. 


HI 


Nikâh töreni için aydınlatılmış kiliseyi çoğunluğu kadın, büyük bir 
kalabalık doldurmuştu. İçeri giremeyenler pencerelerin önünde toplanmış, 
itişip kakışarak, atışarak parmaklıklardan içeri bakıyorlardı. 


Jandarmalar yirmiden fazla arabayı yol boyunca sıralamışlardı. Bir polis 
amiri pırıl pırıl üniformasının içinde dondurucu soğuğu umursamadan 
dikiliyordu girişte. Peş peşe geliyorlardı arabalar. Bayanlar çiçekli 
tuvaletlerinin uzun eteklerini kaldırıp, erkekler —bazıları keplerini bazıları 
siyah şapkalarını— çıkarıp kiliseye giriyorlardı. Kilisenin içinde iki avize de, 
tasvirlerin hepsinin önündeki mumlar da yakılmıştı. İkon dolabının kırmızı 
fonunda altınlar da, ikonların altın kaplama işlemeleri de, avizelerle 
şamdanların gümüşleri de, parkeler de, küçük duvar halıları da, yukarıdaki 
aziz resimleri de, ikonların önündeki balkona çıkan merdivenin basamakları 
da, artık kararmış eski kitaplar da, papazların cüppeleri de, korodakilerin 
beyaz keten cüppeleri de ışığa boğulmuştu. 


Salonun sağ, yanındaki frak, papyon kravat, ağır ipek, kadife, atlas, saç, 
çiçek, çıplak omuz ve kol, uzun eldiven kalabalığında yüksek kubbede 
tuhaf bir biçimde yansıyan canlı, ölçülü bir konuşma sürüp gitmekteydi. 
Açılan kapının gıcırtısı her duyulduğunda kalabalık susuyor, herkes içeri 
giren gelinle güveyi görmek umuduyla kapıya bakıyordu. Ama on kezden 
çok açılmıştı kapı; gelenler ya sağdaki davetliler kalabalığına katılan geç 
kalmış bir konuk ya da soldaki seyirciler kalabalığına katılan, kapıdaki polis 
komiserini kandırmış, belki gönlünü hoş etmiş biriydi. Akraba olanlar da, 
yabancılar da beklemekten sıkılmaya başlamışlardı artık. 


Başlangıçta gelinle damadı her an bekliyorlar, bu gecikmeye bir anlam 
vermiyorlardı. Sonraları daha bir sık başlamışlardı kapıya bakmaya. Herkes 
kötü bir şeyin olmuş olmasından korkuyor, yalnızca bundan söz ediyorlardı. 
Daha sonra bu gecikme tuhaf kaçmaya başlamıştı artık. Akrabalar da, 
konuklar da damadı düşünmüyor, kendi konuşmalarıyla ilgileniyor gibi 
yapmaya çalışıyorlardı. 


Baş zangoç —zamanın değerli olduğunu anımsatmak istiyor gibi sabırsız— 
pencerelerin camlarını titretircesine öksürüyordu. Koronun bulunduğu 
balkondan, sıkılmaya başlamış şarkıcıların kâh prova sesleri, kâh 


sümkürmeleri duyuluyordu. Papaz, damadın gelip gelmediğini öğrenmeleri 
için ikide bir ya zangocu ya zangoç yardımcısını yolluyordu dışarı. Damadı 
beklerken kendi de leylak rengi cübbesi, işlemeli kuşağıyla daha sık 
çıkıyordu yan kapıya. Sonunda bayanlardan biri saatine bakıp "Doğrusu çok 
tuhaf!" dedi. Konukların hepsi heyecanlıydı. Şaşkınlıklarını, can 
sıkıntılarını açık açık söylemeye başladılar. Sağdıçlardan biri ne olduğunu 
anlamak için arabaya binip gitti. Bu arada Kiti çoktan hazırlanmış, beyaz 
gelinliğini giymiş, uzun duvağını, greyfurt çiçeklerinden tacını takmış, 
Şçerbatskilerin evinin salonunda, düğün annesi ve ablası Lvova ile ayakta 
duruyor, pencereden dışarı bakiyor, yarım saati aşkın bir zamandır 
sağdıcının, damadın kiliseye geldiği haberini getirmesini bekliyordu. 


Öte yanda Levin, pantolonunu giymiş; ama yeleksiz, fraksız, otel 
odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, ikide bir kapıdan başını uzatıp 
koridora bakıyordu. Ama beklediği yoktu görünürlerde. 


Umutsuzluk içinde geri dönüyor, elini kolunu sallayarak, sigarasını sakin 
sakin içen Stepan Arkadyeviç'e: 


— Böylesine korkunç, aptalca bir duruma düşen bir insan daha olmuş 
mudur? diyordu. 


Stepan Arkadyeviç tatlı tatlı gülümsedi. 
— Evet, çok kötü bir durum, dedi. Ama sakin ol, şimdi getirirler. 
Levin öfkesini tutmaya çalışıyordu. 


— Ah, elden ne gelir! (Gömleğinin buruşuk önüne baktı.) Şu önü açık 
yelekler de ne aptalca şeyler! (Umutsuzca yükseltti sesini.) Ya tren 
istasyonuna götürdülerse eşyaları! 


— O zaman benimkini giyersin. 
— Çoktan yapmam gerekirdi bunu zaten. 


— Kiliseye gülünç bir durumda gitmen doğru olmaz... Sabret biraz, 
düzelir. 


Durum şuydu: Levin giyinmek için giysilerini istediğinde, yaşlı uşağı 
Kuzma, frağını, yeleğini, gerekli her şeyini getirmişti. 


— Gömleğim hani? diye bağırmıştı Levin. 


Kuzma sakin sakin gülümseyerek yanıt vermişti: 


— Üzerinizde var ya! 


Her şeyi toplayıp bu akşam yeni evlilerin yola çıkacakları Şçerbatskilere 
göndermesi emrini aldığı için o da öyle yapmış, frak takımını bırakıp geri 
kalan her şeyi oraya yollamış, temiz gömlek ayırmamıştı. Levin'in sabahtan 
beri giydiği gömlek buruş buruştu. Yeni moda önü açık yelekle giymek 
olmazdı bu gömleği. Şçerbatskilere adam yollayamazlardı. Çok uzaktı. 
Çarşıdan bir gömlek alması için Kuzma'yı yolladılar. Uşak eli boş döndü. 
Pazar olduğu için dükkânlar kapalıydı. Stepan Arkadyeviç'in evine adam 
yollayıp bir gömlek aldırttılar. Gelen gömlek çok bol ve kısaydı. Sonunda 
Şçerbatskilere, eşyaları açıp bir gömlek getirmesi için Kuzma'yı yolladılar. 
Damadı bekliyorlardı kilisede, oysa damat, kafese kapatılmış yabani bir 
hayvan gibi odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor, ikide bir 
kapıdan başını uzatıp koridora bakıyor, Kiti'ye söylediği o saçmasapan 
şeyleri, Kiti'nin aklına şimdi kim bilir ne kötü şeyler geldiğini dehşet içinde 
düşünüyordu. 


Suçlu Kuzma elinde, gömlekle soluk soluğa daldı odaya sonunda... 


— Tam zamanında yetiştim, dedi. Arabaya yüklüyorlardı eşyaları. Üç 
dakika sonra Levin, daha fazla sinirlenmemek için saatine bakmadan 
koşuyordu koridorda. 


Stepan Arkadyeviç, Levin'in arkasından hiç telaşlanmadan çabuk çabuk 
yürürken: 


— Boşuna bu kadar acele ediyorsun, diyordu. Bir yararı olmaz. Düzelir, 
düzelir... inan bana. 


IV 


Levin, gelini kapıda karşılayıp onunla birlikte kiliseye girerken kalabalık 
arasında konuşmalar oluyordu. 


— Geldiler! İşte güvey! Hangisi? Genç olanı mı? Ah canım, renk 
kalmamış gelinin yüzünde! 


Stepan Arkadyeviç gecikmelerinin nedenini anlattı karısına. Konuklar 
gülümseyerek fısıldaşıyorlardı. Levin hiçbir şeyi, hiç kimseyi görmüyordu. 
Gözlerini bir an ayırmıyordu gelininden. 


Herkes Kiti'nin son günlerde çok bozulduğunu, gelinliğin içinde her 
zamanki güzelliğinden bile uzak olduğunu söylüyordu. Ama Levin böyle 
düşünmüyordu. Onun uzun, beyaz duvaklı, beyaz çiçekler oturtulmuş 
kabarık saç tuvaletine; uzun boynunu yanlardan kapayıp gerdanını ona daha 
bir bakire havası vererek açıkta bırakan dik, fırfırlı yakasına, ince beline 
bakıyordu. Her zamankinden güzel görüyordu onu. Bu çiçekler, duvak, 
Paris'ten getirtilmiş gelinlik, güzelliğine bir şeyler ekledikleri için değildi 
böylesine güzel. Bunca süse, şatafata karşın, onun sevimli yüzünün, 
bakışının, dudaklarının içten dürüstlük anlatımında herhangi bir değişikliğin 
olmamasından geliyordu güzelliği. 


— Seni kaçtın sandım, dedi. 
Gülümseyerek baktı Levin'in yüzüne. 
Levin kızararak: 


— Akıl almaz bir şey geldi başıma, dedi. Anlatmaya utanıyorum. Ona 
doğru gelmekte olan Sergey İvanoviç'e dönmek zorunda kaldı. Sergey 
Ivanoviç başını sallayarak gülümsüyordu. 


— Gömlek maceran çok hoş doğrusu! 
Levin, ona söyleneni anlamadan: 

— Evet, evet, diye karşılık verdi. 
Stepan Arkadyeviç korkmuş gibi yapıp: 


— Eh Kostya, dedi. Şimdi önemli bir sorun üzerine karar vermen gerek. 
Bunun ne denli önemli bir sorun olduğunu kavrayabilirsin şimdi. Hiç 


kullanılmamış mum mu yaksınlar, yoksa kullanılmış mum mu, bana 
soruyorlar. (Gülümsedi Stepan Arkadyeviç.) Arada on ruble fark var. Ben 
verdim bu konuda kararı; ama senin onaylayıp onaylamayacağından 
korkuyorum. 


Bunun şaka olduğunu anlamıştı Levin; ama gülümseyemiyordu. 


— Önemli sorun bu işte: Kullanılmamış mum mu yakılsın, kullanılmış 
mı? 


— Evet, evet! Kullanılmamış. 
Stepan Arkadyeviç gülümseyerek: 
— Pekâlâ, çok sevindim buna, dedi. Sorun çözüldü! 


Levin yüzüne şaşkın şaşkın baktıktan sonra gelinin yanına yürüyünce 
Stepan Arkadyeviç Çirikofa döndü. 


— Böyle durumlarda ne aptallaşıyor insan, diye ekledi. 
Kontes Nordston gelinle damadın yanına yaklaştı. 


— Bak Kit, dedi. Önce sen bas halıya! (Levine döndü.) Çok 
yakışıklısınız! 


Yaşlı hala Mariya Dmitriyevna: 
— Korkmuyorsun ya? diye sordu Kiti'ye. 


Kiti'nin ablası Lvova dolgun, güzel kollarını kaldırıp Kiti'nin saçındaki 
çiçekleri gülümseyerek düzeltirken: 


— Üşüyor musun? dedi. Rengin sapsarı. Dur bakayım, eğil biraz! 

Doli geldi yanlarına. Bir şey söylemek istedi; ama söyleyemedi. 

Ağlamaya başladı. Zoraki gülümsedi. 

Kiti de Levin gibi boş boş bakıyordu çevresine: 

Bu arada kilise görevlileri tören giysilerini giymişlerdi. Papaz zangoçla 
birlikte gelmiş, kapıya yakın rahlenin önünde durmuştu. Levin'e bir şey 
söyledi. Levin duymadı onun dediğini. Sağdıcı: 

— Gelinin elinden tutun, götürün onu, dedi. 


Kendisinden ne yapmasının istendiğini uzun süre anlayamadı Levin. Ne 
yapması gerektiğini ona anlatmak için hayli uğraştılar. Tam anlatmaktan 


vazgeçiyorlardı ki, —çünkü Levin ya yanlış elinden tutuyordu Kiti'nin ya da 
yanlış eliyle tutuyordu— durumunu değiştirmeden sağ, eliyle Kiti'nin sağ 
elini tutması gerektiğini anladı sonunda. Levin gelinin elini sonunda 
gerektiği gibi tutunca papaz birkaç adım önlerine çıktı, rahlenin dibinde 
durdu. Akrabalar, tanıdıklar kalabalığı kendi aralarında fısıldaşarak, 
giysilerinin uzun kuyruklarını hışırdatarak yaklaştılar onlara. Biri öne eğilip 
Kiti'nin gelinliğinin kuyruğunu düzeltti. Düşen mum damlalarının sesleri 
duyulacak kadar derin bir sessizlik vardı kilisenin içinde. 


Başında papaz başlığı, kulaklarının arkasında ak saçları gümüş gibi 
parlayan yaşlı papaz, sırtında altın işlemeli bir haç bulunan ağır, gümüş 
işlemeli ayin cüppesinin altından buruş buruş ellerini çıkarıp rahlenin 
üstünde bir şeyleri karıştırdı. 


Stepan Arkadyeviç usulca yaklaştı ona. Kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Levin'e göz kırpıp geri çekildi gene. 


Papaz çiçeklerle süslenmiş iki mum yaktı, mumları sol elinde, damlaları 
ağır ağır damlayacak biçimde yan tu tarak gelinle damada döndü. Levin'e 
günah çıkartan papazdı bu. Gelinle damada yorgun, kederli gözlerle baktı. 
Göğüs geçirdi. Cüppesinin altından sağ kolunu çıkarıp damadı kutsadı. 
Kiti'nin öne eğdiği başına parmaklarını bitiştirdiği elini gözle görülen bir 
şefkatle koydu. Sonra mumları gelinle damada verdi. Buhurdanlığı alıp ağır 
adımlarla uzaklaştı. 


Levin, "Sahi, gerçek bu mu?" diye geçirdi içinden. Geline baktı. Kiti'nin 
yüzünü biraz yukarıdan ve profilden görüyordu. Onun dudaklarındaki, 
kirpiklerindeki belli belirsiz kıpırdanıştan bu bakışını Kiti'nin hissettiğini 
anlamıştı. Kiti dönüp bakmadı ona. Ama fırfırlı yakası, küçücük pembe 
kulağına yaklaştı. Levin, onun soluğunu tuttuğunun, mumu tutan uzun 
eldivenli küçücük elinin titrediğinin farkındaydı. 


Gömleğin de, geç kalmanın da bütün telaşı, tanıdıklarla, akrabalarla 
konuşma, onların söylenmeleri, düştüğü gülünç durum... bütün bunlar bir 
anda yok olmuştu. Yalnızca sevinç doldurmuştu Levin'in içini şimdi. Biraz 
da korkuyordu. 


Sırtında gümüş sırmalı cüppesiyle bukle bukle saçlar iki yana taranmış 
yakışıklı, uzun boylu baş zangoç canlı adımlarla öne çıktı. Omuzlarından 
sarkan ipek atkıyı alışık olduğu belli bir hareketle iki parmağıyla 
kaldırdıktan sonra papazın karşısında durdu. 


Havayı dalgalandıran görkemli sesler duyulmaya başladı peş peşe: "Rab- 
bim-in-a-dı-kut-sal-o-la!" 


Papaz, rahlenin üzerinde bir şeyler karıştırmayı sürdürürken sakin, şarkı 
söyler gibi bir sesle karşılık verdi: "Rabbimin adı kutsaldır, şimdi de 
kutsaldır, sonsuza dek de kutsal kalacaktır." Bunun arkasından, görünmeyen 
koronun sesi yükseldi. Kiliseyi pencerelerden kubbelere dek doldurdu. Bu 
ses yükseldi, yükseldi, sonra bir an durdu, ağır ağır söndü. 


Her zamanki gibi ruhun kurtuluşu, huzura kavuşması için, din adamları 
için, Çar için, sonunda da evlilik yeminleri eden Rabbin kulları Konstantin 
ile Yekaterina için dualar edildi. 


Bütün kilise baş zangocun sesiyle soluk alıyordu sanki: "Onlara kusursuz 
sevgiyi, huzuru, yardımını ihsan eyle Rabbim. Senden bunu niyaz eyleriz!" 


Levin sözcüklere kulak veriyordu. Şaşırtıyordu onu bu sözcükler. Çok 
yakın bir geçmişte hissettiği korkuları, kuşkuları düşünüyordu. "Yardıma, 
yalnızca yardıma gereksinimim olduğunu nereden anladılar?" diye geçirdi 
içinden. "Ne biliyorum ben? Bu korkunç durumda yardımsız ne 
yapabilirim? Şimdi çok gereksinimim var yardıma." 


Zangoç duasını bitirince papaz, elinde bir kitap gelinle damada döndü. 


Yumuşak, ahenkli bir sesle okumaya başladı: "Ulu Tanrım! Bugüne dek 
ayrı olanları birleştiren, onlara sevginin kopmaz bağını ihsan eyleyen, İshak 
ile Rebekka'yı kutsayan, onların soyundan gelenlere de şefkatini gösteren 
Ulu Tanrı, kulların Konstantin ile Yekaterina'dan da esirgeme yardımını, 
doğru yoldan ayırma onları. Çünkü merhametli ve ulusun sen. Kullarını 
seversin Rabbim! Baha'ya, Oğul'a ve Kutsal Ruh'a şükürler olsun!" 
Görülmeyen koronun sesi doldurdu gene havayı: "Amin!" 


Levin, "Bugüne dek ayrı olanları birleştiren, onlara sevginin kopmaz 
bağını ihsan eyleyen" diye düşünüyordu. "Ne büyük bir anlamı var bu 
sözcüklerin! Şu anda hissettiklerimle ne uyuşuyor! Kiti de benim 
hissettiklerimi hissediyor mu acaba?" 


Başını çevirince Kiti ile göz göze geldi. 


Onun bakışlarından Kiti'nin de bu sözcükleri onun anladığı gibi 
anladığını anlamıştı. Ama doğru değildi bu: Kiti nikâh sırasında okunan 
duaları hiç anlamadığı gibi, onları duymamıştı bile. Bu duaları dinlememek, 
anlamamak Levin'in elinde değilken, Kiti'nin ruhunu dolduran, giderek 


güçlenen duygu dayanılmazdı! Bir buçuk aydan beri ruhunda gelişmekte 
olan, bu altı hafta içinde ona hem sevinç hem acı veren şeyin tam olarak 
gerçekleşmesinin sevinciydi bu. O gün, Arbat Caddesi'ndeki evin 
salonunda, sırtında kahverengi giysisiyle bir şey söylemeden Levin'in 
yanına gelip kendini onun kollarına bıraktığı gün, o anda geçmiş 
yaşamından bir kopma olmuştu Kiti'nin ruhunda. Yepyeni, bambaşka, hiç 
bilmediği bir yaşam başlamıştı ruhunda. Oysa gerçekte eski yaşamının bir 
devamıydı bu. O altı hafta onun için en mutlu, en acı günlerdi. Bütün 
yaşamı, bütün istekleri, umutları henüz anlayamadığı bu tek adam üzerinde 
toplanmıştı. Onu kâh çeken, kâh iten, kendisinin de daha anlayamadığı bir 
duygu bağlıyordu onu bu adama. Öte yandan, eski yaşamının koşulları 
içinde yaşıyordu. Yaşayışında bir şey değişmemişti. Ama kendi kendinden, 
geçmişine karşı kayıtsızlığından korkuyordu. Eşyalara karşı da, 
alışkanlıklarına karşı da, onu şimdiye dek de, şimdi de seven insanlara karşı 
da, bu kayıtsızlığına üzülen annesine karşı da, eskiden dünyada en çok 
sevdiği insan olan müşfik babasına karşı da kayıtsız, ilgisizdi. Kiti kâh 
seviniyordu bu kayıtsızlığına, kâh onu bu kayıtsızlığa götüren şeyden 
dehşete düşüyordu. Bu adamla ortak yaşamı dışında bir şey düşünemiyor, 
bir şey istemiyordu. Ama yeni yaşamı ortada yoktu henüz. Bu yüzden onu 
açık seçik hayal bile edemiyordu. Yalnızca bir bekleyiş, yeni ve bilinmeyen 
bir şeyin korkusuyla sevinci vardı ortada, işte şimdi bekleyiş de, bilinmezlik 
de, eski yaşama veda etmenin pişmanlığı da sona eriyor yeni yaşam 
başlıyordu. Bu yeni yaşamın bilinmezliğiyle korkunç olmaması olanaksızdı. 
Ama ister korkunç olsun, ister olmasın, Kiti'nin ruhunda altı hafta önce olup 
bitmişti her şey. Şimdi de, onun ruhunda çoktan gerçekleşmiş olan şeye 
kutsallığını kazandırıyorlardı, o kadar... 


Papaz, yeniden rahleye dönüp Kiti'nin küçük yüzüğünü güçlükle aldı. 
Levin'e elini uzatmasını söyledi. Yüzüğü onun parmağının ilk boğumuna 
dek geçirdi. "Tanrı'nın kulu Konstantin ile Tanrı'nın kulu Yekaterina 
yaşamlarını birleştiriyorlar." Papaz, aynı şeyi söyleyerek Levin'in geniş 
yüzüğünü de Kiti'nin pembe, acınacak kadar ince, narin parmağına geçirdi. 


Yeni evliler ne yapmaları gerektiğini tahmine çalışıyorlardı. Ama gene 
yanılıyorlardı. Papaz alçak sesle düzeltiyordu yanlışlarını. Sonunda 
gerekeni yapabildi papaz. Yüzüklerle kutsadı ikisini de. Sonra büyük 
yüzüğü Kiti'ye, küçüğünü Levin'e verdi. Kiti ile Levin gene şaşırdılar. İki 
kez birbirlerine verdiler yüzükleri. Gerekeni yapamıyorlardı bir türlü. 


Onlara yardım etmek için Doli, Çirikof ve Stepan Arkadyeviç öne 
çıktılar. Bir şaşkınlık kapladı ortalığı. Fısıldaşmalar, gülümsemeler duyuldu. 
Ama yeni evlilerin yüzündeki sevimli mağrur anlatım kaybolmamıştı. Tam 
tersine, elleri birbirine karışmışken eskisinden daha bir ciddi, ağırbaşlı 
bakıyorlardı. Stepan Arkadyeviç'in, şimdi herkesin kendi yüzüğünü takması 
gerektiğini söylerken gülümsemesi elinde olmadan dondu kaldı 
dudaklarında. Her çeşit gülümsemenin onları incitebileceğini hissetmişti. 


Yüzüklerin değiştirilmesi işi bittikten sonra okumaya başladı papaz: "Sen 
daha baştan insanları erkek ve kadın olarak iki cins yarattın. İnsan soyunu 
sürdürsün diye kadını kocaya eş olarak sen verdin. Ya Rabbim, öteki 
kulların gibi bu kullarını da, kulun Konstantin ile kulun Yekaterina'yı kutsal 
kıl, birleşmelerini imanla pekiştir, yüreklerini sevgiyle birleştir..." 


Levin, şimdiye dek evlilik üzerine düşüncelerinin yaşamını nasıl 
düzenleyeceği üzerine kurduğu hayallerinin tümünün çocukça şeyler 
olduğunu; bunun, onun şimdiye dek anlamadığı, şimdi de, bunu yaşamasına 
karşın daha da az anladığı bir şey olduğunu giderek daha iyi hissediyordu. 
Göğsünden boğazına doğru bir şey yükseldi, yükseldi, tutamadığı 
gözyaşlarıyla doldu gözleri. 


v 


Bütün Moskova kilisedeydi. Akrabaların da tanıdıkların da hepsi 
gelmişti. Nikâh töreni sırasında, pırıl pırıl aydınlatılmış kilisede şık giyimli 
kadınlarla kızların, papyonlu, fraklı üniformalı erkeklerin oluşturduğu 
kalabalık arasında, nezaket kurallarının dışına çıkmayan alçak sesle 
konuşmalar hiç eksilmiyordu. Her zaman olduğu gibi, kadınlar onları her 
zaman çok duygulandıran nikâh törenine daldıkları için konuşmalar daha 
çok erkekler arasında oluyordu. 


Geline en yakın grupta iki ablası vardı: Doli ile Avrupa'dan düğün için 
yeni gelmiş sakin duruşlu, güzel ablası Lvova. 


Korsunskaya: 

— Nedir bu? dedi. Marimorlar giyinip gelmiş düğüne. Siyahı andırıyor 
giydiği. 

Drubetskaya: 


— Yüzünün bu rengiyle ancak bu renk kurtarır onu da onun için... diye 
karşılık verdi. Nikâh törenini niçin akşama aldılar, anlamadım gitti. 
Tüccarlar yapar böyle... 


Korsunskaya: 
— Böylesi daha hoş oluyor, dedi. Benim nikâhım da akşam kıyılmıştı. 


İçini çekti. O gün ne tatlı olduğunu, kocasının ona ne budalaca tutkun 
olduğunu, şimdi de her şeyin nasıl değiştiğini anımsamıştı. 

Kont Sinyavin, kendisinde gözü olan güzel Prenses Çarskaya'ya: 

— On kezden çok sağdıç olanın artık hiç evlenemeyeceğini söylüyorlar, 


dedi. Ben de kendimi sağlama almak için onuncu kez sağdıç olmak 
istiyordum bugün; ama geç kaldım. 


Çarskaya gülümsedi yalnızca. Kiti'ye bakıyor, yanında Kont Sinyavin ile 
Kiti'nin şimdiki durumunda duracağı zamanı, ona şimdiki şakasını 
anımsatacağını düşünüyordu. 


Şçerbatksi, yaşlı frölayn Nikolayeva'ya, uğur getirsin diye tacı, Kiti'nin 
takma saçının üzerine koyacağını söylüyordu. 


Nikolayeva, avlamaya çalıştığı yaşlı dul onunla evlenecek olursa son 
derece sade bir düğün yapma kararını çoktan vermiş: 


— Takma saç kullanmaması gerekirdi, diye karşılık verdi. Sevmiyorum 
ben böyle şeyleri. 


Sergey İvanoviç, Darya Dmitriyevna ile konuşuyordu. Ona şaka yollu, 
yeni evlilerin düğününden hemen sonra bir yerlere gitme geleneğinin, 
evlendikten sonra biraz sıkıldıkları için yaygınlaştığını anlatıyordu. 


— Kardeşiniz gurur duyabilir. Gelin çok tatlı. Sanıyorum 
kıskanıyorsunuz onu. 


Sergey İvanoviç: 
— Benden geçti artık Darya Dmitriyevna, dedi. 
Yüzünü ansızın kederli, ciddi bir anlatım kapladı. 


Stepan Arkadyeviç baldızına, boşanma üzerine bir şakasını anlatıyordu. 
Onu dinlemiyordu baldızı. 


— Kiti'nin tacını düzeltmek gerek, dedi. 
Kontes Nordston, Lvova'ya: 


— Kiti'nin bu kadar bozulmuş olması çok kötü diyordu. Ama gene de 
Levin onun bir parmağı etmez. Öyle değil mi? 


Lvova: 


— Hayır, diye karşılık verdi. Ben çok beğeniyorum onu. Müstakbel 
beau-frörel75! olduğu için değil. Davranışları çok yerinde ve güzel! Oysa 
insanın bu durumlarda yerinde davranması, gülünç davranışlarda 
bulunmaması güçtür. Ama onun ne gülünç ne de yapmacık bir görünüşü 
var. Oysa heyecanlı olduğu belli. 


— Bu evlenmeyi bekliyordunuz galiba. 
— Aşağı yukarı. Kiti de baştan beri seviyordu onu. 


— Eh, bakalım hangisi daha önce basacak halıya. Kiti'ye önce sen bas, 
dedim. 


Lvova: 


— Bir şeyi değiştirmez bu, dedi. Bizim ailenin kadınları uysaldır. 
Yaradılışımızdan gelir bu. 


— Ben halıya mahsus Vasiliy'den önce basmıştım. Ya siz Doli? 


Doli hemen yanlarındaydı. Konuşmalarını duyuyordu. Ama karşılık 
vermedi. Çok duygulanmıştı. Gözleri dolu doluydu. Bir şey söyleyecek olsa 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayacaktı. Kiti için de Levin için de 
seviniyordu. Kendi düğününü düşünüyor, neşeden yüzü apaydınlık Stepan 
Arkadyeviç'e bakıyordu. İçinde bulunduğu koşulları unutmuştu. Masum ilk 
aşkını düşünüyordu. Yalnız kendini değil, tanıdığı, yakın akrabası bütün 
kadınları anımsamıştı. Hepsini de, şimdi Kiti'nin olduğu gibi, onlar için 
yaşamlarının biricik zafer anında, tacın altında yürekleri sevgiyle, umutla 
korkuyla dopdolu, geçmişleriyle vedalaştıkları, esrarlı geleceğe adım 
atıkları o anda anımsıyordu. Bu arada, beklenilen boşanmasının 
ayrıntılarını yeni öğrendiği sevgili Anna'sını da anımsamıştı. Greyfurt 
çiçekleri ile duvağı içinde o da olanca temizliğiyle durmuştu papazın 
karşısında. Ya şimdi? Doli, "Çok tuhaf!" diye mırıldandı kendi kendine. 


Nikâh törenini bütün ayrıntılarıyla izleyenler yalnızca ablalarla akrabalar, 
dostlar değillerdi. Yabancı olanlar, seyirci kadınlar da, heyecandan solukları 
kesilmiş, en küçük bir hareketi, damadın da gelinin de yüzündeki en küçük 
bir anlatımı kaçırmak korkusuyla arada şaka yapan, bambaşka şeylerden 
söz eden erkeklere yanıt vermiyor, onların dediklerini duymuyorlardı bile. 


— Niçin ağlamaklı bir hali var gelinin? Zorla mı evlendiriyorlar onu 
yoksa? 


— Böyle bir erkekle zorla mı evlenirmiş insan? Prens falan galiba adam! 


— Beyaz atlas tuvaletli kadın ablası olsa gerek. Dur dinle bak, 
"Kocalarınıza itaat edin" diye nasıl bağıracak zangoç. 


— Çudovski korosu mu bu? 
— Hayır, kilisenin korosu. 


— Uşağa sordum. Nikâhtan sonra babadan kalma malikânesine 
götürecekmiş gelini. Çok zenginmiş, öyle diyorlar. Kızı da bu yüzden 
vermişler Zaten. 


— Doğrusu yakıştılar birbirine. 


— Mariya Vasilyevna, kabarık eteklerin yandan bir elle kaldırıldığını 
iddia ediyordunuz. Kiremit renkli tuvaletli şu kadına bakın. Elçi karısı 
olduğunu söylüyorlar. Ne soylu bir duruşu var... Eteğini bir o yana bir bu 
yana sallıyor. 


— Gelin ne tatlı! Süslenmiş kuzu gibi! Ne derseniz deyin, biz kadınlar 
pek zavallıyız... 


Kiliseye girebilmiş seyirci kadınlar aralarında böyle konuşuyorlardı işte. 


VI 


Törenin yemin bölümü bittikten sonra bir kilise hizmetlisi rahlenin 
önüne, kilisenin orta yerine pembe ipekli bir kumaş parçası serdi. Koro, 
arada bir tenorun, bir basın sesini yükselttiği, incelikle işlenmiş, zor bir 
ilahiye başladı. Papaz gelinle damada döndü, yere serili pembe kumaşı 
gösterdi onlara. Halıya önce basanın ailede baş olacağını, onun sözünün 
geçeceğini birçok kez duymuş olmalarına karşın bu birkaç adımı atarlarken 
Kiti'nin de Levin'in de bunu düşünecek durumları yoktu. Çevrelerindeki, 
önce Levin'in bastığını söyleyenlerle, ikisinin aynı anda bastıklarını 
söyleyenlerin tartışmalarını da duymuyorlardı. 


Gelinle damada evlenmek isteyip istemedikleri ya da başka birine söz 
verip vermedikleri sorulduktan, onların —kendilerine de tuhaf gelen bir 
sesle— karşılık vermelerinden sonra törenin ikinci bölümü başladı. Kiti, 
sözcüklerin anlamını anlamaya çalışarak dinliyordu duaları; ama bir şey 
anlayamıyordu. Tören ilerledikçe içini bir zafer duygusu, aydınlık bir 
sevinç giderek daha çok dolduruyor, onu dikkatini toplama olanağından 
yoksun bırakıyordu. 


Dua okunuyordu: "Doğru yoldan ayırma onları, iyi evlatlar ver onlara. 
Oğullarını ve kızlarını görmenin mutluluğunu tattır onlara." Tanrı'nın, 
kadını Adem'in kaburgasından yarattığı, "bunun için kişinin anasını 
babasını bırakıp karısına gideceğini, tek beden olarak yaşayacaklarını" daha 
sonra "bunun büyük bir sır olduğunu" söylüyordu okunan dualar. Tanrı'nın 
onları da İshak gibi, Rebeka gibi, Yusuf gibi, Musa gibi, Sephora gibi çok 
çocuklu, kutsal kılması için dua ettiler. Duaları dinlerken, "Çok güzel bütün 
bunlar," diye düşünüyordu Kiti. "Başka türlü olamaz zaten." Aydınlık 
yüzünü, ona bakanları da ellerinde olmadan gülümseten bir gülümseme 
kaplamıştı. 


Papaz nikâh taçlarını gelinle damadın başlarına koyduktan sonra üç 
düğmeli eldiveni içinde eli titreyerek tacı Kiti'nin başı üzerinde tutan 
Şçerbatski'ye sağdan soldan sesleniyorlardı: 


— Koyun tacı başına! 


Kiti gülümseyerek fısıldadı babasına: 


— Hadi koysanıza! 


Levin dönüp baktı Kiti'ye, yüzündeki sevinç dolu aydınlık şaşırttı onu. 
Elinde olmadan o da aynı duyguya kapıldı. Kiti'nin duyduğu sevinci, 
mutluluğu o da duyuyordu. 


Havariler kitabından duaları davetliler dışındakiler sabırsızlıkla 
beklemişlerdi. Levin ile Kiti son ayette baş zangocun sesinin dalga dalga 
açılışını büyük haz duyarak dinlemişlerdi. Sulu sıcak şarabın yassı bir tastan 
içilişi de güzeldi. Ama papaz, omuzlarından sarkan ipek atkısını arkasına 
attıktan sonra Levin ile Kiti'yi ellerinden tutup bas seslerin yükselerek 
"Sevin ey İsa!" duasını okurken onları rahlenin öte yanına götürdüğünde 
içlerini çok daha büyük bir sevinç doldurmuştu. Taçları gelinle damadın 
başları üzerinde tutan, gelinin eteğine basmamak için ayakları dolaşan 
Şçerbatski ile Çirikof bile bir şeye sevinmiş, gülümsüyorlardı. Kâh geride 
kalıyor, kâh —papaz birden durduğunda— gelinle damada tosluyorlardı. 
Kiti'nin içinde tutuşan sevinç alevi kilisede bulunan herkese geçmişti sanki. 
Levin, papazla zangocun da onun gibi gülümsemek istediklerini görür gibi 
oluyordu. 


Papaz taçları aldıktan sonra son duayı okudu, yeni evlileri kutladı. Levin, 
Kiti'ye baktı. Daha önce hiç böyle görmemişti onu. Yüzündeki mutluluk 
aydınlığı bambaşka bir güzellik vermişti ona. Kiti'ye bir şeyler söylemek 
istiyordu; ama törenin bitip bitmediğini bilmiyordu. Papaz onu bu 
kararsızlığından kurtardı. Dudaklarında gene o tatlı gülümsemesiyle alçak 
sesle: "Karınızı öpün, siz de kocanızı..." dedi. Ellerinden mumları aldı. 


Levin, Kiti'nin gülümseyen dudaklarından yavaşça öptü, elini uzattı ona, 
içinde tuhaf bir yakınlık duygusu, kapıya yürüdü. Bunun gerçek olduğuna 
inanmıyor, inanamıyordu. Ancak şaşkın, ürkek bakışları birleştiğinde 
inanabildi buna, artık yalnızdılar çünkü. 


Akşam yemeğinden sonra yeni evliler o gece köye gittiler. 


VU 


Vronski ile Anna üç aydır Avrupa'da birlikte dolaşıyorlardı. Venedik'i, 
Roma'yı, Napoli'yi gezmişler; bir süre kalmayı düşündükleri bir İtalyan 
kasabasına yeni gelmişlerdi. 


Briyantinli, gür saçları ensesinden başlamak üzere ikiye ayrılıp yana 
taranmış, fraklı, beyaz patiska gömleğinin önü geniş, yuvarlak göbeğinin 
üstünde bir deste saat kösteği ile madalyonu olan yakışıklı başgarson, elleri 
cebinde, gözlerini küçümser bir tavırla kısmış, önünde duran adama sert 
sert bir şeyler söylüyordu. Öteki kapıda merdivenleri çıkmakta olan 
birisinin ayak sesini duyunca döndü, otelin en güzel dairesinde kalan Rus 
kontunu görünce saygıyla selam verdi. Habercinin geldiğini, Palazzo'nun 
kiralanması işinin halledildiğini söyledi. Başkâhya anlaşmayı imzalamaya 
hazırmış. 


Vronski: 

— Öyle mi? Çok sevindim! dedi. Hanımefendi yukarıda mı? 

Başgarson: 

— Dolaşmaya çıkmışlardı; ama döndüler, yukarıdalar, diye karşılık verdi. 


Vronski geniş kenarlı, yumuşak şapkasını çıkardı. Mendiliyle terli alnını, 
kulaklarının yarısına kadar inen, geriye taranmış, başının çıplak bölümünü 
örten saçlarını sildi. Sonra, hâlâ orada dikilen, gözlerini ondan ayırmayan 
adama dalgın dalgın bakıp yürümek istedi. Başgarson: 


— Rusmuş bu bay, dedi. Sizi soruyordu. 


Vronski tanıdıklarından hiçbir yerde kurtuluş olmadığının verdiği can 
sıkıntısı ile tekdüze yaşayışına hiç değilse biraz renk katacak bir değişiklik 
istemenin birleşmesinden doğan bir duyguyla biraz geri çekilip orada duran 
adama birkaç kez baktı. Aynı anda ikisinin yüzü de aydınlandı. 


— Golenişçef! 
— Vronski! 


Gerçekten Golenişçef'di bu. Vronski'nin harp okulundan arkadaşı 
Golenişçef. Golenişçef okulda ilericiler grubundandı. Okuldan sivil bir 


rütbeyle çıkmış, hiç askerlik etmemişti. Okulu bitirdiklerinde ayrılmıştı iki 
arkadaş, o günden bu yana ancak bir kez görüşmüşlerdi. 


O görüşmelerinde Vronski, Golenişçef'in kendine oldukça zekice, liberal 
bir yol seçtiğini, bunun sonucu olarak da Vronski'nin mesleğini, unvanını 
hor göreceğini anlamıştı. Bu yüzden Golenişçef ile o karşılaşmasında 
arkadaşına karşı, takınmasını çok iyi bildiği o mağrur, soğuk tavrını 
takınmıştı. Şu anlama gelirdi bu tavır: "Yaşayışım hoşunuza gider ya da 
gitmez, umursadığım yok bunu. Beni tanımak istiyorsanız bana saygı 
duymak zorundasınız." Golenişçef, Vronski'nin bu tavrına küçümser bir 
ilgisizlik (göstermişti. O karşılaşma Onları birbirinden daha da 
uzaklaştırmıştı sanki. Şimdi birbirini tanıyınca sevinçle bağırmışlardı. 
Vronski, Golenişçef'i görmenin onu böylesine sevindireceğini hiç 
beklemiyordu. Belki de canının sıkıldığının farkında değildi. Son 
görüşmelerinin tatsız anısını unutmuştu. Yüzü sevinçle aydınlanmıştı. Elini 
uzattı eski arkadaşına. Golenişçef'in yüzündeki huzursuzluk anlatımının 
yerini de bir sevinç anlatımı almıştı. 


Vronski dostça bir gülümsemeyle düzgün, beyaz dişlerini göstererek: 
— Seni gördüğüme çok sevindim! dedi. 


— Vronski diyorlardı, duyuyordum; ama hangi Vronski olduğunu 
bilmiyordum. Çok sevindim, çok! 


— Hadi girelim. Ee, ne yapıyorsun bakalım? 
— İki yıldır buradayım, çalışıyorum. 

Vroski ilgiyle: 

— Ya! dedi. 


Sonra garsonlardan gizlemek istediği şeyi Rusça söylemesi gerekirken, 
bir Rus alışkanlığıyla Fransızca sordu: 


— Karenina ile tanışıyor musun? Birlikteyiz. Onun yanına gidiyorum 
şimdi. 
Golenişçef ilgisiz: 


— Ya! dedi. Bilmiyordum. (Oysa biliyordu.) Çok oluyor mu buraya 
geleli? 


Vronski arkadaşının yüzüne dikkatli dikkatli bir kez daha baktı. 


— Ben mi? Bugün dördüncü gün, dedi. 


Golenişçef'in yüzündeki kararsızlığın konuyu değiştirmesinin ne anlama 
geldiğini anlamıştı Vronski. "Evet," diye geçirdi içinden. "Kibar bir adam, 
duruma da gerektiği gibi bakıyor. Anna ile tanıştırabilirim onu. Duruma 
gerektiği gibi bakıyor." 


Vronski, Anna ile yurtdışında geçirdiği bu üç ay içinde yeni dostlar 
edindiğinde hep aynı soruyu soruyordu kendi kendine. Tanıştığı insanın, 
Anna ile ilişkiyi nasıl karşılayacağını düşünüyordu. Erkeklerin büyük 
çoğunluğunda gerekli anlayışı bulmuştu. Ne var ki ona ve bu büyük 
çoğunluğa bu "gerekli" anlayışın ne olduğunu sorsalardı Vronski de, 
ötekiler de bu soruyu yanıtlamakta büyük güçlük çekerlerdi. 


Vronski'ye göre durumu "gerektiği" gibi anlayanlar gerçekte hiç de 
anlamıyorlardı. Yaşamı her yandan sarmış sürüyle çapraşık soruna iyi 
terbiye almış insanların baktıkları gibi bakmaktan, hoş olmayan konulara 
dokunmaktan kibarca kaçınmaktan başkaca bir şey yaptıkları yoktu aslında. 
Durumun önemini, anlamını tam anlıyorlarmış, kabul ediyorlarmış, hatta 
doğru buluyorlarmışş ama bunu açığa vurmayı uygunsuz, gereksiz 
sayıyorlarmış gibi bir tavır takınıyorlardı. 


Vronski, Golenişçef'in de bunlardan olduğunu, hemen anlamış, bu 
nedenle onu gördüğüne sevinmişti. Gerçekten de Golenişçef, Vronski onu 
Karenina'nın yanına götürdüğünde, tam Vronski'nin istediği gibi davrandı. 
Durumu kritikleştirecek her türlü konuşmadan kendini hiç zorlamadan 
kaçmıyordu. 


Golenişçef daha önce tanımıyordu Anna'yı. Onun güzelliği, daha çok da 
durumunu kabullenmekteki sadeliği şaşırtmıştı onu. Odaya girdiklerinde 
yüzü kıpkırmızı olmuştu Anna'nın. Onun içtenlik okunan güzel yüzünü 
kaplayan o çocuksu kırmızılık Golenişçef'in çok çok hoşuna gitmişti. Ama 
Golenişçef'in asıl hoşuna giden, yabancı bir kimsenin yanında yanlış 
anlamaya fırsat vermek istemiyormuş gibi, Vronski'ye yalnızca Aleksey 
demesi, yeni kiraladıkları, burada palazzo denen bir eve taşınacaklarını 
söylemesi olmuştu. İçinde bulunduğu duruma böylesine bir açık, sade tutum 
hoşuna gitmişti Golenişçef'in. Anna'nın iyi yürekli, neşeli, canlı 
davranışlarına bakarken —Aleksey Aleksandroviç'i de, Vronski'yi de tanıdığı 
için— genç kadını çok iyi anladığını düşünüyordu. Anna'nın hiçbir zaman 
anlamadığı şeyi anlıyor gibi geliyordu ona. Kocasını mutsuz ettikten, onu 


da, oğlunu da terk ettikten, temiz adını lekeledikten sonra Anna'nın kendini 
böylesine neşeli, mutlu nasıl hissedebilmesiydi bu. 


Golenişçef, Vronski'nin kiraladığı palazzo için: 


— Gezi rehberinde adı geçiyor, dedi. Nefis bir Tintoretto!Z! var orada... 
Son dönem tablolarından biri. 


Vronski, Anna'ya döndü. 


— Bakın ne diyeceğim, dedi. Hava çok güzel, gidip bir kez daha bakalım 
eve. 


Anna: 


— Çok iyi olur, dedi. Gidip şapkamı alayım. (Kapıda durdu, soru dolu 
bakışlarla baktı Vronski'ye.) Hava çok mu sıcak dediniz? 


Gene parlak bir kırmızılık kapladı yüzünü. 


Vronski, Anna'nın bakışından, onun Golenişçef'e nasıl davranmasını, 
Vronski'nin ne istediğini bilmediğini, Vronski'nin istediği gibi davranmamış 
olmaktan korktuğunu anlamıştı. 


Sevgi dolu gözlerle uzun uzun baktı ona Vronski. 
— Hayır, çok sıcak değil, dedi. 


Anna, Vronski'nin ondan hoşnut olduğunu anlamıştı. Gülümsedi 
Vronski'ye, her zamanki çabuk yürüyüşüyle çıktı odadan. 

İki arkadaş göz göze geldiler, ikisinin yüzünü de bir şaşkınlık kaplamıştı. 
Anna'dan hoşlandığı besbelli olan Golenişçef, onunla ilgili bir şey söylemek 
istiyor; ama ne söyleyeceğini bilemiyor, Vronski de konuşmak istiyor, 
söyleyeceği şeyden korkuyordu sanki. 


Vronski, bir şeyden söz etmiş olmak için: 

— Böyle işte, dedi. Buraya yerleştin demek? (Golenişçef'in bir şey 
yazmakta olduğunu duyduğunu anımsamıştı.) Aynı kitap üzerinde mi 
çalışıyorsun hâlâ? 

Golenişçef bu soru karşısında sevincinden kıpkırmızı oldu. 


— Evet, İki İlkenin ikinci bölümünü yazıyorum, dedi. Daha doğrusu, 
yazmıyorum henüz de, hazırlıyorum. Materyal topluyorum. Oldukça geniş 


bir eser olacak, hemen hemen bütün sorunları kapsayacak. Bizde, Rusya'da 
Bizans'ın mirasçısı olduğumuzu anlamak istemezler... 


Golenişçef, uzun, heyecanlı bir açıklamaya başladı. 


Başlangıçta Vronski, yazarının çok ünlü bir kitap gibi sözünü ettiği İki 
İlke'nin birinci cildinden bile habersiz olduğu için sıkılıyordu. Ama sonra, 
Golenişçef düşüncelerini anlatmaya başlayıp da Vronski İki İlke üzerine 
hiçbir şey bilmemesine karşın arkadaşının düşüncelerini izleyebildiğini 
görünce merakla dinlemeye başladı onu. Golenişçef güzel konuşuyordu 
çünkü. Ama üzerinde durduğu sorundan söz ederken kapıldığı sinirli 
heyecan Vronski'yi hem şaşırtıyor, hem üzüyordu. Anlattıkça gözleri daha 
çok parlıyor, karşısında hayal ettiği düşmanlarına daha çabuk çabuk 
konuşarak itiraz ediyor, yüzünü daha sinirli, gurur kırıklığı anlatımı 
kaplıyordu. Golenişçef'i harp okulundan, ince yapılı, hayal dolu, iyi yürekli, 
dürüst bir çocuk, sınıfının her zaman en önde öğrencisi olarak anımsayan 
Vronski onun bu sinirliliğinin nedenini bir türlü anlayamıyor, bunu 
yadırgıyordu. Asıl hoşuna gitmeyen de, Golenişçef gibi iyi çevreden, soylu 
bir insanın kendini birtakım yazar bozuntularıyla bir tutması, onların 
tersliklerine kızmasıydı. Değer miydi buna? Bu hiç hoşuna gitmiyordu 
Vronski'nin. Ama buna karşın, Golenişçef'in mutsuz olduğunu hissediyor 
ona acıyordu. Golenişçef, Anna'nın odaya girdiğini bile fark etmeden 
düşüncelerini çabuk çabuk, heyecanla savunurken kasları kıpır kıpır, 
oldukça güzel yüzünden belliydi bu —biraz da deliliği andıran— mutsuzluk. 


Anna başında şapkası, omuzlarında şalı, güzel elinde şemsiyesiyle çabuk 
çabuk oynayarak odaya girip Vronski'nin yanında durduğunda Vronski, 
Golenişçef'in ona diktiği yalvarış dolu bakışından (içinde bir hafiflik 
duyarak) ayırdı bakışını. Yaşam dolu, çevresine neşe saçan güzel arkadaşına 
sevgiyle baktı. Golenişçef güçlükle sakinleşti. Önceleri üzgün, soğuktu; 
ama herkese karşı sıcakkanlı olan Anna (şimdi öyleydi) içten, neşeli 
davranışıyla çok geçmeden neşesini yerine getirdi. Birçok konuyu 
denedikten sonra resim konusuna getirdi sözü. Golenişçef bu konuda çok 
güzel konuşuyordu, Anna da dikkatle onu dinliyordu. Yürüyerek, 
kiraladıkları eve gittiler, evi gezdiler. 


Dönüşte Anna, Golenişçef'e: 


— Bir şeye çok sevindim, dedi. Aleksey'in güzel bir atölyesi olacak. 
(Vronski'ye döndü.) O odayı atölye olarak kendine ayırmalısın. 


Anna, onların yalnız yaşayışlarında Golenişçef'in artık yakın bir dost 
olduğunu, ondan bir şeyin gizlenmemesi gerektiğini anlamış, onun için 
Vronski'ye Rusça "sen" demişti. 


Golenişçef birden Vronski'ye döndü. 

— Resim mi yapıyorsun? diye sordu. 

Vronski kızararak karşılık verdi: 

— Evet. Çok eskiden yapardım, şimdi biraz biraz başladım gene. 
Anna sevinç dolu bir gülümsemeyle: 


— Resme karşı büyük bir yeteneği var, dedi. Bu konuda ben söz sahibi 
değilim kuşkusuz. Ama otoriteler de aynı şeyi söylediler. 


VEL 


Özgürlüğünün, sağlığına hızla kavuşmasının bu birinci döneminde Anna 
bağışlanamayacak kadar mutlu, yaşam dolu olduğunu hissediyordu. 
Kocasının mutsuzluğunun anısı zehirlemiyordu mutluluğunu. Bir yandan, 
bu anı üzerinde düşünülemeyecek kadar korkunçtu; öte yandan, kocasının 
mutsuzluğu ona pişmanlık duyamayacağı kadar büyük bir mutluluk 
veriyordu. Hastalanmasından sonra olan biten her şeyin anısı —kocasıyla 
barışması, bozuşmaları, Vronski'nin yaralandığı haberi, onun eve gelmesi, 
boşanma hazırlıkları, kocasının evinden ayrılışı, oğluyla vedalaşması— 
bütün bunlar ona şimdi, Vronski ile birlikte yurtdışında uyandığı bir kâbus 
gibi geliyordu. Kocasına yaptığı kötülük şimdi tiksintiyi uyandıran bir 
duygu uyandırıyordu içinde. Boğulmak üzere olan bir insanın, ona sarılmış, 
onu dibe çeken bir insandan kendini kurtardığı anda duyabileceği duygunun 
aynıydı bu duygu. Öteki adam boğulmuştur. Elbette iyi bir şey değildir bu. 
Ama tek kurtuluşu o korkunç ayrıntıları düşünmemekti. 


Bu davranışıyla ilgili onu avutan bir düşünce, kocasıyla iyice 
bozuşmasının ilk anlarında gelmişti aklına. Şimdi de geçmişi her şeyiyle 
anımsadığı zamanlar aynı düşünce geliyordu aklına. "Elimde olmadan 
mutsuz etim onu. Ama yaralanmak istemiyorum onun bu 
mutsuzluğundan. Ben de acı çekiyorum, çekeceğim de: Dünyada en çok 
değer verdiğim şeylerden, temiz adımdan ve oğlumdan yoksun ediyorum 
kendimi. Kötü bir şey yaptım, bunun için de mutlu olmak, boşanmak 
istemiyorum. Yüzkaramın, oğlumdan uzak olmanın acısını çekeceğim." 
Ancak, Anna acı çekmeyi içtenlikle istemesine karşın, çekemiyordu. 
Yüzkarası yoktu ortada. Anna'da da, Vronski'de de öylesine çok olan 
davranış inceliğiyle Avrupa'da Rus hanımlardan kaçarak kendilerini 
ikiyüzlü davranmak zorunda bırakmamışlar; her yerde, onların karşılıklı 
durumlarını daha iyi anlıyormuş gibi davranan kimselerle karşılaşmışlardı. 
Çok sevdiği oğlundan ayrılmak da ilk zamanlar acı vermemişti ona. Kızı — 
Vronski'nin çocuğu— öylesine tatlıydı. Anna'nın elinde tek kaldığından bu 
yana onu kendine öyle bağlamıştı ki, oğlu aklına gelmiyordu. 


Sağlığına kavuşmasıyla daha da güçlenen yaşama isteği öylesine 
güçlüydü, yaşam koşulları öylesine yeni ve hoştu ki, Anna 


bağışlanamayacak kadar mutlu hissediyordu kendini. Vronski'yi tanıdıkça 
güçleniyordu ona olan sevgisi. Kişiliği için onu sevdiği için seviyordu onu. 
Vronski'ye bütünüyle sahip olmak da sürekli bir sevinç veriyordu ona. 
Vronski'nin her an ona yakın olması hoş bir şeydi. Gün geçtikçe daha iyi 
öğrendiği Vronski'nin kişiliğinin her ayrıntısını sözle anlatılamayacak 
ölçüde seviyordu. Vronski'nin sivil giyinmeye başlayınca değişen dış 
görünüşü Anna'yı âşık bir genç kız gibi büyülemişti. Vronski'nin söylediği, 
düşündüğü, yaptığı her şeyi çok değişik, soylu, yüce görüyordu. Vronski'ye 
duyduğu hayranlık kimi zaman Anna'nın kendini bile korkutuyordu: Arıyor, 
güzel olmayan bir şey bulamıyordu onda. Onun yanında değersizliğini 
kabullendiğini Vronski'ye belli etmeye cesaret edemiyordu. Bundan haberi 
olursa Vronski'nin çok geçmeden ondan soğuyabileceğini sanıyordu. Oysa 
Anna şimdi, Vronski'nin aşkını yitirmekten korktuğu kadar hiçbir şeyden 
korkmuyordu. Aslında korkması için bir neden yoktu ortada. Ama 
Vronski'nin ona karşı davranışları için ona minnettar olmamak, bunun, onun 
için ne değerli olduğunu belli etmemek elinde değildi. Devlet hizmetinde 
yükselmek için her çeşit yeteneği olduğuna inandığı Vronski ün tutkusunu 
bir an en küçük bir kararsızlık göstermeden onun için bırakmıştı. Vronski 
eskisinden çok daha saygılı bir sevgi gösteriyordu ona şimdi. Durumunun 
uygunsuzluğunu hissetmemesi için neler yapması gerektiği düşüncesi bir an 
aklından çıkmıyordu. Öylesine erkek yaradılışlı bir insan olan Vronski ona 
karşı, değil bir dediğine itiraz etmek, kendi iradesi yokmuş gibi, aklında 
yalnızca Anna'nın her istediğini önceden sezip onu yapmak düşüncesi 
varmış gibi davranıyordu. Vronski'nin bu aşırı ilgisini, yarattığı bu şefkat 
havasını —>bu onu bazen sıksa bile— değerli saymamak Anna'nın elinde 
değildi. 

Öte yandan Vronski, öylesine uzun süre istediği, öylesine özlediği şeyin 
gerçekleşmiş olmasına karşın tam anlamıyla mutlu değildi. Çok geçmeden, 
istediğinin gerçekleşmesinin onda beklediği mutluluk dağından yalnızca bir 
parçacık verdiğini hissetmeye başlamıştı. Bu gerçekleşme olayı ona, 
mutluluğu isteklerinin gerçekleşmesi sanarak insanların her zaman 
düştükleri yanılgıyı anlatmıştı. Anna ile birlikte yaşamaya başladıktan, sivil 
giysiyi giydikten sonra ilk zamanlar, daha önce tatmadığı özgürlüğün de, 
özgür sevginin de güzelliğini hissetmişti. Mutluydu. Ama uzun sürmedi bu 
mutluluğu. Çok geçmeden ruhunda birtakım isteklerin —can sıkıntısından— 
kabarmakta olduğunu hissetmeye başlamıştı. Elinde olmadan, kısa ömürlü 
her çeşit kaprise —onu tutku, amaç kabul ederek— dört elle sarılmaya 


başladı. Günün on altı saatini bir şeylerle doldurmak gerekiyordu. Çünkü 
yurtdışında, sınırsız bir özgürlük içinde, Petersburg'da zamanlarını dolduran 
toplumsal koşulların dışında yaşıyorlardı. Vronski, Avrupa'ya önceki 
gelişlerinde başvurduğu, bekârlık günlerinin eğlencelerini aklının ucundan 
geçiremezdi. Çünkü bu çeşit bir deneme Anna üzerinde hiç beklenmedik 
(arkadaşlarla bir akşam yemeğinin uyandırdığı üzüntüye oranla) çok çok 
büyük bir üzüntü yaratırdı. Durumlarının belirsizliği yüzünden bulundukları 
yerlerin insanlarıyla da, oralardaki Ruslarla da yakın ilişki kurmaları 
olmazdı. Bir Rus, kafası çalışan bir Rus, görmeye değer yerleri görmek için 
bu işe İngilizlerin verdikleri o anlaşılmaz önemi veremezdi. Üstelik bu 
yerleri daha önce de görmüştü. 


Bu nedenle Vronski de —aç bir hayvanın, yiyecek bir şeydir umuduyla 
önüne gelen her şeye saldırdığı gibi— bilinçsizce bir politikaya, bir yeni 
kitaplara, bir resme sarılıyordu. 


Çocukluğundan beri resme yeteneği olduğu için ve parasını nereye 
harcayacağını bilmediği için gravür koleksiyonu yapmaya, resimle 
ilgilenmeye başladı. İçinde birikmiş istekleri resme yöneltti. 


Sanatı gerektiği gibi anlamak yeteneği vardı. Bu alanda ince bir zevkle 
çalışabilirdi. Bir sanatçı için gerekli olan şeyin kendi ruhunda olduğuna 
inanıyordu. Hangi resim dalında çalışacağı —dinsel resim mi, tarihsel mi, 
romantik mi, yoksa gerçekçi mi— konusunda uzun süre kararsızlık çektikten 
sonra resim yapmaya başladı. Her türlü resmi anlıyordu. Bu türden de öteki 
türden de esinlenebilirdi. Ama resim türlerinden habersiz, yapacağı resmin 
hangi ünlü türden olacağını umursamadan, doğrudan doğruya içinden 
geldiği gibi de resim yapabileceğini anlayamıyordu. Bunu bilmediği, 
doğrudan yaşamdan değil de, dolaylı olarak, resmin anlattığı yaşamdan 
esinlendiği için çok çabuk heyecanlanıyor; amacına da gene öyle çabuk 
varıyordu. Taklit etmek istediği resim türüne kolayca benziyordu yaptığı 
resim. 


Hoşuna en çok giden tür; zarif, etkili Fransız türüydü. İtalyan giysileri 
giymiş Anna'nın böyle bir portresini de yapmaya başlamıştı. Portreyi, onu 
görenler de, Vronski'nin kendi de çok beğeniyordu. 


IX 


Eski, bakımsız Palazzo, Vronski ile Anna oraya taşındıktan sonra 
süslemeli, yüksek tavanlarıyla, duvarlarında freskleriyle, mozaik yerleriyle, 
yüksek pencerelerinde ağır kumaştan sarı perdeleriyle, konsolların ve 
şöminelerin üzerinde vazolarıyla, oymalı kapılarıyla, duvarlarında tablolar 
asılı loş salonlarıyla, dış görünüşünün bütünlüğüyle Vronski'nin dağınık, 
tatlı ruhsal durumunu daha da dağıttı. Vronski kendisinin, aydın bir 
sanatsever olmadığı kadar, bir Rus toprak sahibi, işsiz güçsüz bir hassa 
subayı da olmadığını hissediyordu. Sevdiği kadın uğruna sosyeteyi, 
ilişkilerini, yükselme tutkusunu bir kenara itmiş, alçakgönüllü bir ressamdı 
şimdi. 

Palazzo'yu kiralarken Vronski'nin öngördüğü amaç tam gerçekleşmişti. 
Golenişçef'in aracılığıyla birkaç ilginç kimseyle tanışan Vronski ilk 
zamanlar sakindi. Bir İtalyan profesörünün önderliğinde doğadan resim 
çalışmaları yapıyor, Ortaçağ'ın İtalya'sındaki yaşamla ilgileniyordu. Bu 
yaşam son zamanlarda onu çok çekmişti. Ortaçağda olduğu gibi, şapkasını 
yan giymeye, pelerinini omzuna almaya başlamıştı. Bu çok da yakışıyordu 
ona. 


Vronski, bir sabah onlara gelen Golenişçef'e: 
— Bakın, burada yaşıyoruz da hiçbir şeyden haberimiz yok, dedi. 
Postadan yeni aldığı bir Rus gazetesini ona uzattı. 


Aynı kasabada yaşayan, üzerinde çalıştığı tablonun sözü çoktan beri 
edilen ünlü bir Rus ressamın bitmeden satılan son tablosunu yeni 
bitirdiğinden söz eden yazıyı göstererek ekledi: 


— Mihaylof'un tablosunu gördün mü? 


Yazıda, ilginç bir ressamın her çeşit destekten, yardımdan yoksun 
bırakıldığı için hükümete ve akademiye çatılıyordu. 


Golenişçef: 


, — Gördüm, dedi. Yeteneği olduğu belli; ama içtenlik yok tuttuğu yolda. 
Isa'ya, dinsel resme karşı hep aynı İvanof —Strauss— Renan tutumu. 


— Tablonun konusu ne? diye sordu Anna. 


— İsa, Plat'ın karşısında. İsa, yeni okulun olanca gerçekçiliğiyle bir 
Yahudi olarak gösteriliyor. 


Tablonun konusuyla ilgili soru Golenişçef'i üzerinde konuşmayı en çok 
sevdiği konulardan birine getirmişti. Anlatmaya başladı: 


— Böylesine bir yanılgıya nasıl düştüklerini anlamıyorum. Büyük 
ustaların yapıtlarında İsa kendine özgü bir biçim kazanmıştır artık. Demek 
istediğim, Tanrı'nın değil de bir devrimcinin ya da bir bilginin resmini 
yapmak istiyorlarsa gidip tarihten Sokrates'i, Franklin'i, Charlotte Corday'i 
alsınlar. Onların resimlerini yapsınlar. Oysa sanatın ele alması olanaksız 
şeyi alıyorlar ele, sonra da... 


Vronski, bir Rus Maecenas'ı!8! olarak, tablonun iyi ya da kötü olduğuna 
bakmadan, ressama yardım etmesinin gerektiği düşüncesiyle: 


— Sahi yokluk içinde mi bu Mihaylol? diye sordu. 


— Pek o kadar değil. Çok güzel bir portre ressamıdır. Onun yaptığı 
Vasilçikova'nın portresini gördünüz mü? Ama artık portre yapmıyor galiba, 
bu yüzden de durumu bozulmuş olabilir. Bence... 


Vronski sözünü kesti: 
— Anna Arkadyevna'nın portresini yapmasını rica edemez miyiz? 
Anna: 


— Niçin benim? dedi. Senin yaptığın portremden sonra başka portre 
istemiyorum ben. Ani'ninkini (kızına Ani diyordu) yapsın daha iyi. 


Anna, çocuğu bahçeye çıkarmış güzel İtalyan sütanneyi görünce 
Vronski'ye gösterdi onu. 


— İşte orada Ani, dedi. 


Tablosu için Vronski'ye modellik eden dilber İtalyan sütanne —Vronski 
yalnızca başını yapıyordu onun— Anna'nın yaşamındaki gizli tek 
üzüntüsüydü şimdi. Dilber sütannenin resmini yaparken onun güzelliğini, 
Ortaçağ havasını beğendiğini gizlemiyordu Vronski. Anna, bu sütanneyi 
kıskanmaktan korktuğunu kendi kendine bile itiraf edemiyor, özellikle bu 
yüzden ona yakınlık gösteriyor, ona da küçük oğluna da iyi davranıyordu. 


Vronski de baktı pencereden, sonra Anna'nın gözlerinin içine baktı, 
hemen Golenişçef'e döndü. 


— Sen tanıyor musun Mihaylof'u? 


— Birkaç kez karşılaştım onunla. Ama çok tuhaf bir adam. Üstelik cahil 
mi cahil, Günümüzde öylesine çok rastlanılan yeni tip yabani insanlardan 
biri. Hani şu ateizm, kuşkuculuk, maddecilik kavramları içinde d'embldel?! 
yetiştirilmiş bozuk düşüncelilerden biri... Eskiden, (Golenişçef, Anna ile 
Vronski'nin de konuşmak, bir şeyler söylemek istediklerini fark etmeden 
anlatıyordu), eskiden bozuk düşünceli dediğimiz kimseler çoğu zaman 
dinin, yasaların, ahlâk kurallarının öngördüğü biçimde öğrenim görmüş, 
kendi mücadelesiyle emek vererek bozuk düşünceye varmış insanlardan 
çıkardı. Oysa günümüzde yeni bir tip bozuk düşünceli çıkmıştır ortaya. 
Bunlar, ahlâk kurallarından, dinden, bu konularda söz sahiplerinin 
görüşlerinden habersiz, her şeyi yadsıyan düşüncelerle yetiştirilmiş 
yabanilerdir. Böyle bir insandır işte o. Moskovalı bir saray uşağının 
oğluymuş galiba. Öğrenim falan görmemiş. Akademiye girip ünlü bir 
ressam olunca —kafası çalıştığı için— kültür sahibi olmak istemiş. Kültürün 
kaynağı olduğuna inandığı dergilere başvurmuş. Bildiğiniz gibi, eskiden 
kültürlü olmak isteyen bir insan, tutalım bir Fransız, bütün klasikleri 
okumaya başlardı. Din bilginlerini, trajedi yazarlarını, tarihçileri, 
filozofları... Bu işi için adamı nasıl bir zihin çalışmasının beklediğini 
anlıyorsunuz kuşkusuz! Ama günümüzün bozuk düşüncesi doğrudan 
doğruya inkârcı edebiyata dalmış, bu edebiyatın her şeyiyle benimsemiştir 
hemencecik. Tamamdır artık her şey. Dahası var, bu bozuk düşünceli, 
bundan yirmi yıl önce bu edebiyatta büyüklerin sözleriyle yüzyıllar boyu 
kökleşmiş görüşleriyle bir çatışmayı bulurdu. Bu çatışmadan, ortada bir 
şeyin olduğunu anlardı. Oysa şimdi, kökleşmiş görüşleri tartışmaya 
değmeyecek kadar değersiz sayan, açık açık "evolution"(80! ve yaşama 
savaşıdır yalnızca var olan, hepsi o kadar" diyen bir edebiyat içinde 
bulmuştur kendini. Ben makalemde... 


Deminden beri Vronski ile bakışan, Vronski'nin bu ressamın kültürünü 
umursamadığını, yalnızca ona yardım etmek, bir portre ısmarlamak 
istediğini bilen Anna: 


— Bakın ne diyeceğim, dedi. 
İyice coşmuş Goleşniçef'in sözünü kararlı bir sesle kesti: 


— Ne yapalım biliyor musunuz? Gidip kendimiz görelim onu. 


Golenişçef kendini toparladı. Seve seve razı oldu buna. Ressam uzak bir 
mahallede oturduğu için bir araba kiralamaya karar verdiler. 


Bir saat sonra Anna, Golenişçef ile yan yana, Vronski de arabanın ön 
koltuğunda, uzak mahallelerden birinde yeni, dış görünüşü çirkin bir evin 
kapısında durdular. Yanlarına gelen kapıcının karısından, Mihaylof'un 
konuklarını stüdyoda kabul ettiğini; ama şu anda iki adım ötedeki 
pansiyonunda olduğunu öğrenince, kadına kartlarını verip tablolarını 
görmelerine izin vermesini rica etmek üzere ressama yolladılar. 


X 


Kont Vronski ile Golenişçef'in kartlarını getirdiklerinde Mihaylof her 
zamanki gibi çalışıyordu. Bütün sabah stüdyoda büyük tablosunun üzerinde 
çalışmıştı. Eve gelince karısına, para isteyen ev sahibinin karısını idare 
edemedi diye kızmıştı. 


Uzun bir tartışmadan sonra şöyle demişti karısına: 


— Onunla tartışmaya girme diye yirmi kez söyledim sana. Zaten salağın 
tekisin, bir de ltalyanca konuşmaya, durumu açıklamaya başladın mı 
büsbütün salaklaşıyorsun. 


— Öyleyse sen de ver adamın parasını. Benim suçum ne bunda! Param 
olsaydı... 


Mihaylof ağlamaklı: 
— Tanrı aşkına rahat bırak beni! diye bağırmıştı. 


Elleriyle kulaklarını tıkayıp bölmenin arkasındaki çalışma odasına 
gitmiş, kapıyı kilitlemişti. "Aptal karı!" diye söylenerek masaya oturmuş, 
dosyasını açıp yarım bıraktığı bir resim üzerinde çalışmaya başlamıştı. 


Durumu kötü olduğu, özellikle de karısıyla kavgalı olduğu zamanlar 
kadar iyi hiçbir zaman çalışamazdı. Çalışırken düşünüyordu: "Ah! Alıp 
başımı kaçabilsem bir yerlere!" Büyük bir öfke nöbetine tutulmuş bir adam 
resmiydi yaptığı. Daha önce yapmıştı bu resmi; ama beğenmemişti. "Hayır, 
öteki daha iyiydi... Nerede 0?" Kalkıp karısının yanına gitmiş, kaşları çatık, 
yüzüne bakmadan, küçük kızına, onlara verdiği kâğıdın nerede olduğunu 
sormuştu. Yarım bıraktığı resmini çizdiği kâğıdı bulmuşlardı. Ama 
pislenmiş, mum yağıyla lekelenmişti. Gene de almıştı resmi, masanın 
üzerine koyup biraz geri çekilmiş, gözlerini kısarak bakmıştı. Birden 
gülümsemiş sevinçle sallamıştı kolunu. 


— Tamam, tamam! demişti. 


Hemen kurşun kalemi alıp çabuk çabuk çizmeye başlamıştı. Mum yağı 
lekesi adama yepyeni bir görünüş kazandırmıştı. 


Bu yeni görünüşü çiziyordu ki, birden sigara aldığı bakkalın çıkık 
çenesiyle enerjik yüzünü anımsamış, onun yüzünü çizmeye başlamıştı. 


Sevincinden gülümsüyordu. Yaptığı resim ölü, uydurma olmaktan bir anda 
kurtulmuş, artık değiştiremeyeceği bir canlılık kazanmıştı. Yaşıyordu bu 
adam. Apaçık, kuşku edilemeyecek bir canlılıktı bu. Yüzündeki anlatıma 
göre adamın duruşunu değiştirebilirdi. Ayaklarına daha bir değişik biçim 
verebilirdi. Bunu yapmak zorundaydı da. Sol kolunun duruşunu da 
değiştirmeli, saçlarını geri yatırmalıydı. Ama bunları yaparken adamın 
kendini değiştirmiyordu Mihaylof. Onun biçimini örten şeyleri atıyordu 
yalnızca... Resmin kişiliğini gizleyen örtüleri çekip alıyordu sanki 
üzerinden. Mum yağı lekesinin ona verdiği anlatım her çizgiyle biraz daha 
belirginleşiyordu. (o Kartları (o getirdiklerinde (odikkatle otamamlamaya 
çalışıyordu resmi. 


— Şimdi geliyorum. Hemen! 
Karısının yanına gitti. 
Ürkek ürkek, şefkatle gülümsedi. 


— Hadi kızma artık Şaşa! dedi. Kabahat sende de var bende de. Her şeyi 
yoluna koyarım. 


Karısıyla barıştıktan sonra kadife yakalı, zeytin yeşili bir pardösü giydi. 
Şapkasını başına geçirdi. Stüdyoya gitmek için çıktı. Yaptığı başarılı resmi 
unutmuştu şimdi. Güzel bir kupa arabasıyla gelmiş bu önemli Rus 
konukların stüdyosunu ziyaret edecekleri düşüncesi hem sevindiriyordu 
onu, hem heyecanlandırıyordu. 


Şimdi sehpasında duran tablosu üzerine ruhunun derinliklerinde kesin bir 
inanç vardı: Bununla boy ölçüşebilecek bir tablonun şimdiye dek 
yapılmamış olduğu inancıydı bu. Tablosunun Raphael'in tüm tablolarından 
güzel olduğunu sanmıyordu yalnızca, bu tabloda vermek istediği şeyin 
şimdiye dek hiçbir tabloda verilmediğini de biliyordu. Bunu kesinlikle 
biliyordu. Hem çoktan beri, bu tabloyu yapmaya başladığı günden beri 
biliyordu. Ama kim olursa olsun, başkalarının bu tablo üzerine düşünceleri 
gene de büyük önem taşıyordu onun için. Ruhunun derinliklerinde 
etkiliyordu onu. Onun bu tabloda gördüğünün küçücük bir parçasının 
başkalarınca da görüldüğünü anlatan en küçük bir yorum onu derinden 
duygulandırıyordu. Tablosunu görmeye gelenlerin görüşlerinin onunkinden 
daha sağlam olduğunu kabul ediyordu. Onların bu tabloda, kendisinin 
görmediği bir şeyler görmesini bekliyordu. Ziyaretçilerinin eleştirilerinde 
bunu bulduğunu da sanıyordu. 


Çabuk adımlarla stüdyonun kapısına doğru yürüyordu. Heyecanlı 
olmasına karşın, kapının saçağının gölgesinde durmuş, ona heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler anlatan Golenişçef'i dinleyen, aynı anda da, 
yaklaşmakta olan ressama bakmak istediği her halinden belli Anna'nın 
yüzündeki yumuşak aydınlık şaşırtmıştı onu. Konuklarına yaklaşırken — 
sigara satan bakkalın çenesini olduğu gibi— bu izlenimi de nasıl kapıp içine 
sindirdiğini, gerektiğinde kullanmak üzere belleğinin derinliklerine 
gizlediğini fark etmemişti. Golenişçef'in daha önce anlattıklarından zaten 
iyi bir izlenim edinmemiş olan ziyaretçiler ressamı görünce daha büyük bir 
düşkırıklığına uğradılar. Kahverengi şapkasının, zeytin yeşili pardösüsünün, 
dar pantolonunun —oysa geniş pantolon modası çıkalı çok oluyordu— içinde 
Mihaylof orta boyuyla, kalın bedeniyle, hantal yürüyüşüyle, özellikle de 
yüzündeki ürkeklik ve değerinin anlaşılması isteğiyle birleşmiş o bayağı 
anlatımla ziyaretçiler üzerinde tatsız bir izlenim bırakmıştı. 


Kayıtsız görünmeye çalışarak: 
— Buyrun efendim, dedi. 


Hole girip cebinden bir anahtar çıkardı, kapıyı açtı. 


XI 


Stüdyoya girdiklerinde Mihaylof bir kez daha tepeden tırnağa süzdü 
konuklarını. Belleğine Vronski'nin yüzünü, özellikle elmacık kemiklerini 
kaydetti. Sanatçılık duygusu kendine malzeme toplayarak durmadan 
çalışıyordu. Tablosu üzerine düşüncelerin söyleneceği anın her saniye biraz 
daha yaklaşmakta olmasının verdiği heyecanı içinde hissetmesine karşın 
fark edilmesi zor belirtilerden —büyük bir çabukluk ve ustalıkla— bu üç kişi 
üzerine bir düşünce ediniyordu kendine. Şu (Golenişçef) burada yaşayan 
Ruslardandı. Mihaylof onun ne adını ne soyadını, ne onunla nerede 
karşılaştığını, ne de onunla neler konuştuğunu anımsıyordu. Herhangi bir 
zaman gördüğü yüzleri olduğu gibi, onun yüzünü de anımsamıyordu. Ama 
bu yüzün, yapmacık önem taşıyan, anlam fukarası diye belleğinde bir 
kenara attığı sürüyle yüzden biri olduğunu da anımsamıştı. Burnun dar üst 
bölümünde toplanmış çocuksu —huzursuz bir damlacık anlamdan başka bir 
şeyin bulunmadığı— bu yüze uzun saçlar, çok geniş alın yüzeyde kalan bir 
anlam veriyorlardı. Vronski ile Karenina —Mihaylof'un görüşüne göre— 
sanattan hiç anlamayan; ama bütün Rus zenginleri gibi sanatsever, sanat 
koruyucusu görünmeyi pek seven ünlü, zengin iki Rus'tu. "Eskilerin hepsini 
gezip görmüşlerdir yüzde yüz," diye geçiriyordu içinden. "Şimdi de 
yenilerin, şarlatan Alman'ın, Raphael'in yolunda yürüyen o budala İngiliz'in 
stüdyolarını dolaşıyorlardı. Sırf seriyi tamamlamış olmak için geldiler 
bana." Mihaylof, resimden anlar geçinen bu züppelerin (bunlar ne denli zeki 
olurlarsa o denli kötü olurlardı) sırf, günümüzde sanatın çok zayıfladığını, 
eski ressamların taklit edilemeyeceklerini, onların büyüklüklerini daha iyi 
anladıklarını söyleyebilmek için günümüzün ressamlarının stüdyolarını 
dolaştıklarını oçok iyi biliyordu. Konuklarının kendi aralarında 
konuşurlarken, büstlerle mankenlere bakarlarken, ressamın tablonun 
üzerindeki örtüyü almasını bekleyerek serbestçe dolaşırlarken gösterdikleri 
umursamaz kayıtsızlıktan da, yüzlerindeki anlatımdan da anlamıştı bunu. 
Ama gene de taslaklarını çevirirken, storları kaldırıp perdeleri açarken çok 
heyecanlıydı. Seçkin ve varlıklı her Rus'un bir hayvan, bir aptal olduğuna 
inanırdı; ama Vronski ile —özellikle— Anna çok hoşuna gitmişlerdi. 


Hantal yürüyüşüyle geri çekilip tablosunu gösterdi. 


— Buradan bakarsanız daha iyi olur efendim, dedi. Pilatus'a öğüdü.8! 
gösteriyor oObu. (Heyecandan dudaklarının titremeye o başladığını 
hissediyordu.) 


Biraz daha geri çekilip konuklarının arkasında durdu. 


Ziyaretçilerin bir şey söylemeden tabloya baktıkları o birkaç saniye 
içinde Mihaylof da kayıtsız, yabancı bir gözle baktı ona. Bu birkaç 
saniyede, tablosuyla ilgili en doğru, en olumlu eleştirinin, bir dakika önce 
öylesine küçümsediği bu konukların ağzından çıktığını anlamıştı. Daha 
önce, tablosu üzerinde çalıştığı bu üç yıl içinde düşündüklerini unutmuştu. 
Tablosundaki, varlıklarından kuşku etmediği üstünlükleri de unutmuştu. 
Tabloya konuklarının kayıtsız, yabancı bakışıyla (kendisi için yepyeni bir 
bakışla) bakıyor, onda iyi hiçbir şey görmüyordu sanki. Ön planda 
Pilatus'un acı okunan yüzüyle İsa'nın sakin yüzünü, arka planda Pilatus'un 
öğrencileriyle olup biteni izleyen Yuhannes'in yüzünü görüyordu. Öylesine 
çok araştırdıktan, yanlışlıklara düştükten, bunca düzeltmeler yaptıktan sonra 
her birine kendi kişiliğini kazandırdığı her yüz, ona bunca acıya, sevince 
mal olan bu yüzler; tablonun, öylesine uğraşmasını gerektiren bütünlüğünü, 
renk uyumunu sağlamak için birçok kez değiştirdiği bu yüzler şimdi ona, 
binlerce kez yinelenmiş basit şeyler olarak görünüyorlardı. Tabloya 
ziyaretçilerinin gözüyle baktığı anda, yapıtının ağırlık merkezi olan, tabloda 
en çok değer verdiği, onu bulduğunda öylesine heyecanlandığı İsa'nın yüzü 
onun için bütün anlamını yitirmişti. Titian'ın, Raphael'in, Rubens'in aynı 
askerlerle, aynı Pilatus ile birlikte resmettiği şu sayısız İsaların iyi yapılmış 
(hatta iyi bile değil, bir sürü hata görüyordu şimdi tablosunda) bir kopyasını 
görüyordu karşısında. Tablo baştan aşağı basit, zayıf, bayat, hatta kötü 
yapılmıştı. Ziyaretçiler, sanatçının yanında yapmacık bir kibarlık göstererek 
tablo üzerine güzel sözler söylemekte, sonra da yalnız kaldıklarında ona 
acıyarak, onunla alay ederek gerçek düşüncelerini açığa vurmakta haklı 
olacaklardı. 


Bir dakikadan çok sürmeyen bu sessizlik ona aşırı ağır gelmeye 
başlamıştı. Sessizliği bozmak, heyecanlı olmadığını göstermek için kendini 
zorlayarak Golenişçef'e döndü. 


— Sizinle tanışmak mutluluğuna erişmiştim sanıyorum? dedi. 


Anna ile Vronski'nin yüz anlatımlarındaki en küçük bir çizgiyi gözden 
kaçırmış olmamak için bir Anna'ya, bir Vronski'ye çeviriyordu huzursuz 


bakışını. 


Golenişçef, bakışını en küçük bir üzüntü duymadan tablodan ayırdı, 
ressama döndü. Rahat bir tavırla: 


— Unuttunuz mu? dedi. Rossi'nin evinde, şu İtalyan kızının —yani 
Rachel'in— şiir okuduğu akşam toplantısında tanışmıştık! 


Mihaylof'un, tablo üzerine düşüncesini öğrenmek istediğini fark edince 
ekledi: 


— Son gördüğümden bu yana tablonuz çok ilerlemiş. Pilatus'un yüzü o 
zaman da çok etkilemişti beni, şimdi de etkiledi. İnsan çok iyi anlıyor onu: 
Temiz yürekli, cana yakın; ama yaptığının farkında olmayan, iliklerine 
kadar bir memur. Ama bana öyle geliyor ki... 


Mihaylof'un, kasları kıpır kıpır yüzü birden aydınlanmış, gözlerinin içi 
parlamıştı. Bir şey söylemek istedi; ama heyecandan söyleyemedi. 
Yalandan öksürdü. Golenişçef'in sanat anlayışını çok değersiz buluyor, onun 
Pilatus'u bir memura benzetirken ne denli haklı olduğunu da biliyordu. 
Onun, tablonun en önemli yerleri dururken gidip en önemsiz bir 
noktasından başlamasından pekâlâ alınabilecekken, bu yorum büyük bir 
heyecan, sevinç verdi Mihaylof'a. Pilatus için o da aynı şeyi, Golenişçef'in 
söylediğini düşünüyordu. Bunun, her biri doğru olabilecek milyonlarca 
yorumdan biri olduğu düşüncesi —Mihaylof kesinlikle biliyordu bu 
yorumun doğru olabileceğini— Golenişçef'in bu yorumunun önemini 
azaltmıyordu Mihaylof'un gözünde. Bu yorumu yüzünden kanı ısınmıştı 
Golenişçef'e. Bu yüzden de can sıkıntısı kaybolmuştu birden. Sevinçli bir 
heyecan (doldurmuştu içini. o Tablosu, canlıların © anlatılamaz 
karmaşıklığıyla canlandı gözünde ansızın. Mihaylof, Pilatus'u kendisinin de 
böyle anladığını söylemek için bir daha açtı ağzını. Ama dudakları iradesine 
boyun eğmeden titredikleri için bir şey söyleyemedi. Vronski ile Anna da, — 
biraz ressamı incitmemek, biraz da, resim sergilerinde sanattan söz ederken 
ağızdan kaçması öylesine kolay bir saçmalığı yüksek sesle söylemiş 
olmamak için— aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Tablonun onları da 
etkilediğini anlamıştı Mihaylof. Yanlarına sokuldu. Anna: 


— İsa'nın yüz anlatımı ne olağanüstü! dedi. 


Tabloda gördüğü şeyler içinde en çok bu hoşuna gitmişti. Bunun 
tablonun ağırlık merkezi olduğunu, bu nedenle de bu övgünün Mihaylof'un 
hoşuna gideceğini hissediyordu. 


— Pilatus'a acıdığı besbelli, diye ekledi. 


Bu da, onun tablosunda, İsa'nın yüzünde bulunabilecek milyonlarca 
doğru anlatımdan biriydi. Anna, İsa'nın Pilatus'a acıdığını söylemişti. 
İsa'nın yüz anlatımında acıma da olabilirdi. Çünkü sevgi, göksel bir huzur, 
ölüme hazır olma ve sözcüklerin güçsüzlüğünün, boşluğunun bilinci vardı 
onda. Elbette Pilatus'da bir memur anlatımı, İsa'da da acıma anlatımı 
olacaktı. Biri maddesel, öteki ruhsal yaşamın temsilcileriydiler çünkü. 
Böyle birçok düşünce daha gelip geçmişti. Mihaylof'un aklından. Gene de 
bir sevinç aydınlattı yüzünü. 


Golenişçef tablonun konusunu ve yüz anlatımını beğendiğini göstermek 
isteğinden olacak: 


— Şu yüz ne güzel yapılmış, ne hava verilmiş, dedi. Canlı sanki! 
Vronski: 


— Evet, dedi. Büyük bir ustalık! Arka plandaki insanların belirginliğine 
bakın. (Golenişçef'e söylüyordu bunu. Kendisinin bu tekniğe hiçbir zaman 
ulaşamayacağı konusunda düştüğü umutsuzluk üzerine konuşmalarını 
anımsatmak istiyordu ona.) Teknik budur işte. 


Golenişçef ile Anna doğruladılar: 
— Evet, evet, olağanüstü bir şey! 


Büyük bir coşkunluk içinde olmasına karşın, tekniği üzerine söylenen bu 
söz yüreğini sızlatmıştı Mihaylof'un. Sert sert baktı Vronski'ye. Birden 
yüzünü ekşitti. Bu "teknik" sözcüğünü çok duyar, bununla neyi anlatmak 
istediklerini hiç anlayamazdı. Bu sözcüğü, anlatıma bağlı olmadan mekanik 
bir çizme resim yapma anlamına kullandıklarını biliyordu. Bu yorumda da 
olduğu gibi, tekniğin —kötü olan bir şeyin resmi iyi yapılabilirmiş gibi— ruh 
yüceliğinin karşıtı olarak kabul edildiğini çok görmüştü. Örtüleri bir bir 
kaldırırken sanatçının çok dikkatli ve titiz olmasının, örtüleri kaldırırken 
eserin özünün zedelenmemesinin, ayrıca bütün örtüleri de kaldırmasının 
gerektiğini biliyordu. Ama bir resim sanatıydı bu. Teknik falan yoktu 
bunda. Onun gördüklerini bir çocuk ya da onun aşçı kadını görseydi, üstteki 
örtüleri onlar da kaldırabilirlerdi. Tekniği en güçlü ressam bile, resmini 
yapacağı şeyin özünü gizleyen sınırlar ona açılmamışsa, yalnızca tekniğiyle 
hiçbir şey yapamaz. Mihaylof ayrıca şunu da biliyordu: Teknikten söz 
edilecekse, onun tekniği övülemezdi. Tablosunun her yerinde, örtüleri 


kaldırırken dikkatli olmadığı için —şimdi, yapıtının tümünü bozmadan 
düzeltemeyeceği— gözü rahatsız eden bir sürü hata görüyordu. Sonra, 
tablodaki kişilerin hepsinde, örtülerin tam kaldırılmamış olmasından doğan, 
tabloyu bozan eksiklikler vardı. 


Golenişçef: 


— Bir yorumda bulunmama izin verirseniz, şunu söyleyebilirim ki... diye 
başladı. 


Zoraki gülümsedi Mihaylof. 
— Ah, çok sevinirim buna, buyrun, dedi. 


— Diyeceğim şu, İsa bir Tanrı-insan değil, insan-Tanrı olarak çıkıyor 
karşımıza tablonuzda. Ama bunu bilerek yaptığınızı, onu insan-Tanrı olarak 
göstermek istediğinizi biliyorum. 


Mihaylof yüzünü buruşturdu. 
— Ruhumda var olmayan bir İsa'yı gösteremezdim tablomda, dedi. 


— Evet. Ama bu durumda kişisel görüşümü söylememe izin verirseniz... 
Tablonuz öylesine güzel ki, benim bu yorumum en küçük bir gölge 
düşüremez ona. Hem benim kişisel görüşümdür bu. Sizin görüşünüz başka, 
çıkış noktanız başka... Ama İvanof'u alalım ele... Bana öyle geliyor ki, İsa 
tarihsel bir kişi düzeyine indirilecek olduktan sonra, İvanof'un başka bir 
tarihsel konu, el değmemiş bir konu bulması gerekirdi kendine. 


— Peki, ama ya bu, resim sanatına açık en büyük konuysa? 


— Aranırsa başka konular da bulunabilir. Ama asıl önemli olan, sanatın 
tartışmalara, fikir yürütmeye gelmediğidir. Oysa İvanof'un tablosu 
karşısında inananın da, inanmayanın da aklına aynı soru geliyor: "Bu Tanrı 
mıdır, yoksa başka bir şey mi?" Yapıtın yarattığı izlenim birliği kayboluyor 
böylece. 


Mihaylof: 
— Niçin kaybolsun? dedi. Bence, aydın bir insan için bu konuda tartışma 
söz konusu değildir. 


Golenişçef, Mihaylof'un bu dediğini kabul etmedi, ilk görüşünü, resimde 
izlenim birliğinin sanat için önemli olduğu görüşünü savunarak Mihaylof'un 
görüşünü çürüttü. 


Mihaylof heyecanlanmıştı; ama düşüncesini savunacak bir şey 
söyleyemedi. 


XI 


Dostlarının zekice gevezeliğinden artık sıkılmaya başlamışlardı Anna ile 
Vronski. Uzun zamandır bakışıyorlardı. Vronski dayanamadı artık, ressamı 
beklemeden öteki tabloya geçtiler. Anna ile Vronski'nin sesi aynı anda 
duyuldu: 


— Ah, ne güzel! Harika bir şey! Ne hoş! 


Mihaylof, "Ne hoşlarına gitti bu kadar?" diye geçirdi içinden. Üç yıl önce 
yaptığı bu tabloyu unutmuştu bile. Ona verdiği coşkuyu da, acıları da hep 
unutmuştu. Birkaç ay gece gündüz aklından çıkmayan bu tabloyu, bitirdiği 
her tabloyu olduğu gibi unutmuş gitmişti. Ona bakmak bile istemiyordu 
canı. Stüdyoya da, onu satın almak isteyen bir İngiliz'i beklediği için 
koymuştu bu tabloyu. 


— Eski bir çalışmam, dedi. 
Golenişçef'i de etkilemişti tablo. 
— Çok güzel! dedi. 


İki oğlan çocuğu bir söğüdün gölgesinde oltayla balık avlıyorlardı. 
Büyükçe olanı oltayı suya yeni atmış olanca dikkatiyle mantarı takıldığı 
çalıdan kurtarmaya çalışıyordu. İşine bütünüyle vermişti kendini. Biraz 
daha küçük olanı, sarı saçları karmakarışık başını ellerinin arasına almış, 
çimenlerin üzerinde yatıyor; hülyalı mavi gözleriyle suya bakıyordu. Ne 
düşünüyordu acaba? 


Bu tablosu karşısında duyulan hayranlık Mihaylof'un içinde eski 
heyecanını kıpırdatmıştı gene. Ama o, geçmiş bu boş duygusunu sevmez, 
korkardı ondan. Bu övgüler gururunu okşamıştı, hoşuna gitmişti. Şimdi 
konuklarını üçüncü tabloya götürmek istiyordu. 


Vronski, bu tabloyu satıp satmadığını sordu. Bu ziyaretin heyecanını 
yaşayan Mihaylof için böyle bir anda paradan söz etmek hiç de hoş değildi. 
Yüzünü can sıkıntısıyla buruşturdu. 


— Satılmak için kondu buraya, diye karşılık verdi. 


Ziyaretçiler gittikten sonra Mihaylof, Pilatus ile İsa tablosunun karşısına 
oturdu. Ziyaretçilerinin söylediklerini, söylemeyip de ima ettiklerini tek tek 


düşünmeye koyuldu. Konukları buradayken, yapıtını onların gözüyle 
görürken onun için öylesine önemli olan şeyin bir anda tüm anlamını 
yitirmesi çok tuhaftı. Tablosunu kendi sanatçı görüşüyle görüyordu şimdi. 
Onun kusursuz olduğuna inanmaya başlamıştı gene. İlgisini başka her 
şeyden çekip yalnızca resim çalışmasına veren ruh gerilimine ulaşabilmesi 
için tablosuna gerekli —başka türlü çalışamazdı zaten— önemi veriyordu. 


Bununla birlikte, İsa'nın ayağının perspektifi hatalıydı. Mihaylof paletini 
alıp çalışmaya başladı. Ayağı düzeltirken ikide bir arka plandaki 
ziyaretçilerin fark etmedikleri; ama kusursuz olduğunu bildiği Yuhannes'e 
bakıyordu. Ayağı bitirdikten sonra Yuhannes üzerinde çalışmak istedi; ama 
bunun için fazla heyecanlı olduğunu anlamakta gecikmedi. Duygusuz 
olduğu zamanlar çalışmadığı gibi, fazla duygulu olduğu, her şeyi 
gereğinden daha açık gördüğü zamanlar da çalışamazdı. Duygusuzluktan 
heyecana geçişte çalışabileceği tek bir basamak vardı. Oysa şimdi heyecan 
merdiveninin üst basamaklarındaydı. Tabloyu kapamak istiyordu. Ama örtü 
elinde kaldı. Dudaklarında mutlu bir gülümseme, uzun uzun baktı 
Yuhannes'e. Sonunda —sanki üzülerek— ayırdı bakışını ondan, örtüyü indirdi. 
Yorgun; ama mutlu, odasına gitti. 


Eve dönerlerken Anna da, Vronski de, Golenişçef de pek keyifli, 
neşeliydiler. Mihaylof'tan, onun tablolarından söz ediyorlardı. Hiç 
bilmedikleri; ama üzerinde konuşmak istedikleri şeye bir ad vermiş olmak 
için onlara gerekli olan "yetenek" sözcüğü sık sık geçiyordu 
konuşmalarında. Bu sözcükte, zekâya ve yüreğe bağlı olmayan, sanatçının 
bütün duygularını dile getiren doğuştan bir özelliği anlatıyorlardı. 
Mihaylof'un yeteneğinden kuşku edilemeyeceğini; ama bizim Rus 
ressamlarının ortak mutsuzluğu olan kültür eksikliği yüzünden yeteneğinin 
gelişemeyeceğini söylüyorlardı. Ama balık tutan çocuklar tablosu onları 
çok etkilemişti. Sık sık aynı konuya dönüyorlardı. Vronski: 


— Ne güzel bir tablo! diyordu. Ne güzel, ne sade! Bunun ne denli güzel 
bir tablo olduğunun farkında değil! Evet, kaçırmamalıyım onu, almalıyım. 


XII 


Mihaylof tabloyu Vronski'ye sattı. Anna'nın portresini yapmaya da razı 
oldu. Kararlaştırılan günde geldi, çalışmaya başladı. 


Beşinci seanstan sonra portre yalnızca Anna'ya benzemesiyle değil, 
güzelliğiyle de herkesi —özellikle Vronski'yi— şaşırtmıştı. Tuhaf olan, 
Mihaylof'un Anna'nın en karakteristik güzelliğini bulmasıydı. Vronski, 
"Onun bu en tatlı ruhsal anlatımını yakalayabilmek için insanın onu benim 
kadar tanıması, sevmesi gerekir," diye düşünüyordu. Oysa Anna'nın bu "en 
tatlı ruhsal anlatımını" bu portreden öğrenmişti. Ama bu anlatım gerçeğe 
çok yakındı. Öyle ki, Vronski de, başkaları da bunu çoktan beri bildiklerini 
sanmışlardı. 


Kendi yaptığı Anna'nın portresi üzerine Vronski: 


— Bunca zamandır didinip duruyorum, bir şey gelmedi elimden, 
diyordu. Oysa o, bir bakışta verdi portreye havasını. Teknik burada 
gösteriyor kendini işte. 


Vronski'nin yetenekli olduğunu, en önemlisi de, ona sanat konusunda 
üstün bir görüş veren kültürü olduğuna inanan Golenişçef avutmaya 
çalışıyordu onu. 


— Sen de bir gün gelecek, aynı tekniğe ulaşacaksın. 


Goleşnişçef'in Vronski'nin yeteneğine olan inancını biraz da, kendisine 
de —makalelerinde ve düşüncelerinde— Vronski'nin desteğinin gerekli 
olduğunu, övgünün karşılıklı olmasının zorunlu olduğunu hissetmesi 
pekiştiriyordu. 


Başkasının evinde, özellikle Vronski'nin Palazzo'sunda Mihaylof 
stüdyosunda olduğundan başka bir insan oluyordu. Saygı duymadığı 
insanlarla yakınlık kurmaktan çekiniyormuş gibi soğuk; ama kibar bir tavır 
takmıyordu. Vronski'ye "ekselans" diyor; Anna da, Vronski de çok 
istemelerine karşın yemeğe kalmıyor, seanslar dışında da hiç gelmiyordu. 
Anna, başkalarına gösterdiğinden daha çok yakınlık gösteriyordu ona. 
Portresi için de minnettarlık duyuyordu. Vronski kibar davranıyordu. Resim 
sanatı üzerine onun ne düşündüğünü öğrenmeyi çok istediği belliydi. 
Golenişçef, çağdaş sanat kavramlarını Mihaylof'a anlatmak için her fırsattan 


yararlanıyordu. Ama Mihaylof her şeye karşı soğukluğunu sürdürüyordu. 
Anna, Mihaylof'un bakışından, onun, ona bakmaktan hoşlandığını 
hissediyordu. Ama onunla konuşmaktan kaçınıyordu Mihaylof. Onun resim 
sanatı üzerine Vronski'nin söyledikleri karşısında inatla susuyordu. 
Vronski'nin resmini ona gösterdiklerinde de inatla susmuştu. Golenişçef'in 
konuşmalarından da sıkıldığı belliydi. Ona da itiraz etmiyordu. 


Anna ile Vronski, Mihaylof'u yakından tanıdıkça, onun soğuk, ters 
davranışları yüzünden ondan hoşlanmamaya başlamışlardı. Seanslar bitip 
de güzel portre onlara kalınca, Mihaylof'un ayağının Palazzo'dan 
kesilmesine sevinmişlerdi. 


Hepsinin aklına gelmiş bir düşünceyi, Mihaylof'un Vronski'yi kıskandığı 
düşüncesini ilk açığa vuran Golenişçef oldu: 


— Yetenekli olduğu için diyelim kıskanmıyor. Ama soylu, üstelik kont 
olan (onun gibiler nefret ederler bunlardan) zengin bir adamın, kendini hiç 
de zorlamadan onun, —-ömrünü bu işe vermiş olan onun— yaptığından üstün 
olmasa bile, en az onunki kadar güzel resim yapması canını sıkmıştır. En 
önemlisi de kültür yanından çok zayıf olması. 


Vronski, (OMihaylof'u savunuyor; ama ruhunun derinliklerinde 
Golenişçef'in sözlerinin doğruluğuna inanıyordu. Çünkü —onun anlayışına 
göre- başka bir dünyadan, aşağı dünyadan bir insan kıskanmak zorundaydı. 


Canlı modele bakarak Vronski ile Mihaylof'un yaptıkları Anna'nın iki 
portresi Vronski'ye, Mihaylof ile arasındaki farkı göstermeliydi. Ama o 
görmüyordu bunu. Ancak Mihaylof'un portresi bittikten sonra kendi yaptığı 
portrenin fazla olacağına karar vermiş, Anna'nın portresini yapmaktan 
vazgeçmişti. Ortaçağ yaşamıyla ilgili tablosu üzerinde çalışmaya başlamıştı. 
Vronski de, Golenişçef de, özellikle Anna —ünlü tablolara Mihaylof'un 
tablosundan daha çok benzediği için— onun bu tablosunu çok güzel 
buluyorlardı. 


Öte yandan Mihaylof, Anna'nın portresi onu pek sarsmış olmasına karşın, 
Vronski'nin tablosunu artık unutabileceği için seansların bitmesine onlardan 
çok sevinmişti. (O Vronski'ye resim sanatıyla gönül eğlemesinin 
yasaklanamayacağını biliyordu. Onun da (sözde ressam herkes gibi) canının 
istediği şeyin resmini yapmak hakkının olduğunu biliyor, buna 
dayanamıyordu. İnsanın, balmumundan büyük bir kukla yapıp onu öpmesi 
yasaklanamazdı. Ama bu insan, kuklasını alıp iki sevdalının karşısına geçer 


de, adamın sevgilisini öptüğü, okşadığı gibi o da kuklasını öpüp okşarsa 
sevdalılara çok tatsız gelirdi bu. Vronski'nin yaptığı portreye baktıkça 
Mihaylof'un içini de aynı duygu dolduruyordu: Hem gülünç buluyordu 
bunu, hem acıyordu, hem canı sıkılıyordu, hem gururu inciniyordu. 


Vronski'nin resme, Ortaçağa duyduğu ilgi uzun sürmedi. Tablosunu 
bitiremeyecek kadar iyiydi resim zevki. Bırakmıştı tablosunu. Çalışmasını 
sürdürürse, tablonun başlangıçta belli belirsiz olan eksiklerinin giderek daha 
belirginleşeceğini hissediyordu. Duyguları, söyleyecek bir şeyi olmadığını 
hisseden, düşüncesinin henüz olgunlaşmadığını, malzeme toplayarak onu 
olgunlaştırmaya çalıştığını düşünerek kendini oyalayan Golenişçef'in 
duygularıyla aynıydı. Ama Golenişçef'i öfkelendiriyor, ona acı veriyordu 
bu. Oysa Vronski kendini aldatamaz, kendi kendine acı çekmez, en önemlisi 
de öfkelenemezdi. Yaradılışından gelen kararlılığıyla kendine hiçbir 
açıklama yapmadan, kendini temize çıkarmaya çalışmadan bırakmıştı resim 
yapmayı. 

Ama Vronski resmi bırakınca bu İtalyan kasabasında yaşam onun için de, 
onun resimde uğradığı bu hayal kırıklığına şaşan Anna için de sıkıcı olmaya 
başlamıştı. Palazzo göze çarpacak derecede köhne, pis oluvermişti birden. 
Perdelerdeki lekeler, döşemelerdeki yarıklar, kırık stor sandıkları öylesine 
çirkin görünmeye başlamışlardı; hep aynı Golenişçef, İtalyan profesör ve 
Alman gezgin öyle sıkıcı olmaya başlamışlardı ki, bu ortamı artık 
değiştirmelerinin gerektiğini düşünür olmuşlardı. Rusya'ya, köye gitmeye 
karar vermişlerdi. Hem Petersburg'da, Vronski malını ağabeyininkinden 
ayıracak, Anna da oğlunu görecekti. Yazı Vronski'nin babadan kalma 
malikânesinde geçirmeyi düşünüyorlardı. 


XIV 


Levin evleneli üç ay oluyordu. Mutluydu. Ama onun beklediği mutluluk 
değildi bu. Adımbaşı, eski hayallerinin kırıldığını hissediyor; yeni 
beklenmedik hayal kırıklıklarıyla karşılaşıyordu. Mutluydu; ama aile 
yaşamının içine girince her an, hayal ettiği şeyin bu olmadığını 
hissediyordu. Sıkça, durgun bir gölde küçücük bir kayığın düzgün, mutlu 
gidişini seyreden bir insanın, bu kayığa kendi bindiği anda hissedeceklerini 
hissediyordu. Bu kayıkta yolculuğun yalnızca sakin sakin, sallanmadan 
oturmak demek olmadığını, kayığın nereye gideceğini akıldan bir an 
çıkarmamanın, durmadan düşünmenin, kafa yormanın; altında suyun 
olduğunu, kürek çekmek zorunda olduğunu unutmamasının, alışık olmadığı 
için avuç içleri acısa bile kürek çekmesinin gerektiğini, bunu seyretmenin 
hoş bir şey olduğunu; ama yapmanın, hoş olsa bile, çok güç olduğunu 
görüyordu. 


Bekârken, başkalarının evlilik yaşamlarına ufak tefek endişelerine, 
tartışmalarına, okıskançlıklarına bakıp ruhunda bir küçümsemeyle 
gülümserdi yalnızca. Gelecekteki evlilik yaşamında böyle şeylerin olması 
bir yana, bu yaşamının dış görünüşünün bile başkalarınınkine 
benzemeyeceğine inanırdı. Oysa, karısıyla ortak yaşamı değişik olmadığı 
gibi, eskiden öylesine küçümsediği ufak tefek şeylerin gölge 
düşüremeyeceği bir sevgi hazzı yaşamı biliyordu yalnızca. Gene kendi 
işinde çalışacak, yorgunluğunu sevginin mutluluğunda dinlenerek çıkaracak 
sanıyordu. Kiti'ye sevilmenin yeteceğini düşünüyordu. Ama bütün erkekler 
gibi o da, karısının da bir şeyler yapmaya, çalışmaya gereksinimi olduğunu 
unutuyordu. Onun, bu güzel, şiir dolu Kiti'nin, evliliklerinin ilk haftalarında 
değil, daha ilk günlerinde masa örtüleriyle, mobilyalarla, konukların 
yataklarıyla, tepsiyle, aşçıyla, yemekle, daha bir sürü şeyle nasıl 
ilgilenebildiği Levin'i şaşırtıyordu. Nişanlılık devrelerinde, Kiti'nin 
Avrupa'ya gitmeyi istemeyip köye gitmeye karar verirken, gerekli olanı 
biliyormuş, aşkından başka şeyler de düşünebiliyormuş gibi, gösterdiği 
kararlılık da şaşırtmıştı Levin'i. Gururuna dokunmuştu bu onun. Şimdi de 
Kiti'nin önemsiz bazı şeyleri kendine dert edinmesi dokunuyordu gururuna. 
Ama bunun, onun için gerekli olduğunun farkındaydı. Onu sevdiği için 
Kiti'nin bunu niçin yaptığına akıl erdiremiyor, onun bu telaşına için için 


gülüyor, ister istemez de hoşlanıyordu bundan. Onun, Moskova'dan gelen 
eşyaları yerleştirirken, Levin'in de kendinin de odalarını yeni bir düzene 
sokarken, perdeleri asarken, konuklar ile Doli için yer hazırlarken, yeni 
hizmetçisi kızın odasını yerleştirirken, yaşlı aşçıya hangi yemekleri 
yapacağını söylerken, Agafya Mihaylovna'dan kiler işini kendi üzerine 
alırken gösterdiği heyecan için için güldürüyordu Levin'i. Onun 
beceriksizce verdiği, yerine getirilmesi olanaksız emirlerini dinlerken yaşlı 
aşçının gülümsediğini; Agafya Mihaylovna'nın, genç hanımın kilerle ilgili 
buyruklarını dinlerken başını dalgın dalgın, şefkatle salladığını görüyordu. 
Kiti, onu küçük hanım olarak görmeye alışmış Maşa'nın buyruklarını 
dinlemediğini söylemek için yarı ağlar, yarı güler, kocasının yanına 
geldiğinde Levin çok sevimli, tatlı buluyordu onu. Sevimli buluyordu; ama 
onun bu davranışını yadırgıyordu da. Böyle olmasa daha iyi olacağını 
düşünüyordu. 


Onun dünyasındaki büyük değişikliğin verdiği o duygudan habersizdi 
Levin. Baba evindeyken kimi zaman kvaslı lahana ya da şeker çekerdi canı; 
ama ne birini, ne ötekini verirlerdi ona. Oysa şimdi istediği şeyi 
ısmarlayabilir, torbalarla şeker alabilir, istediğince para harcayabilir, canının 
çektiği pastayı yaptırabilirdi. Bu değişikliğin verdiği duyguyu bilemezdi 
Levin. 


Doli'nin çocuklarla birlikte geleceği günün hayalini kuruyordu şimdi Kiti. 
En çok da, çocuklara her birinin sevdiği pastayı yaptıracağı; Doli'nin, onun 
yeni yaşam düzenini beğeneceği için seviniyordu. Neden olduğunu 
bilmiyordu; ama ev işleri karşı konulmaz bir güçle çekiyorlardı onu. 
İçgüdüsel olarak ilkbaharın yaklaşmakta olduğunu hissediyor, arkasından 
bozuk havaların da geleceğini bildiği için elinden geldiğince yuvasını 
örmeye çalışıyor, bir yandan da yuvasını nasıl öreceğini tam öğrenmek için 
sabırsızlanıyordu. 


Levin'in ilk baştaki yüce mutluluk idealine öylesine ters düşen Kiti'nin 
küçük şeylere gösterdiği bu ilgisi onun hayal kırıklıklarından biriydi. Öte 
yandan, bir anlam veremediği; ama sevmeden de edemediği bu tatlı hayal 
kırıklığı onun için yeni, mutlu sürprizlerden biri olmuştu. 


Bir başka hayal kırıklığıyla sürpriz de, aralarındaki kavgalardı. Levin, 
karısıyla arasında şefkat, saygı, sevgi dolu ilişkilerden başka bir ilişkinin 
olabileceğini aklının ucundan geçirmemişti. Oysa ilk günlerde kavga 


etmişlerdi. Öyle ki, Kiti Levin'e, karısını sevmediğini, yalnız kendini 
sevdiğini söylemiş, elini kolunu sallayarak ağlamaya başlamıştı. 


İlk kavgaları, Levin'in uzaktaki tarlalardan birine gidip kısa yoldan 
döneyim derken yolu kaybedip yarım saat gecikmesinden çıkmıştı. Dönüşte 
arabada yalnızca Kiti'yi, ona olan sevgisini, mutluluğunu düşünüyordu. Eve 
yaklaştıkça içinde karısına karşı duyduğu şefkat büyüyordu. Karısının 
odasına, ona evlenme önerdiği gün, Şçerbatskilere koşarken olduğundan 
daha güçlü bir duyguyla girdi. Ama birden asık bir yüzle karşılaştı. Kiti'nin 
yüzünde, o zamana dek görmediği bir şey vardı. Levin öpmek istedi onu. 
Kiti geri çekildi. 

— Ne oluyor sana? 

Kiti öfkeli sakin görünmeye çalışarak: 

— Keyfin yerinde senin... diye başladı. 


Ama ağzını bir kez açınca anlamsız bir kıskançlığın bütün sitemli 
sözlerini, yarım saattir pencerenin önünde otururken içini kemiren ne kadar 
şey varsa hepsini söyleyivermişti. Kiti'yi kiliseden çıkarırken anlayamadığı 
şeyi ilk kez şimdi anlamıştı Levin. Yalnızca yakın değildi ona Kiti; karısı 
nerede bitiyor, kendi nerede başlıyor, bilmiyordu artık. O anda hissettiği 
ikiye bölünmenin verdiği acıdan anlamıştı bunu. İlk anda gücendirdi onu 
bu. Ama Kiti'ye kızamayacağını, çünkü onunla kendisinin aynı kişi 
olduğunu anlamakta gecikmedi. O zaman, arkasından şiddetli bir darbe 
yiyen bir insanın öfkeyle öcünü almak amacıyla dönüp de, kafasını 
kendisinin bilmeden çarptığını, kızacağı bir kimsenin bulunmadığını, 
acısına katlanmaktan, sızısını dindirmeye çalışmaktan başka yapacak bir 
şeyinin olmadığını gördüğünde hissettiği şeyi hissetti. 


Bunu ömründe böylesine güçlü hiçbir zaman hissetmedi bir daha. Ama 
bu karşılaşmasında ilk kez uzun süre toparlayamadı kendini. Doğal bir 
duygu kendini temize çıkarmasını, Kiti'ye haksız olduğunu göstermesini 
istiyordu. Oysa Kiti'ye suçlu olduğunu göstermek, onun sinirlerini daha da 
bozmak, onun üzüntüsünün kaynağı olan ikiye bölünmeyi daha 
güçlendirecekti. Alışık olduğu bir duygu, suçu kendi üzerinden Kiti'nin 
üzerine atması için çalışmaya, çok daha güçlü olan bir başka duygu da bu 
ikiye bölünmenin daha da büyümesine fırsat vermeden onu hemen, elden 
geldiğince çabuk ortadan kaldırmaya zorluyordu onu. Böylesine haksız bir 
suçlamanın altında kalmak acıydı; ama kendini temize çıkarıp Kiti'ye acı 


çektirmek daha kötüydü. Yarı uyur durumda acı çeken bir insan gibi, 
sızlayan yerini koparıp atmak istiyordu. Ama kendine gelince sızlayan yerin 
kendi olduğunu anlamıştı. Dişini sıkması, acısını dindirmeye çalışması 
gerekiyordu. O da bunu yapmaya çalıştı. 


Barıştılar. Kiti kendi suçunu anlayınca —-ama bunu belli etmemişti 
kocasına— Levin'e karşı daha bir sevecen davranmaya başladı. Böylece bir 
kat daha güçlenmiş bir sevgi mutluluğu duydular. Ne var ki, bu çeşit 
çatışmaların yinelenmesine engel olmuyordu bu. En olmadık konularda bile 
eskisinden daha sık kavga ediyorlardı. Bu çatışmalar daha çok, birbirleri 
için ne denli önemli olduklarını henüz bilmediklerinden, dahası bu ilk 
zamanlarda ikisinin de ruhsal durumlarının bozuk olmasından geliyordu. 
İkisinden birinin ruhsal durumu iyi olunca aralarındaki barış havası 
bozulmuyordu. Ama ikisinin de sinirleri bozuk olduğu zamanlar öylesine 
basit, anlamsız şeyler yüzünden kavga ediyorlardı ki, niçin kavga ettiklerini 
bir türlü anımsayamıyorlardı sonra. Gerçi, ikisinin de ruhsal durumu iyi 
olduğu zamanlar mutlulukları bir kat daha çok oluyordu; ama evliliklerinin 
bu ilk dönemi onlar için gene de çok çetin geçiyordu. 


Bu ilk dönemde, onları birbirine bağlayan zincirin, karşı yönlere 
çekiliyormuş gibi tuhaf bir biçimde gerili olduğunu hissediyorlardı. 
Bütünüyle ele alınacak olursa balayları, yani evliliklerinin —Levin'in o güne 
dek duygularından edindiği izlenimle çok şeyler beklediği— ilk ayı tatsız 
olmaktan başka, ikisinin belleğinde de ortak yaşamlarının en ağır, en 
küçültücü dönemi olarak kalmıştı. Normal ruhsal durum içinde seyrek 
bulundukları, kendi kendileri seyrek oldukları bu sağlıksız devrenin bütün o 
çirkin, onlara utanç veren olaylarını, belleklerinden silip atmak için 
sonraları ikisi de çok çalıştı. 


Evliliklerinin ancak üçüncü ayında, bir ay kalmaya gittikleri 
Moskova'dan döndükten sonra ortak yaşamları düzgün bir biçim almıştı. 


XV 


Moskova'dan yeni dönmüşlerdi. Baş başa kaldıkları için sevinçliydiler. 
Levin çalışma odasında yazı masasının başında oturuyor, yazıyordu. Kiti, 
sırtında evliliklerinin ilk günlerinde giydiği, şimdi gene giymeye başladığı, 
Levin için anısı çok değerli koyu leylak rengi giysisi, Levin'in dedesinin de, 
babasının da çalışma odalarında bulunmuş eski maroken kanepede oturuyor 
broderie anglaise örüyordu. Levin, Kiti'nin orada, yakınında olduğu sürekli 
bir sevinçle düşünüyor, yazıyordu. Çiftlik işleriyle de, yeni tarım düzenini 
anlatacağı kitabıyla da ilgili çalışmalarını bırakmamıştı. Ama yaşamını 
kaplayan karanlığın yanında bu çalışmaları eskiden ona önemsiz, küçük 
göründükleri gibi; şimdi de, gelecekteki pırıl pırıl, mutluluk dolu yaşamının 
yanında önemsiz, küçük görünüyorlardı. Çalışmalarını sürdürüyordu ya, 
dikkatinin ağırlık merkezinin başka bir şeye kaydığını, bunun sonucu olarak 
da sorunu başka bir açıdan daha belirgin gördüğünü hissediyordu. Eskiden 
bu sorun onun için yaşamdan bir kurtuluştu. Eskiden, bu çalışması olmasa 
yaşamın onun için Zifiri karanlık olacağını hissederdi. Şimdi ise hayatın 
tekdüze parlaklığının aşırı olmaması için gereksinimi vardı bu çalışmasına. 
Yazdığı kâğıtları eline alıp baştan sona bir kez daha okuduktan sonra işinin, 
üzerinde (oçalışmaya değer olduğunu görünce sevinmişti. (Eski 
düşüncelerinden birçoğu gereksiz, aşırı görünmüştü ona. Ama çalışmalarını 
belleğinde bütünüyle canlandırınca gözünden kaçmış birçok noktanın 
olduğunu anlamıştı. Şimdi kitabının yeni bir bölümünü yazıyordu. Rusya 
tarımının elverişsiz durumunun nedenlerini. Şunları kanıtlamaya çalışıyordu 
kitabının bu bölümünde: Rusya'nın yoksulluğu yalnızca toprağın eşit 
dağıtılmamış olmasından ve yanlış yol tutulmuş olunmasından geliyordu. 
Bu yoksulluğu son zamanlarda daha da artıran asıl neden, Rusya'ya 
dışarıdan gelen uygarlıktı. Özellikle, peşlerinden kentlerde yığılmayı, kredi 
usulüyle onun bitişik kardeşi borsa oyununu Rusya'ya sokan ulaşım 
kolaylığı ve demiryolu olmuştu Rusya'yı iyice yoksul eden. Levin kitabında 
bunları kanıtlamaya çalışıyordu. Şöyle düşünüyordu: Bütün bunlar, tarıma 
gerekli önem verildikten, doğru yönde yürütülen tarımın devlete belli bir 
zenginliği sağladıktan sonra kendiliğinden gerçekleşmelidirler. Ülkenin 
zenginlikleri hep birlikte gelişmeli, özellikle öteki kollar tarım kolunu 
hiçbir zaman geçmemelidir. Tarımımızın içinde bulunduğu, herkesçe 


bilinen bu durumda uygun, ulaşım olanaklarıdır bize gerekli olan. 
Ekonomik koşullarla değil, politik zorunlulukla yurdumuza sokulmuş 
demiryolu, düzensiz dağıtılmış bu toprakla yapılan tarımımızın içinde 
bulunduğu durumda gereksizdir, zamansızdır. Bunlar, tarımın kalkınmasına 
yardım edecekleri yerde, onun gelişmesini engelleyip sanayinin, kredi 
kuruluşlarının gelişmesini sağlayarak tarımı köreltmiş, böylece, bir canlının 
zamanından önce tek yanlı gelişen bir organı gibi toplumumuzun genel 
gelişimini engellemişlerdir. Avrupa'da zamanı gelmiş olan kredi kuruluşları, 
ulaşım kolaylıkları, sanayinin güçlenmesi bize, tarımın doğal gelişimini 
önledikleri için zararlı olmuşlardır. 


Levin düşüncelerini kâğıda geçerken öte yandan Kiti, Moskova'dan 
ayrılmadan bir gün önce ona öylesine kabaca kur yapan genç prens 
Çarski'ye kocasının gösterdiği normal olmayan ilgiyi düşünüyordu. 
"Kıskanıyor demek," diye geçiriyordu içinden. "Tanrım! Ne sevimli, ne 
budalaca bir adam şu benim kocam! Beni kıskanıyor! (Kendisine tuhaf 
gelen bir mülkiyet duygusuyla Levin'in ensesine ve kırmızı boynuna 
bakıyordu.) Onların hepsinin benim için aşçı Pyotr'dan farksız olduklarını 
bilseydi... Gerçi onu çalışmasından ayırmak acı; ama —nasıl olsa zamanı 
var!— yüzüne bakmak istiyorum... İstiyorum, hadi!" Kiti, bakışının gücünü 
artırmak amacıyla gözlerini iyice açtı. 


Levin yazmayı bıraktı, kendi kendine: 


— Evet, bunlar bütün özü kendilerine çekip duruma yalancı bir parlaklık 
veriyorlar, diye mırıldandı. 


Kiti'nin ona bakıp gülümsediğini hissedince döndü. Gülümseyerek ayağa 
kalkarken: 


— Ne var? diye sordu. 


"Baktı" diye geçirdi içinden Kiti. Levin'in yüzüne bakarak, onu 
çalışmasından ayırdığı için kızıp kızmadığını anlamaya çalışıyordu. 


— Hiç, dedi. Bana bakmanı istedim yalnızca. 

Levin, mutluluktan ışıl ışıl bir gülümsemeyle karısına yaklaşırken: 

— Baş başa ne mutluyuz! dedi. Yani ben mutluyum... 

— Ben de çok mutluyum! Bir yere gitmem artık. Hele Moskova'ya hiç... 


— Demin ne düşünüyordun? 


— Ben mi? Şey... (Dudaklarını büzdü Kiti.) Hayır, hayır, yazının başına 
git. Kafan dağılmasın. Ben de şu delikleri açacağım, görüyor musun? 


Kiti makası alıp kesmeye başladı. 


Levin, Kiti'nin yanına oturdu, küçük makasın dairesel hareketlerine 
bakarak: 


— Hayır, söyle ne düşünüyordun? dedi. 

— Ah, ben mi ne düşünüyordum? Moskova'yı, senin enseni... 

Levin, Kiti'nin elini öptü. 

— Nasıl oluyor da böylesine bir mutluluk bana rastlıyor? dedi. Doğal 
değil bu. Çok hoş bir şey... 

— Oysa ben bunu hoş olduğu ölçüde doğal buluyorum. 

Levin, Kiti'nin başını yavaşça çevirdi. 

— Şu küçücük buklen var ya, dedi. Şu küçücük buklen, işte şuradaki... 
Hayır, hayır, şimdi ciddi şeylerle uğraşıyoruz! 


Ne var ki, uğraştıkları ciddi şeyler yüzüstü bırakılmıştı. Kuzma, çayın 
hazır olduğunu haber vermeye geldiğinde Kiti ile Levin iki suçlu gibi 
ayrıldılar. Levin, Kuzma'ya: 


— Kasabadan geldiler mi? diye sordu. 
— Yeni geldiler, paketleri açıyorlar. 
Kiti odadan çıkarken: 


— Çabuk gel, dedi. Yoksa yalnız okurum mektupları. Gel. Hem dört elle 
piyano çalarız. 


Yalnız kalınca kâğıtlarını toplayıp Kiti'nin ona yeni aldığı çantasına 
koydu Levin. Lavaboya gitti. —Lavabonun yeni, zarif takımları Kiti ile 
birlikte gelmişlerdi— elini, yüzünü yıkamaya başladı. Levin aklından geçen 
düşüncelere gülümsüyor, başını iki yana sallıyordu. Pişmanlığa benzer bir 
duygu acı veriyordu ona. Şimdiki yaşayışında utanç verici, çıtkırıldım — 
kendi deyimiyle— Capua'vari!82! bir şey vardı. "İyi değil böyle yaşamak," 
diye geçiriyordu içinden. "Neredeyse üç ay olacak, bir şey yaptığım yok. 
Bugün ilk kez elime ciddi bir şey aldım, onun da sonu ortada. Başlamamla 
bırakmam bir oldu. Her zaman yaptığım işleri bile astım... Çiftliği 
dolaşmaya bile çıktığım yok. Kâh ben ayrılmak istemiyorum Kiti'nin 


yanından, kâh canımın sıkıldığını fark ediyorum. Oysa evleninceye dek 
yaşamın şöyle böyle yürüdüğünü, asıl yaşamın ise evlilikten sonra 
başlayacağını düşünüyordum. Şurada neredeyse üç ay oluyor, zamanımı 
böylesine yararsız, boş geçirdiğimi anımsamıyorum. Hayır, böyle yürümez 
bu. Başlamalıyım artık. Kabahat Kiti'de değil kuşkusuz. Hiçbir noktada 
suçlu bulamam onu. Ben daha kararlı olmalı, erkek özgürlüğümü 
korumalıydım. Böyle giderse ben de alışacağım böyle yaşamaya. Kiti'yi de 
alıştıracağım... Suç onda değil..." 


Bir şeye canı sıkılan insanın kabahati başka birinde, ona en yakın insanda 
bulmaması olanaksızdı. Levin'in aklında da Kiti'nin suçlu olmadığı (hiçbir 
bakımdan suçlu olamazdı o) ama onun aldığı terbiyenin, yüzeysel olumsuz 
terbiyesinin suçlu olduğu düşüncesi bulanık bir biçimde yer etmişti. "Şu 
Çarski budalası... biliyorum, durdurmak istedi onu Kiti; ama durduramadı. 
Evet, ev işlerine duyduğu ilgiden, (gerçekten ilgi duyuyor ev işlerine) 
tuvaletinden, bir de broderie anaglaise'den başka ciddi bir şeye ilgi duyduğu 
yok. Hiçbir şey yapmıyor, yaşamından da mutlu mu mutlu." Levin bu 
durumu için için eleştiriyor, Kiti'nin kendini aynı anda hem kocasının karısı, 
hem evin hanımı olacağı, hem de çocuklarını karnında taşıyacağı, onları 
besleyeceği, yetiştireceği o sıkı devreye hazırlandığını bilmiyordu. Kiti'nin 
bunu içgüdüsüyle sezinlediğini, bu korkunç çalışmaya hazırlanırken, şimdi 
yuvasını neşe içinde örüyor, bir yandan da mutluluk dolu, kaygısız aşk 
dakikaları yaşıyorken buna hakkı olduğunu düşündüğünü anlayamıyordu. 


XVI 


Levin üst kata çıktığında karısı yeni gümüş semaverin yanında, yeni çay 
takımlarının başına oturmuş, yaşlı Agafya Mihaylovna'yı da küçük masaya 
oturtmuş, önüne bir bardak çay koymuş, sık mektuplaştığı Doli'den aldığı 
mektubu okuyordu. 


Agafya Mihaylovna, Kiti'ye dostça gülümsedikten sonra Levin'e: 


— Görüyorsunuz işte, dedi. Hanımınız buraya oturttu beni, kendisiyle 
çay içmemi buyurdu. 


Agafya Mihaylovna'nın bu sözlerinde Levin, son zamanlarda Agafya 
Mihaylovna ile Kiti'nin arasında sürüp giden dramın çözümünü okumuştu. 
Agafya Mihaylovna'nın elinden bütün dizginleri almakla onu çok çok üzen 
yeni hanımın, yaşlı kadının gönlünü gene de kazandığını, kendini ona 
sevdirdiğini görmüştü Levin. 

Kiti, acemi bir elyazısıyla yazılmış bir mektup uzattı Levin'e. 


— Senin mektubunu da okudum, dedi. Şu kadından geliyor, hani 
ağabeyinin... Okumadım, okumadım. Bu da benimkilerden, Doli'den 
geliyor. Düşünebiliyor musun? Doli, Grişa ile Tanya'yı Sarmatskilerde 
verilen çocuk balosuna götürmüş. Tanya markiz olmuş. 


Ama Levin dinlemiyordu karısını. Ağabeyinin eski metresi Mariya 
Nikolayevna'dan gelen mektubu yüzü kızararak almış, okumaya başlamıştı. 
Mariya Nikolayevna'dan gelen ikinci mektuptu bu. Birinci mektubunda, 
ağabeyinin onu hiç suçu yokken kovduğunu yazıyor; dokunaklı bir saflıkla, 
yoksulluk içinde olsa da bir şey istemediğini, bir dilekte bulunmadığını, 
yalnız, Nikolay Dmitriyeviç'in, sağlık durumu çok kötü olduğu için onsuz 
yapamayacağı düşüncesinin ona büyük acı verdiğini ekliyor, Levin'e 
ağabeyiyle ilgilenmesi için yalvarıyordu. Şimdi bambaşka şeylerden söz 
ediyordu Mariya Nikolayevna. Nikolay Dmitriyeviç'i Moskova'da bulmuş, 
onunla gene barışmış, Nikolay Dmitriyeviç'in bir memurluk bulduğu taşra 
iline onunla birlikte gitmiş. Ama orada müdürle kavga etmişti ağabeyi. 
Moskova'ya dönüyorlarmış. Nikolay Dmitriyeviç yolda ağır hastalanmış, 
Mariya Nikolayevna, onun yataktan bir daha zor kalkacağını yazıyordu. 
"Hep sizi anıyor, parası da suyunu çekti." 


Kiti gülümseyerek: 

— Oku bak ne yazıyor senin için Doli, diye başlamıştı. 

Ama kocasının değişen yüzünü görünce birden: 

— Neyin var? Ne oldu? diye sordu. 

— Ağabeyim Nikolay'ın ölüm döşeğinde olduğunu yazıyor. Oraya 
gideceğim. 

Kiti'nin yüzü birden değişmişti. Markiz kılığındaki Tanya ile Doli ile 
ilgili düşünceler bir anda kaybolmuştu kafasından. 

— Ne zaman gidiyorsun? diye sordu. 

— Yarın. 

— Ben de gelebilir miyim seninle? 

Levin sitemli: 

— Kiti! dedi. Ne diyorsun sen? 

Onun bu önerisini kocasının isteksiz, can sıkıntısıyla karşılamasına 
gücenmişti Kiti. 

— Ne mi diyorum? dedi. Neden gelmeyecekmişim? Sana ayak bağı 
olmam. Ben... 

Levin sözünü kesti karısının: 


— Ben ağabeyim ölüm döşeğinde olduğu için gidiyorum. Sen niçin 
gideceksin? 

— Niçin mi? Sen niçin gidiyorsan ben de onun için gidiyorum. 

Levin, "Benim için böylesine ciddi bir anda bile yalnız kalınca canının 


sıkılacağını düşünüyor," diye geçirdi içinden. Böylesine önemli bir konuda 
karısının öne sürdüğü bahane sinirlendirmişti onu. Sert: 


— Olmaz, dedi. 


İşin kavgaya varacağını gören Agayfa Mihavlovna çay bardağını usulca 
bırakıp dışarı çıktı. Kiti onun farkında bile değildi. Kocasının "olmaz" 
derken takındığı tavır, özellikle, onun sözüne kocasının inanmadığını 
gösterdiği için gücendirmişti onu. Çabuk çabuk konuşarak, öfkeli: 


— Sana şunu söylüyorum, diye başladı. Sen gidersen ben de seninle 
geleceğim, kesinlikle geleceğim. Niçin olmazmış? Niçin olmaz diyorsun? 


— Çünkü nereye gideceğimi, nasıl yollardan geçeceğimi, nasıl otellerde 
kalacağımı Tanrı bilir... Bana ayak bağı olursun. 


Levin soğukkanlı olmaya çalışıyordu. Kiti: 


— Hiç de, dedi. Hiçbir şey istemem ben. Senin kalabileceğin yerde ben 
de... 


— Öyleyse yalnız şu yönden gelemezsin: İlişki kuramayacağın o kadın 
var orada. 


— Orada kim var, ne var, bilmiyorum ben, bilmek de istemiyorum. 
Bildiğim bir şey var: Kocamın ağabeyi ölmek üzere, kocam onun yanına 
gidiyor, ben de kocamla gidiyorum, çünkü... 


— Kiti, kızma; ama şunu da unutma, bu iş o kadar önemli ki, zayıflığını, 
yalnız kalmamak isteğini onunla karıştırdığını düşünmek acı veriyor bana. 
Yalnız canın sıkılacaksa Moskova'ya git. 


Kiti, gözlerinde gücenme ve öfke gözyaşları: 


— Sen her zaman kötü, adi düşünceleri yakıştırırsın bana zaten, diye 
başladı. Zayıflık falan söz konusu değil burada... Kara gününde kocamın 
yanında bulunmanın benim için bir görev olduğu inancındayım. Üzmek 
istiyorsun sen beni, inadına anlamıyorsun... 


Öfkesini artık tutamayan Levin ayağa kalktı. 
— Hayır, korkunç bir şey bu! diye bağırdı. Bir çeşit kölelik! 
Aynı anda da, çok tehlikeli şeyler söylediğini hissetti. Kiti: 


— Niçin evlendin öyleyse? dedi. Özgürdün. Madem pişman olacaktın ne 
diye evlendin? 


Hızla ayağa kalktı, koşarak konuk salonuna gitti. 
Levin yanına geldiğinde Kiti hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


Levin, karısına yanlış düşündüğünü kanıtlayacak değil, onu avutacak 
sözcükler bulmaya çalışarak konuşmaya başladı. Ama Kiti onu dinlemiyor, 
hiçbir şeye de razı olmuyordu. Levin, karısının ona vermek istemediği elini 
tuttu. Öptü. Saçlarını öptü, sonra bir kez daha öptü elini... Kiti hep 


susuyordu. Ama Levin onun yüzünü ellerinin arasına alıp "Kiti!" deyince 
birden toparladı kendini, biraz daha ağladı, sonra barıştı kocasıyla. 


Devrisi gün birlikte gitmeye karar vermişlerdi. Levin, Kiti'ye, onun 
yalnızca yararlı olmak için gelmek istediğine inandığını söylemiş, Mariya 
Nikolayevna'nın orada bulunmasının uygunsuz kaçan bir yanının 
olmadığını kabul etmişti. Ama yola çıkarlarken ruhunun derinliklerinde 
kendinden de, karısından da hoşnut değildi. Kiti'den hoşnut olmamasının 
nedeni, gerektiğinde onu yalnız başına bir yere yollamamasıydı. (Daha kısa 
bir süre önce Kiti'nin onu sevebileceğini, bu büyük mutluluğa erebileceğini 
düşünmeye bile cesaret edemeyen Levin'in, şimdi karısı onu fazlasıyla 
sevdiği için kendini mutsuz hissetmesi çok tuhaftı!) Levin'in kendinden 
hoşnut olmamasının nedeni ise, verdiği karardan dönmesiydi. Daha çok 
ruhunun o derinliklerinde oKiti'nin, ağabeyiyle yaşayan o kadını 
umursamamasını doğru bulmuyor, karşılaşabilecekleri olasılıklar onu 
dehşete düşürüyordu. Onun karısının, onun Kiti'sinin, o kadınla aynı odada 
bulunacağı düşüncesi tiksintiyle, dehşetle ürpertiyordu onu. 
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Nikolay Levin'in hasta yattığı taşra kasabasındaki otel temizlik, rahatlık, 
hatta şıklık bakımından modem oteller örnek alınarak en iyi niyetlerle 
kurulmuş; ama müşterilerinin kalitesi yüzünden akıl almaz bir hızla çağdaş 
yeniliklere özenen, sırf bu özentileri yüzünden eskilerden kötü olan iğrenç 
meyhanelere, düpedüz batakhanelere dönen taşra otellerinden biriydi. Bu 
otel de sözünü ettiğimiz duruma düşeli çok oluyordu. Kapıda sigara için 
sözde kapıcı emekli er de, doğrudan üst kata çıkan, dökme demirden 
kasvetli, insana tatsız bir duygu veren merdiven de, kir pas içindeki frağıyla 
küstah tavırlı garson da, balmumundan, tozlu bir buket çiçeğin ortadaki 
masayı süslediği oturma salonu da, yerlerdeki pislik, toz toprak, düzensizlik 
de Levinlerin üzerinde —yeni evlilik günlerinden sonra— çok ağır bir etki 
yapmıştı. Otelin bu doğallıktan uzak havası onları bekleyen şeyle hiç 
uyuşmadığı için bu etki daha da ağır olmuştu. 


Her zaman olduğu gibi, ne fiyatta bir oda istedikleri sorulduğunda, doğru 
dürüst bir odanın olmadığı anlaşıldı: İyi odalardan birini demiryolu 
müfettişi tutmuştu. Ötekinde Moskovalı bir avukat, üçüncüde de işleri için 
köyden kasabaya inmiş Prenses Astafyeva kalıyordu. Geriye pis bir oda 
kalmıştı. Bu odanın bitişiğindeki odanın da akşama boşalacağını 
söylemişlerdi. Levin, umduğu durumlarla karşılaştıkları, özellikle de otele 
iner inmez, ağabeyinin ne durumda olduğu düşüncesi yüreğini 
sıkıştırıyorken, hemen ağabeyinin yanına koşmak varken, Kiti ile 
ilgilenmek zorunda kaldığı için karısına için için diş bileyerek kendilerine 
verilen odaya götürdü karısını. 


Kiti ürkek, suçlu bir bakışla kocasının yüzüne bakıp: 
— Hadi git sen, git! dedi. 


Levin bir şey söylemeden çıktı. Kapıdan çıkar çıkmaz, onun geldiğini 
duymuş; ama odasına girmeye cesaret edemeyen Mariya Nikolayevna ile 
burun buruna geldi. Mariya Nikolayevna, Levin onu Moskova'da gördüğü 
gibiydi gene. Aynı yünlü entari vardı üzerinde. Kolları, boynu açıktaydı 
gene. Biraz daha tombullaşmış, çopur yüzünde aynı içten, saf anlatım vardı. 


— E? Ağabeyim nasıl? Nasıl? 


— Çok kötü. Ayağa kalkamıyor. Sizi bekliyor hep. Eşinizle... birlikte mi 
geldiniz? 


Levin, Mariya Nikolayevna'nın şaşkınlığının nedenini ilk anda 
anlayamamıştı. Ama Mariya Nikolayevna hemen açıkladı. 


— Ben dışarı çıkarım, mutfağa giderim. Nikolay Dmitriyeviç çok 
memnun olacak. Biliyor evlendiğinizi. Kendilerini de tanıyor. Avrupa'dan 
anımsıyor. 


Mariya Nikolayevna'nın karısından söz ettiğinin farkındaydı Levin. Ama 
ne yanıt vereceğini bilemiyordu. 


— Gidelim, ağabeyimin yanına gidelim! dedi. 


Ama tam yürüyordu ki, odanın kapısı açıldı. Kiti başını uzatıp baktı. 
Levin, utancından ve kendini de kocasını da bu güç duruma sokan karısına 
öfkesinden kulaklarına kadar kızardı. Mariya Nikolayevna ondan da çok 
kızarmıştı. Gözlerinden yaş gelene dek ezilip büzülmüş, kıpkırmızı 
olmuştu. Başörtüsünün iki ucunu kırmızı parmaklarıyla tutmuş, ne 
söyleyeceğini, ne yapacağını bilmeden evirip çeviriyordu. 


Anlayamayacağı bu korkunç kadına Kiti'nin bakışında ilk anda büyük bir 
merak fark etmişti Levin. Ama yalnızca bir an sürmüştü bu merak. Önce 
kocasına, sonra Mariya Nikolayevna'ya baktıktan sonra sormuştu: 


— Ee, nasılmış? Hasta nasıl? 


Levin, yanlarından bacaklarını hafifçe titreterek geçmekte olan adamı can 
sıkıntısıyla tepeden tırnağa süzerken: 


— Ama koridorda konuşulmaz ki! dedi. 

Kiti, kendini biraz toparlayan Mariya Nikolayevna'ya döndü. 
— İçeri girin öyleyse, dedi. 

Kocasının yüzünün korkuyla kaplandığını görünce: 

— Ya da gidin siz, sonra da beni çağırın, diye ekledi. 

Odaya girdi. Levin ağabeyinin yanına gitti. 


Ağabeyinin odasında gördüğü, hissettiği şeyleri hiç beklemiyordu. 
Veremlilerde çok görüldüğünü duyduğu, ağabeyinin sonbahardaki gelişinde 
onu öylesine şaşırtan o kendi kendini aldatmayla karşılaşmayı bekliyordu. 
Yaklaşmış olan ölümün daha bir açık belirtileriyle, aşırı bir bitkinlikle, aşırı 


bir ozayıflıkla karşılaşmayı bekliyordu. Ama gördüğü durumla 
karşılaşacağını oOaklının ucundan geçirmiyordu. Sevgili (ağabeyini 
kaybetmekten duyduğu acının aynını, ölüm karşısında o zaman duyduğu 
dehşetin aynını —şimdi daha da güçlü olarak— duyacağını hissediyordu. 
Hazırlanmıştı da buna. Ama bambaşka bir şeyle karşılaştı. 


Duvarları biçimsiz panolarla süslü, havasına boğucu bir pislik kokusu 
sinmiş, küçük pis mi pis bir odada, duvardan uzaklaştırılmış karyolada, 
üzeri battaniyeyle örtülü bir insan bedeni yatıyordu. İnce bölmenin ötesinde 
konuşanların sesi geliyordu. Karyoladaki insan bedeninin bir eli 
battaniyenin üzerindeydi. Bir tırmığı andıran bu kocaman el, dirsekten 
bileğe kadar uzanan dümdüz ince kol kemiğine acayip bir biçimde 
eklenmişti. Baş, yastıkta yan yatıyordu. Levin, bu başın şakaklarında 
seyrek, terden ıslak ıslak saçlar, saydam gibi duran gergin bir alın görmüştü. 


"Bu korkunç beden ağabeyim Nikolay'ın olamaz!" diye geçirdi içinden. 
Ama yaklaştı karyolaya, yüzünü gördü... Kuşkusu kalmamıştı artık. 
Yüzündeki korkunç değişikliğe karşın, odaya girenin üzerine doğrulan bu 
fıldır fıldır gözlere bakmak, yapış yapış bıyıkların altındaki dudakların belli 
belirsiz kıpırdanışını görmek Levin'in korkunç gerçeği, bu cansız insan 
bedeninin onun canlı ağabeyi olduğu gerçeğini anlamasına yetmişti. 


Parlayan bir çift göz odaya giren Levin'e sitemle bakmıştı. Bu bakışla bir 
anda iki kardeş arasında canlı ilişki kurulmuştu. Levin, ona yönelmiş bu 
bakıştaki sitemi o anda sezinlemiş, mutlu olduğu için pişmanlık duymuştu. 


Konstantin elini tutunca gülümsedi Nikolay. Bu gülümseme bitkin, belli 
belirsiz bir gülümsemeydi. Ama dudaklarındaki bu gülümsemeye karşın, 
Nikolay'ın gözlerindeki sert anlatım değişmemişti. Güçlükle; 


— Beni bu durumda bulacağını ummuyordun, değil mi? dedi. 


— Evet... hayır. (Ne söyleyeceğini şaşırmıştı Levin.) Daha önce, yani 
düğün yapacağım sıralarda niçin bir haber vermedin? Her yerde arattım 
seni. 


Susmak için konuşmak gerekti. Oysa ne söyleyeceğini bilemiyordu 
Levin. Üstelik ağabeyi bir şey söylemiyor, gözlerini kırpmadan yüzüne 
bakıyordu. Onun ağzından çıkan her sözcüğün anlamını eksiksiz anlamaya 
çalıştığı belliydi. Levin, ağabeyine, karısının da onunla geldiğini söyledi. 
Nikolay buna çok sevindiğini; ama onu bu durumuyla ürküteceğinden 
korktuğunu söyledi. Bir sessizlik oldu. Nikolay birden kıpırdadı, bir şeyler 


söylemeye başladı. Onun yüz anlatımından çok önemli bir şey 
söyleyeceğini sanmıştı Levin. Oysa sağlık durumundan söz ediyordu 
Nikolay. Doktorundan yakınıyor, Moskovalı ünlü doktorun burada 
olmadığına üzülüyordu Levin, onun hâlâ bir umudu olduğunu anlamıştı. 


İlk sessizlik anından yararlanıp ona acı veren duygusundan hiç değilse 
bir an kurtulmuş olmak için kalktı, gidip karısını getireceğini söyledi. 


Hasta güçlükle konuşarak: 


— Pekâlâ, dedi. Ben de söyleyeyim, buraları temizlesinler biraz. Çok pis 
burası, sanırım iğrenç de kokuyorlar. Maşa, topla ortalığı biraz. 


— Kardeşine soru dolu gözlerle bakarak ekledi: 
Topla ve hemen git. 


Levin bir şey söylemedi. Koridora çıkınca durdu. Karısını getireceğini 
söylemişti. Oysa şimdi, hissettiği şeyleri kafasından şöyle bir geçirince, tam 
tersine, Kiti'yi hastanın yanına gitmemeye razı etmek için çalışmaya karar 
vermişti. "Niçin benim çektiğim acıyı o da çeksin?" diye geçirdi içinden. 


Kiti telaşlı: 

— Ee, durumu ne? Nasıl? diye sordu. 

Levin: 

— Ah, korkunç bir şey bu, korkunç! dedi. Ne diye geldin buralara sen? 


Kiti, bir şey söylemeden, kocasının yüzüne yalvarmaklı, ürkek, birkaç 
saniye baktı. Sonra yaklaştı yanına, iki eliyle kolundan tuttu. 


— Kostya, dedi. Onun yanına götür beni. Birlikte olursak daha kolay 
dayanırız. Götür beni, götür, lütfen götür. Anlamaya çalış, senin bu 
durumunu görüp de onu görmemek çok daha ağırdır benim için. Orada sana 
da, ona da yararlı olabilirim belki. Lütfen, izin ver! 


Bütün mutluluğu buna bağlıymış gibi yalvarıyordu kocasına. 


Levin razı olmak zorundaydı. Kendini toparladıktan sonra, Mariya 
Nikolayevna'yı hepten unutmuş, Kiti ile birlikte ağabeyinin odasına gitti 
gene. 


Kiti adımını yavaşça içeri atarken bakışını kocasının yüzünden 
ayırmadan, ona cesaret ve yakın ilgi okunan yüzünü göstererek hastanın 
odasına girdi. Sakin sakin dönüp sessizce kapadı kapıyı. Sessiz, çabuk 


adımlarla yaklaştı hastanın ölüm döşeğine. Onun, başını döndürmesine 
gerek kalmayacak kadar sokuldu yanına. Onun kemik yığını kocaman elini 
taptaze, canlı avcunun içine aldı, sıktı. Ancak kadınlara vergi, 
karşısındakini gücendirmeyen, şefkat dolu o sakin heyecanıyla konuşmaya 
başladı onunla. 


— Sizinle daha önce Soden'de karşılaşmıştık; ama tanışmıyorduk, dedi. 
Kız kardeşiniz olacağımı bilmiyordunuz... 


Nikolay, Kiti'nin odaya girmesiyle yüzünü aydınlatan gülümsemesi 
dudaklarında: 


— Bilmeseydiniz tanıyamazdınız beni şimdi, dedi. 


— Hayır, tanırdım. Bize haber vermekle ne iyi ettiniz! Kostya hep merak 
ediyordu sizi. Her gün sizden söz ediyordu. 


Ama hastanın canlılığı çok sürmedi. 


Kiti daha sözünü bitirmemişti ki, yüzünü sert, ölümle pençeleşen bir 
insanın sağlıklı insanlara duyduğu kıskançlığın verdiği sitem dolu anlatım 
kapladı gene. 


Kiti, biraz geri çekildi. Hastanın karyolasını, odayı gözden geçirirken: 


— Korkarım burada hiç rahat değilsiniz, dedi. (Kocasına döndü:) Otel 
sahibine başka bir oda vermesini söylemek gerek. Hem bize yakın olmalı 
verecekleri oda... 
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Ağabeyine bakarken sakin olamıyordu Levin. Onun yanında rahat ve 
sakin olmak elinde değildi. Hastanın odasına girdiğinde gözleri de, dikkati 
de elinde olmadan bulanıyor, ağabeyinin durumunu ayrıntılarıyla 
göremiyor, anlayamıyordu. Odanın içindeki iğrenç kokuyu duyuyor, diz 
boyu pisliği, düzensizliği, perişanlığı, iniltileri işitiyor, elinden bir şeyin 
gelemeyeceğini hissediyordu. Hastanın durumunu ayrıntılarıyla anlamaya 
çalışamıyor; battaniyenin altında bu bedenin nasıl yattığını, bir deri bir 
kemik bacakların, butların, omuzların nasıl durduklarını, bunları daha bir 
rahat durumda yatırıp yatıramayacaklarını, hastanın daha iyi değil, daha az 
kötü olmasını sağlamak için bir şeylerin yapılıp yapılamayacağını 
düşünmek aklının ucundan bile geçmiyordu. Bütün bu ayrıntıları 
düşünmeye başlayınca sırtında soğuk bir ürperti dolaşıyordu. Ağabeyinin 
ömrünü uzatmak için de, acısını hafifletmek için de bir şeyin 
yapılamayacağı inancı vardı içinde. Ama onun her çeşit yardımı olanaksız 
gördüğünü hasta da hissediyordu. Sinirlendiriyordu hastayı bu. Levin'in 
acısını bu bir kat daha artırıyordu. Hastanın odasında olmak acı veriyordu 
ona. Dışarıda ise daha kötü oluyordu. Çeşitli bahaneler uydurup sık sık 
dışarı çıkıyor; ama yalnız kalacak gücü olmadığı için hemen dönüyordu. 


Ama Kiti bambaşka düşünüyor, hissediyor, davranıyordu. Hastayı görür 
görmez acımıştı ona. Bu acıma duygusu onun ruhunda, kocasınınkinde 
yarattığı dehşet ve tiksinti duygusunu değil, bir şeyler yapmak, hastanın her 
şeyini öğrenmek, ona yardım etmek isteğini uyandırmıştı. Hastaya yardım 
etmek zorunda olduğundan en küçük bir kuşkusu olmadığı için bunu 
yapabileceğinden de kuşku etmemiş, hemen işe koyulmuştu. Düşüncesi bile 
kocasını dehşete düşüren birtakım ayrıntılar hemen dikkatini çekmişti. 
Doktora, eczaneye adam yolladı, beraberinde getirdiği oda hizmetçisi kızla 
Mariya Nikolayevna'yı işe koştu. Yerleri süpürmelerini, toz almalarını, şunu 
bunu yıkamalarını söyledi. Kendi de bir şeyler yıkadı. Battaniyenin altına 
bir şey koydu. Onun isteği üzerine hastanın odasına bir şeyler getirdiler. 
Odadan bir şeyler çıkardılar. Koridorda karşılaştığı birtakım adamları 
umursamadan, birkaç kez gidip geldi kendi odasına. Çarşaflar, yastık 
kılıfları, halılar, gömlekler getirdi. 


Yemek salonunda mühendislere yemek veren garson onun çağırmasına 
birkaç kez öfkeli bir yüzle gelmiş; ama istediği şeyleri yapmadan 
edememişti. Çünkü öylesine tatlı bir ısrarla söylüyordu ki söyleyeceğini, 
reddetmek olanaksızdı. Levin doğru bulmuyordu bütün bunları. Bunun 
hastaya herhangi bir yarar sağlayacağına inanmıyordu. En çok korktuğu da 
hastanın sinirlenmesiydi. Ama hasta —Kiti'nin bu çabasına kayıtsız görünse 
de— kızmıyordu. Yalnızca utanıyor, Kiti'nin onun için yaptıklarıyla 
ilgilenmiyormuş gibi yapıyordu. Levin doktorun yanından dönüp —Kiti 
yollamıştı onu doktora— kapıyı açınca hastayı, Kiti'nin emriyle çamaşırını 
değiştirirlerken gördü. Hastanın kocaman, çıkık kürek kemikleriyle, dışarı 
fırlamış kaburgalarıyla, köprücük kemikleriyle iskeleti andıran uzun sırtı 
açıktaydı. Mariya Nikolayevna ile uşak, gömleğin koluna hastanın uzun, 
sarkık kolunu sokamıyorlardı bir türlü. Levin'in arkasından kapıyı hemen 
kapayan Kiti o yana bakmıyordu. Ama hasta inlemeye başlayınca hemen 
yanına gitti. 


— Bitiyor, tamam, dedi. 

Hasta öfkeyle homurdandı: 

— Hayır, siz gelmeyin, ben kendim giyerim... 
Mariya Nikolayevna: 

— Ne diyorsunuz? diye sordu. 


Ama Kiti hastanın ne dediğini duymuş, onun yanında çıplak olmaktan 
hoşlanmadığını, bundan utandığını anlamıştı. Hastanın kolunu düzeltirken: 


— Bakmıyorum, bakmıyorum! dedi. Mariya Nikolayevna siz karşıya 
geçin, oradan düzeltin kolu, diye ekledi. 


Sonra kocasına döndü: 


— Odada küçük el çantamda bir şişe var, onu getiriver lütfen, o zamana 
kadar da buraya bir çekidüzen verirler. 


Levin şişeyle döndüğünde hastayı karyolasına yerleştirilmiş, çevresinde 
her şeyi değişmiş buldu. Odanın ağır kokusunun yerini Kiti'nin pembe 
dudaklarını uzatıp yanaklarını şişirerek bir pipet yardımıyla püskürttüğü 
sirke ile esansın hoş kokusu almıştı. Toz kalmamıştı odanın içinde. 
Karyolanın altına da bir halı sermişlerdi. Masanın üzerinde şişeler, bir 
sürahi, gerekli çamaşırlar katlanmış ve Kiti'nin işi broderie anglaise düzenli 
bir biçimde yerleştirilmişti. Hastanın yanındaki öteki masada su, bir mum 


ve birtakım toz ilaçlar vardı. Güzelce yıkanmış, saçı başı taranmış hasta 
tertemiz çarşafların içinde yatıyordu. Başının altına birkaç yastık 
koymuşlardı. İpince boynunu saran beyaz yakalıklı bir gömlek 
giydirmişlerdi ona. Bakışlarında yepyeni bir umut, gözlerini kırpmadan 
bakıyordu Kiti'ye. 


Levin'in kulüpte bulup getirdiği doktor, Nikolay Levin'e bakan hastanın 
hoşnut olmadığı doktor değildi. Yeni doktor dinleme aracını çıkarıp 
hastanın sırtını, göğsünü dinledi. Başını salladı. İlaç yazdı. Önce ilaçların 
nasıl alınacağını en küçük ayrıntılarına dek büyük bir titizlikle anlattı. Sonra 
nasıl bir yemek rejimi izleneceğini açıkladı. Çiğ ya da rafadan yumurta 
yemesini, belirli sıcaklıkta taze sütle maden suyu içmesini salık verdi. 
Doktor gittikten sonra ağabeyi bir şey söyledi kardeşine. Ama yalnız son 
sözcükleri duyabilmişti Levin, "...senin Katya." Hastanın Kiti'ye bakışından 
Levin, onun Kiti'yi övdüğünü anlamıştı. Nikolay, söylediği gibi de, 
"Katya," diye yanına çağırdı Kiti'yi. 


— Şimdi çok daha iyiyim, dedi. Sizin yanınızda olsaydım çoktan 
iyileşmiştim. Ne güzel! 


Kiti'nin elini tutup dudaklarına götürdü; ama bundan Kiti'nin 
hoşlanmayacağından korkmuş gibi vazgeçti, çekti dudaklarından elini, 
yalnızca okşadı üzerini. Kiti iki eliyle tuttu Nikolay'ın elini, sıktı. Nikolay: 


— Şimdi sol yanıma yatırın beni, siz de gidin yatın, dedi. 


Onun ne dediğini kimse duymamıştı, yalnız Kiti anlamıştı ne dediğini. 
Onun anlamasının nedeni de sürekli hastayı, onun neye gereksinmesi 
olabileceğini düşünmesiydi. 


— Öte yana, dedi kocasına. Hep o yana dönük uyuyor. Sen çeviriver onu, 
uşakları çağırmak doğru olmaz. Benim gücüm yetmiyor. (Mariya 
Nikolayevna'ya döndü.) Sizin yetiyor mu? 


Mariya Nikolayevna: 
— Ben korkuyorum, diye karşılık verdi. 


Bu korkunç bedeni kucaklamak, battaniyenin altındaki hiçbir şeyini 
bilmemeyi istediği o yerleri tutmak Levin için korkunçtu; ama karısının 
etkisine kapılıp yüzüne karısının çok iyi tanıdığı kararlılığı takındı. 
Kollarını battaniyenin altına sokup ağabeyinin bedenini tuttu; güçlü 
kuvvetli bir insandı; ama bu bir deri bir kemik kolların, bacakların tuhaf 


ağırlığı şaşırttı onu. Boynuna dolanmış bir deri bir kemik kocaman kolun 
ağırlığını hissederek ağabeyini döndürürken Kiti sessizce, çabucak yastığı 
ters çevirmiş, vurarak kabartmış, hastanın başının altına koymuştu. Sonra 
başını düzeltti, gene şakaklarına yapışan seyrek saçlarını geri attı. 


Hasta, kardeşinin elini avcunun içinde tutuyordu. Levin, ağabeyinin onun 
elini bir şey yapmak istediğini, çektiğini hissetti. Bıraktı elini. Heyecandan 
yüreği sıkışıyordu. Evet, Nikolay, ağzına götürdü kardeşinin elini öptü. 
Levin sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Bir şey söyleyecek gücü bulamadı 
kendinde. Koşarak çıktı odadan. 


XIX 


Levin o gece karısıyla konuşurken onun için şöyle düşünüyordu: "Sen 
bunu bilge kişilerden gizleyip çocuklara ve sıradan insanlara açtın."(83! 


Levin, İncil'in bu özdeyişini kendini bilge kişilerden sandığı için 
anımsamamıştı. Bilgili, zeki bir insan saymazdı kendini. Ama karısından ve 
Agafya Mihaylovna'dan bilgili olduğunu bilmemek elinde değildi. Ölümü 
düşündüğü zamanlar bütün ruhuyla üzerinde kafa patlattığı şeyi de 
bilmemek elinde değildi. Bunun üzerine yazılarını okuduğu bilge birçok 
erkeğin de bunu düşündüğünü; ama bunun üzerine karısıyla Agafya 
Mihaylovna'nın bildiklerinin yüzde birini bilmediklerini de biliyordu. Bu 
iki kadın, Agafya Mihaylovna ile Katya —ağabeyi Nikolay, Katya diyordu 
ona, şimdi ona Katya demek Levin'in de çok hoşuna gitmişti— evet, bu iki 
kadın yaradılış bakımından çok ayrı olmalarına karşın, bu konuda çok 
benziyorlardı birbirlerine. Yaşamın da ölümün de ne olduğunu kesinlikle 
biliyorlardı. Levin'in kafasındaki soruları hiçbir türlü anlayamazlar, onlara 
bir yanıt bulamazlardı. Ama bu olayın anlamından, öneminden ikisinin de 
kuşkusu yoktu. Hem —yalnız ikisinin değil, daha milyonlarca insanla 
birlikte— bütünüyle aynı görüşteydiler bu konuda. Ölümün ne olduğunu iyi 
bildiklerinin kanıtı da, ölmek üzere olan bir insana nelerin yapılacağını en 
küçük bir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde bilmelerinde, can 
çekişenlerden korkmamalarındaydı. Levin gibi daha birçok kimse de, ölüm 
üzerine çok şey söyleyebilirlerdi; ama bunu bilmedikleri kesindi. Ölümden 
korkuyorlardı çünkü. Ayrıca, ölmek üzere olan bir insana nelerin 
yapılacağını da hiç mi hiç bilmiyorlardı. Levin, ağabeyiyle yalnız olsaydı 
dehşetle bakardı ona yalnızca, daha büyük bir dehşetle de onun ölmesini 
bekler, başkaca bir şey yapamazdı. 


Dahası var, ne diyeceğini, çevresine nasıl bakacağını, nasıl yürüyeceğini 
de bilmiyordu. Başka şeylerden söz etmek gurur kırıcı, olanaksız 
görünüyordu ona. Ölümden, iç karartıcı şeylerden söz etmek de olmazdı. 
Susmak... o da olanaksızdı. "Yüzüne baksam, onu incelediğimi, 
korktuğumu düşünecek. Bakmasam, başka şeyler düşündüğümü sanacak. 
Parmaklarımın ucuna basarak yürüsem hoşuna gitmeyecek. Bütün 
tabanımla basmaktan da ben utanıyorum." Kiti'nin kendini düşünmediği, 


düşünecek zamanı olmadığı belliydi. Bir şeyler bildiği için hep hastayı 
düşünüyor, her yaptığı da iyi sonuç veriyordu. Kendinden söz ediyor, 
düğününü anlatıyor, gülüyor, hastanın durumuna acıyor, onu okşuyor, bu 
hastalıktan kurtulanlardan söz ediyordu... Bütün bunlar iyi sonuç 
veriyorlardı. Demek bir şeyler biliyordu. Onun da Agafya Mihaylovna'nın 
da davranışlarının içgüdüsel, bilinçsiz, akıl dışı olmadığının kanıtı şuydu: 
Kiti de Agafya Mihaylovna da ölmek üzere olan hasta için onun acılarını 
dindirme çabalarından, ona gösterilen ilgiden başka, ilgiden çok daha 
önemli, ilgiyle hiç ilişkisi olmayan bir şey daha istiyordu. Agafya 
Mihaylovna, ölen o ihtiyardan söz ederken şöyle demişti: "Eh, Tanrı'ya 
şükürler olsun, kutsal ekmekle şarap verildi ona, bedenine kutsal yağ 
sürüldü. Tanrı herkese böyle ölüm nasip etsin." Kiti de tıpkı öyle, çamaşır 
telaşının, hastanın bedeninde uzun süre yatmaktan oluşan yaraların, içeceği 
şeylerin telaşı arasında, hastayı kutsal şarapla ekmek almanın, kutsal yağ 
sürünmenin gerekliliğine daha ilk günden inandırmıştı. 


Gece hastanın yanından iki odalı dairelerine döndükten sonra Levin bir 
sandalyeye çöktü, başını önüne eğdi. Ne yapacağını bilmiyordu. Gece 
yemeğini, yatmayı, ne yapacaklarını düşünmek bir yana, karısıyla 
konuşamıyordu. Kendi kendinden utanıyordu. Oysa Kiti tam tersine, her 
zamankinden daha bir hareketliydi. Yemek getirmelerini söyledi. Eşyaları 
kendi yerleştirdi. Yatakların hazırlanmasına yardım etti. Yataklara böcek 
tozu serpmeyi bile unutmadı. Erkeklerde cenkten, çatışmadan önce; 
yaşamın tehlikeli, önemli anlarında görülen o kavrama çabukluğu, 
uyanıklığı vardı şimdi Kiti'de. Böyle anlarda erkekler kişisel değerlerini, 
geçmişlerinin boşuna geçmeyip bu ana hazırlık olduğunu yaşamlarında ilk 
ve son kez gösterirler. 


Her şeyi güzelce yoluna koymuştu Kiti. Daha saat on iki olmamıştı ki, 
her şey yerli yerine yerleştirilmiş, iki odalı daire kendi evlerine, Kiti'nin 
odalarına benzemişti. Yataklar hazırlanmış, fırçalar, aynalar yerli yerine 
konmuş, masa örtüleri serilmişti. 


Levin yemek yemenin, uyumanın, şimdi bile olsa konuşmanın 
bağışlanamayacak şeyler olduğuna inanıyor, her davranışının çirkin 
kaçtığını düşünüyordu. Oysa Kiti fırçaları tek tek ayırıyor, yerleştiriyor, 
üstelik bunu, bunda çirkin kaçacak bir şey yokmuş gibi yapıyordu. 


Ne var ki, bir şey yiyemediler. Uzun süre de uyku girmedi gözlerine. 
Yatmadılar bile. 


Kiti, sırtında sabahlığı, katlanır aynasının önünde sık dişli tarağıyla hoş 
kokulu, yumuşak saçlarını tararken: 


— Onu yarın kutsal yağ sürünmeye razı edebildiğime çok sevindim, 
dedi. Böyle bir törende hiç bulunmadım; ama biliyorum, annem söylemişti. 
Hastanın iyileşmesi için dualar okunmuş tören sırasında. 


Levin, karısının küçücük, yuvarlak başının arkasındaki tarağı, arkadan 
öne her getirişinde kapanan ince çizgiden gözlerini ayırmadan: 


— Onun iyileşebileceğinden umudun mu var yoksa? dedi. 


— Doktorla konuştum. En çok üç gün yaşayabileceğini söyledi. Ama 
doktor nereden bilsin bunu? (Saçlarının arasından yan gözle kocasına 
baktı.) Neyse, gene de sevindim razı olmasına. 


Dinden söz ederken her zamanki o biraz kurnaz anlatım kaplamıştı 
yüzünü gene. 


— Her şey olabilir, diye ekledi. 


Nişanlılık devrelerinde din üzerine o konuşmalarından sonra bu konuda 
bir daha konuşmamışlardı. Ama Kiti kiliseye gidiyor, ayinlere katılıyordu. 
Eskiden olduğu gibi, bunun böyle olması gerektiğine güven dolu bir inancı 
vardı. Levin'in, tersini çok kez söylemesine, iddia etmesine karşın, Kiti 
onun da kendisi gibi, hatta daha iyi bir Hıristiyan olduğuna kesinlikle 
inanıyordu. Levin'in bu konuda söylediklerinin tümünün, onun erkeklere 
yergi gülünç —broderie anglaise için kocasının, aklı başında insanlar 
delikleri tıkarken, Kiti'nin eline makası alıp delik açtığını söylediği gibi— 
evet, Levin'in bu konuda söylediklerinin tümünün, onun erkeklere yergi 
gülünç saçmalıklarından olduğunu düşünüyordu. 


Levin: 


— Doğrusu, Mariya Nikolayevna denen o kadın yapamazdı bütün 
bunları, dedi. Hem... söylemeliyim bunu sana, geldiğine çok çok iyi ettin. 
Öylesine içtensin ki... 


Levin karısının elini aldı, öpmedi (ölüm bu kadar yakınlarındayken 
karısının elini öpmek uygunsuz gelmişti ona) pırıl pırıl parlayan gözlerinin 
içine suçluymuş gibi bakarak sıktı avcunun içinde. 


Kiti kollarını kaldırdı —böylece, duyduğu hazdan al al olan yanaklarını 
gizlemiş oluyordu— ensesinde topladığı saçlarını tokayla tutturdu. 


— Yalnız çok sıkıntı çekerdin, dedi. Yo... bilemezdi o kadın... Bereket 
versin, çok şey öğrenmiştim Soden'de. 


— Orada böyle hastalar da var mıydı? 
— Daha da kötüleri vardı. 


— Benim için asıl korkunç olan, onun gençlik günlerinin gözümün 
önünden gitmemesi... İnanamazsın ne aslan gibi bir delikanlıydı; ama 
anlayamıyordum onu o zaman. 


Kiti: 
— İnanıyorum, inanıyorum, dedi. Sanırım, iyi dost olurduk onunla. 


Söylediğinden korkmuştu Kiti. Kocasına baktı. Gözleri dolu dolu 
olmuştu. Levin üzgün: 


— Evet, olurdunuz, dedi. Bu dünyanın insanı olmadığı söylenen insanlar 
vardır, o da onlardandı işte. 


Kiti, küçük saatine baktı: 


— Neyse, önümüzde daha çok günler var, dedi. Yatalım artık. 


XX 


Devrisi gün Nikolay Levin'e kutsal şarapla ekmek verdiler. Bedenine 
kutsal yağ sürdüler. Tören sırasında hasta kendini vererek dua etti. Çuha 
kaplı, renkli bir örtüyle örtülü küçük oyun masasının üzerindeki tasvire 
diktiği iri gözlerinde öylesine tutkulu bir yakarış, umut vardı ki, ona 
bakmak dehşet veriyordu Levin'e. Bu tutkulu yakarış ile umudun, 
Nikolay'ın öylesine çok sevdiği yaşamdan ayrılmasını güçleştirmekten 
başka bir şeye yaramayacağını biliyordu Levin. Ağabeyini tanır, onun 
düşüncelerini bilirdi. Onun dinsizliğinin, dinsiz yaşamak kendisi için daha 
kolay olduğundan değil, olayların çağdaş bilimsel yorumlanışlarının 
inancını adım adım ortadan kaldırmasından geldiğini biliyordu. Bu yüzden 
de, dine bu dönüşünün, aynı düşüncelerinin bir sonucu olmadığını, bunun 
çılgınca bir iyileşme umudu dolu, çıkarcı, geçici bir dönüş olduğunu 
biliyordu. Levin, Kiti'nin duyduğu beklenmedik iyileşme olayları üzerine 
anlattıklarıyla bu umudu güçlendirdiğini görüyordu. Levin biliyordu bütün 
bunları. Bu umut dolu, yalvaran bakışa ve hastanın istediği o yaşamı artık 
içinde bulunduramayacak derisi gergin alına, sivri omuzlara, hırıltılı boş 
göğüse dokunarak haç çıkaran bir deri bir kemik kola bakmak acı veriyordu 
ona. Tören sırasında Levin de inanmayan binlerce insanın yaptığını yaptı. 
Şöyle sesleniyordu Tanrı'ya: "Gerçekten varsan, iyileştir onu (birçok kez 
yinelemişti bunu) o zaman hem onu hem beni kurtarırsın." 


Kutsal yağ sürülmesinden sonra hasta birden çok rahatladı. Tam bir saat 
hiç öksürmedi. Gülümsüyordu. Kiti'nin elini öptü. Gözlerinde yaşlar, 
teşekkür etti ona. Şimdi çok daha iyi olduğunu, bir yerinin ağrımadığını, 
iştahının açıldığını, kendini güçlü hissettiğini söylüyordu. Hatta, çorbasını 
getirdiklerinde kendi doğrulup içti çorbasını. Daha köfte istedi. Hiçbir 
umudun kalmadığı, iyileşmesinin olanaksız olduğu hastanın yüzüne bakar 
bakmaz anlaşılmasına karşın, Levin de, Kiti de bu bir saat içinde, yanılmış 
olabilecekleri umuduyla aynı zamanda hem korku hem mutluluk dolu bir 
coşku içindeydiler. Birbirine gülümseyerek fısıldaşıyorlardı: 


— Daha iyi galiba? 
— Evet, çok daha iyi. 
— Şaşılacak şey! 


— Şaşılacak bir şey yok bunda. 
— Gene de böylesi daha iyi. 


Bu umut uzun ömürlü olmadı. Hasta rahat bir uykuya daldı; ama yarım 
saat sonra öksürük uyandırdı onu. Onun da, çevresindekilerin de bütün 
umudu bir anda yitip gitmişti. Acının gerçekliği kuşkuya yer bırakmayacak, 
doğan umut ışığını unutturacak biçimde, Levin'in içinde de, Kiti'nin içinde 
de hastanın kendi içinde de yerle bir etmişti bütün umutları. 

Hasta, yarım saat önce inandığı şeyi unutmuş, bunu anımsamaktan bile 
utanıyormuş gibi, koklamak için üstü delikli bir kâğıtla kapatılmış iyot 
şişesini istedi. Levin şişeyi verdi. Hasta, bedenine kutsal yağ sürülürken 
bakışındaki o tutku dolu umutla; iyot koklamanın mucizeler yarattığı 
üzerine doktorun söylediklerini doğrulamak istiyormuş gibi bakıyordu 
kardeşine. Levin doktorun sözlerini isteksiz yineleyince Nikolay çevresine 
bakındı. 


— Ne o, Kiti yok mu? dedi. Yok. Öyleyse söyleyebilirim sana... Onun 
için katlandım ben bu komediye. Öyle sevimli, cana yakın ki, kıramıyor 
onu insan. Ama biz aldatamayız kendimizi. İşte buna inanıyorum ben... 


Kemikli eliyle iyot şişesini sıktı, üzerinden koklamaya başladı. 


Mariya Nikolayevna soluk soluğa içeri daldığında akşam yediyi 
geçiyordu saat. Levin ile Kiti kendi dairelerinde çay içiyorlardı. Yüzü 
bembeyazdı, dudakları titriyordu. 


— Ölüyor! diye fısıldadı. Korkarım yetişemeyeceğiz. 


Kiti ile Levin hemen koştular hastanın odasına. Nikolay yatağının içinde 
doğrulmuş, bir kolunu destek yapıp oturmuştu. Uzun sırtı iki büklümdü. 
Başı önüne sarkmıştı. 


Kısa süren bir sessizlikten sonra Levin alçak sesle: 
— Ne hissediyorsun? diye sordu. 

Nikolay sözcükleri güçlükle çıkararak; ama tane tane: 
— Yolcu olduğumu, dedi. 


Başını kaldırmadan, yalnızca bakışını kaldırıp —-ama kardeşinin yüzüne 
kadar kaldıramamıştı bakışını— ekledi. 


— Katya, sen odana git! 


Levin ayağa fırladı. Emreder bir tavırla fısıldayarak gitmeye zorladı 
karısını. 


Kiti çıktıktan sonra Nikolay yineledi: 

— Yolcuyum. 

Levin, bir şey söylemiş olmak için: 

— Niçin öyle düşünüyorsun? dedi. 

Nikolay bu deyimi sevmiş gibi: 

— Yolcuyum da onun için diye yineledi. Sonum geldi. 

Mariya Nikolayevna yaklaştı yanına. 

— Yatsanız iyi olur, dedi. Daha rahat edersiniz. 

Nikolay alaylı, öfkeli: 

— Yakında ölü olarak yatacağım, dedi. Eh, istiyorsanız yatırın. 


Levin sırtüstü yatırdı ağabeyini, yanına oturdu, soluğunu tutup bakmaya 
başladı yüzüne. Can çekişen hastanın gözleri kapalıydı. Ama alnında kaslar, 
derin düşüncelere dalmış bir insanın alnında olduğu gibi kıpırdıyorlardı 
arada bir. Levin elinde olmadan ağabeyini, onun içinde şu anda nelerin olup 
bittiğini düşünüyordu. Ama onun düşüncelerini izleyebilmek için harcadığı 
tüm çabaya karşın, bu sert, sakin bir anlatımla kaplı yüzden, kaşının 
üstündeki (o kasın Oo seyirmesinden, Onun için Oo karanlıklığından, 
bilinmezliğinden bir şey yitirmeyen şeyin can çekişen ağabeyi için apaçık 
olduğunu anlamıştı. 

Hasta, her sözcüğü söyledikten sonra durup soluk alarak: 

— Evet, evet, böyle işte, diye mırıldandı. Durun. 


Gene sustu. Sonra, onun için her şey açıklığa kavuşmuş, bilinmeyen bir 
şey kalmamış gibi, sakin uzatarak: 


— Böyle! dedi. 

Derin bir soluk aldı. 

— Oh Tanrım! diye mırıldandı. 

Mariya Nikolayevna ayaklarını elledi hastanın. 


— Soğuyorlar, diye fısıldadı. 


Uzun süre, çok uzun süre —Levin'e çok uzun gelmişti o dakikalar— hasta 
kıpırdamadan yattı. Ama yaşıyordu hâlâ. Arada bir içini çekiyordu. 
Kafasının içindeki düşünce geriliminden artık yorgun düşmüştü Levin. 
Kendini ne denli zorlarsa zorlasın, neyin böyle olduğunu anlayamayacağını 
hissediyordu. Düşünce yönünden hastadan çok gerilerde kaldığını anlamıştı. 
Ölümün kendini düşünemiyordu artık. Ama elinde olmadan, şimdi ne 
yapması gerektiği düşüncesi geliyordu aklına. Göz kapaklarını 
indirmesinin, ölüyü giydirmesinin, tabut ısmarlamasının gerektiğini 
düşünüyordu. Çok tuhaftı: Soğuk hissediyordu kendini. Ne ağabeyini 
kaybetme duygusu, ne de üzüntü vardı içinde. Acımıyordu da ona. 
Ağabeyine karşı bir duygu vardıysa içinde, onun bilmediği o şeyi ağabeyi 
bildiği için ona karşı bir kıskançlık duygusuydu bu. 


Hastanın sonunu beklerken daha uzun süre oturdu yanında. Ama 
gelmiyordu son. Kapı açıldı, Kiti geldi. Onu durdurmak için ayağa kalktı 
Levin. Ama tam kalkarken hastanın kıpırdadığını hissetmişti. Nikolay elini 
ona uzattı. 


— Gitme, diye fısıldadı. 


Levin elini verdi ağabeyine, ötekini de gitmesi için öfkeyle salladı 
karısına. 


Can çekişmekte olan ağabeyinin eli elinde, yarım saat, bir saat, iki saat 
daha oturdu Levin. Ölümü düşündüğü yoktu artık. Şu anda Kiti'nin ne 
yaptığını, bitişikteki odada kimin kaldığını, doktorun oturduğu evin 
kendinin olup olmadığını düşünüyordu. Bir şeyler yemek, uyumak istiyordu 
canı, Elini usulca çekip ağabeyinin ayaklarını yokladı. Soğuktu ayakları; 
ama soluk alıyordu hâlâ. Levin parmaklarının ucuna basarak gitmek istedi 
gene; ama gene kıpırdandı hasta. "Gitme," dedi... 


* Xx 


Ortalık aydınlanmıştı. Hastanın durumunda bir değişiklik yoktu. Levin, 
hastaya bakmadan usulca çekti elini, odasına gitti, yatıp uyudu. 
Uyandığında, beklediği ağabeyinin ölüm haberi yerine, hastanın yeniden 
açıldığını öğrendi. Gene oturmaya, öksürmeye, yemek yemeye, konuşmaya 
başlamıştı. Ölümden söz etmiyordu. İyileşmek umudundan söz etmeye 
başlamıştı. Eskisinden daha da huysuz, hodbin olmuştu. Ne kardeşi, ne Kiti 
avutabiliyordu onu. Herkese kızıyor, ağzına geleni söylüyor, çektiği acıların 
suçunu onlarda buluyor. Moskova'dan ünlü doktoru getirmelerini istiyordu. 


Kendisini nasıl hissettiği üzerine sorulan soruların hepsine öfkeyle, sitemle 
hep aynı yanıtı veriyordu: "Müthiş acı çekiyorum, dayanılacak gibi değil!" 


Hastanın acıları —özellikle uzun süre yatmaktan oluşan, artık 
iyileştirilemeyecek yaralan yüzünden— giderek artıyordu. Moskova'dan o 
doktoru getirtmedikleri için giderek daha çok sinirleniyor, söyleniyordu 
çevresindekilere. Kiti, gene de ona yardım etmeye, onu sakinleştirmeye 
çalışıyordu. Ama boşa gidiyordu bütün çabası. Levin karısının bedensel 
yönden de, ruhsal yönden de bitkin düştüğünü; ama bunu kendi kendine 
bile itiraf etmediğini görüyordu. Nikolay'ın, kardeşini odasına çağırttığı 
gece herkesin içini dolduran o ölüm duygusundan iz kalmamıştı. Onun 
yakında yüzde yüz öleceğini, hatta şimdiden yarı ölü olduğunu herkes 
biliyordu. Herkes onun bir an önce ölmesini istiyordu yalnızca. Ama 
gizliyorlardı bunu. Şişelerden ilaçlar veriyorlardı ona. Gidip ilaç, doktor 
getiriyorlar, onu da, kendi kendilerini de, birbirlerini de aldatıyorlardı. 
Bütün bunlar yalan, iğrenç, gurur incitici, rezilce bir yalandı. Yaradılışının 
özelliği sonucu ve ölmek üzere olan insanı en çok seven o olduğu için bu 
yalan en çok Levin'e acı veriyordu. 


Ağabeylerini hiç değilse ölüm anında barıştırmayı çoktandır düşünen 
Levin, ağabeyi Sergey İvanoviç'e bir mektup yazmış, aldığı yanıtı da 
hastaya okumuştu. Sergey İvanoviç gelemeyeceğini yazıyor; ama dokunaklı 
bir dille özür diliyordu kardeşinden. 


Hiçbir şey söylemedi hasta. 


— Ne yazayım ona? diye sordu Levin. Umarım kızmıyorsundur ona 
artık. 


Nikolay bu soruya canı sıkkın yanıt verdi: 
— Hayır, hiç! Bana bir doktor yollamasını yaz. 


Acı dolu üç gün daha geçti. Hastanın durumunda bir değişiklik yoktu. 
Onu gören herkes bir an önce ölmesini istiyordu artık: Otel personeli de, 
otel sahibi de, otelde kalanların hepsi de, doktor da, Mariya Nakolayevna 
da, Levin de, Kiti de. Yalnız hastanın kendinde görülmüyordu böyle bir 
istek. Tam tersine, Moskova'dan o doktoru getirtmedikleri için söyleniyor, 
ilaçlarını almayı sürdürüyor, yaşamaktan söz ediyordu. Ancak, hiç 
dinmeyen acılarından, afyonun etkisiyle kurtulduğu anlarda yarı uyur bir 
durumda, çevresindekilerden daha güçlü hissettiği şeyi açığa vuruyordu 
arada: "Ah, bir bitse her şey!" ya da "Ne zaman bitecek bu?" 


Acıları düzenli bir biçimde büyüyerek yapmaları gerekeni yapıyor, onu 
ölüme hazırlıyorlardı. Acı duymadan yatabildiği bir durum, acılarını 
unutabildiği bir dakika, bedeninde ağrımayan, ona acı vermeyen bir yer 
yoktu. Bedeniyle ilgili anılar, izlenimler, düşünceler bile bedeninin 
uyandırdığı tiksintiyi uyandırıyordu onda şimdi. Başkalarının görünümü, 
konuşması, kendi anıları, her şey yalnızca acı veriyordu ona. 
Çevresindekiler bunu hissediyor, bilinçsiz olarak, onun yanında rahat 
hareketlerden de, konuşmaktan da, isteklerini açığa vurmaktan da 
kaçınıyorlardı. Hastanın bütün varlığı bir tek duyguda, acı ve ondan 
kurtulma isteği duygusunda toplanmıştı. 


Hastanın içinde, ölümü isteklerinin gerçekleşmesi, bir mutluluk olarak 
görmeye onu zorlayacak değişikliğin gerçekleşmekte olduğu belliydi. 
Eskiden bir acının ya da açlık gibi, yorgunluk gibi, susuzluk gibi 
gereksinimlerin doğurduğu isteklerin giderilmesi, bedenin hoşa giden bir 
hareketine bağlıydı. Oysa şimdi gereksinimlerini de acılarını da 
gideremediği gibi, gidermek için giriştiği her denemede yeni yeni acılar 
doğuruyordu. Bu yüzden bütün istekleri bir tek istekte, acılarından ve 
onların kaynağı olan bedeninden kurtulmak isteğinde, toplanmıştı. Ama bu 
kurtuluş isteğini anlatabileceği sözcükleri bilmiyordu. Bu yüzden de sözünü 
etmiyordu bunun. Eski alışkanlığıyla giderilmesi olanaksız isteklerinin 
giderilmesini istiyordu. "Öte yana döndürün beni," diyor, hemen peşinden 
eski durumuna getirilmeyi istiyordu. "Et suyu verin bana. Götürün et 
suyunu. Bir şeyler anlatın, niçin susuyorsunuz?" Konuşmaya 
başladıklarında da gözlerini kapıyor, yorgun olduğunu, anlatılanlara ilgi 
duymadığını, tiksindiğini belli ediyordu. 


Kasabaya geldiklerinin onuncu günü Kiti hastalandı. Başı ağrıyor, midesi 
bulanıyordu. Öğlene dek kalkamadı yataktan. 

Doktor, Kiti'nin rahatsızlığının yorgunluktan, heyecandan olduğunu, 
dinlenmesinin gerektiğini söyledi. 


Ama öğle yemeğinden sonra kalktı Kiti. Her zamanki gibi, elinde işiyle 
hastanın yanına gitti. Odaya girdiğinde Nikolay sert sert baktı ona. Hasta 
olduğunu söyleyince küçümser bir tavırla gülümsedi. O gün durmadan 
sümkürdü hasta, acı acı inledi hep. Kiti: 


— Nasıl hissediyorsunuz kendinizi? diye sordu. 


Nikolay güçlükle konuşarak: 


— Daha kötü, diyordu. Canım acıyor. 

— Nereniz acıyor? 

— Her yerim. 

Mariya Nikolayevna: 

— Bugün tamamdır, göreceksiniz, diye fısıldadı. 


Mariya Nikolayevna çok alçak sesle konuşuyordu; ama hasta duyabilirdi 
bunu. Çünkü Levin onun kulaklarının çok iyi işittiğinin farkındaydı. Levin, 
"Şşşt" diyerek susturdu Mariya Nikolayevna'yi— Dönüp hastaya baktı. 
Duymuştu kadının dediğini Nikolay. Ama bu sözün hiçbir etkisi olmamıştı 
üzerinde. Bakışı gene sitem dolu, huzursuzdu. 


Levin, arkasından koridora çıkan Mariya Nikolayevna'ya: 

— Nerden anladınız? diye sordu. 

Mariya Nikolayevna: 

— Üstünü başını çekiştirmeye başladı, dedi. 

— Nasıl yani? 

Mariya Nikolayevna yünlü giysisinin kıvrımlarını çekiştirerek: 

— İşte böyle, dedi. 

Gerçekten de Levin o gün hastanın sabahtan beri, üzerinden bir şeyi 
çekip çıkarmak istiyormuş gibi orasını burasını çekelediğini fark etmişti. 


Mariya Nikolayvena'nın tahmini doğru çıktı. Akşam kolunu 
kaldıramayacak ölçüde güçsüz düştü hasta. Bir noktaya toplanmış 
bakışındaki hep aynı dikkatle önüne bakıyordu. Kardeşi ya da Kiti 
kendilerini görebilsin diye üzerine eğildiklerinde bile değişmiyordu bakışı. 
Kiti son duanın okunması için papazı çağırttı. 


Papaz son duayı okurken hasta en küçük bir yaşam belirtisi göstermedi. 
Gözleri kapalıydı. Levin, Kiti ve Mariya Nikolayevna yatağın yanında 
ayakta duruyorlardı. Hasta, gerinip derin bir soluk aldıktan sonra gözlerini 
açtığında papaz duayı bitirmemişti daha. Papaz duayı bitirdikten sonra haçı 
Nikolay'ın soğuk alnına değdirdi, sonra yavaş yavaş boynundaki tören 
atkısına sardı onu. Birkaç dakika kadar daha sessiz ayakta durdu, 
battaniyenin üzerindeki soğumuş, kansız kocaman ele dokundu. 


— Bitti artık, dedi. 


Gitmek için döndü. Ama o anda ölünün yapış yapış bıyıkları kıpırdadı 
birden. Odanın sessizliğinde, göğsünün ta derinlerinden gelen keskin sesi 
duyuldu: 


— Tamam değil... Biraz sonra. 


Bir dakika sonra yüzü aydınlandı. Nikolay'ın, bıyıklarının altında bir 
gülümseme belirdi. Kiti ile Mariya Nikolayevna ölüye çekidüzen vermeye 
koyuldular. 


Ağabeyinin o andaki görünümü ile ölümün yakınlığı, ağabeyi ona geldiği 
o sonbahar akşamı içini saran, ölümün kaçınılmazlığı ve bilinmezliği 
karşısında duyulan o korkuyu uyandırmıştı gene Levin'in ruhunda. Bu 
duygu eskisinden güçlüydü şimdi. Ölümün anlamını anlamakta eskisinden 
daha anlayışsız hissediyordu kendini. Ölümün kaçınılmazlığı da eskisinden 
daha korkunç görünüyordu ona. Ama şimdi, yanında karısı olduğu için bu 
duygu umutsuzluğa düşürmüyordu onu. Ölüme karşın yaşamak, sevmek 
istiyordu. Onu umutsuzluğa düşmekten sevginin kurtardığını, bu sevginin 
umutsuzluk tehdidi altında daha da güçlü, temiz olduğunu hissediyordu. 

Ölümün, bilinmezliğini yitirmeyen bir sırı gözlerinin önünde 
tamamlanmamıştı ki, gene o kadar bilinmezliklerle dolu, onu sevgiye ve 
yaşama çağıran yeni bir sır çıkmıştı karşısına. 


Doktor, Kiti ile ilgili tahminini doğrulamıştı. Rahatsızlığı gebe 
olduğundandı. 


XXI 


Aleksey Aleksandroviç, Betsi'nin açıklamasından ve Stepan Arkadyeviç 
ile konuşmasından sonra ondan yalnızca karısını rahat bırakmasının, 
varlığıyla onu sıkmamasının istendiğini, karısının da bunu istediğini 
öğrendiği andan sonra öylesine bir şaşkınlığa düşmüştü ki, kendiliğinden 
bir karar veremiyor, şimdi ne istediğini kendi de bilmiyor, kendini onun 
işleriyle seve seve ilgilenen kimselerin eline bırakmış, her şeye evet 
diyordu. Ancak, Anna onun evinden ayrıldıktan sonra, İngiliz kadın akşam 
yemeğini onunla mı, yoksa ayrı mı yiyeceğini sordurttuğunda bütün 
çıplaklığıyla anladı durumunu. Dehşete düştü. 


Onun için asıl güç olan, geçmişiyle şimdiki durumunu yan yana bir türlü 
düşünememesiydi. Karısıyla bir arada geçirdiği mutlu geçmişi değildi onu 
rahatsız eden. Bu geçmişten, karısının ihanetini öğrendikten sonraki yaşama 
geçişi büyük acılara katlanarak atlatmıştı. Korkunç bir durumdu bu. Ama 
anlaşılır bir durumdu onun için. Karısı o zaman, ihanetini ona açıkladıktan 
sonra ayrılsaydı ondan üzülürdü, mutsuz olurdu; ama şimdi içinde 
bulunduğu, kendisi için bile anlaşılmaz, çıkış yolu olmayan durumda 
hissetmezdi kendini. Kısa bir zaman önce hasta karısını bağışlamasını, ona 
ve yabancı bir çocuğa gösterdiği şefkati, sevgiyi şimdiki durumuyla yani 
bütün bunların ödülüymüş gibi terk edilmesini, küçük düşürülmüş, alay 
edilmiş, herkes için gereksiz, herkesçe alaya alınmış bir durumda ortada 
bırakılmış olmasıyla bağdaştıramıyordu. 


Karısının evi terk etmesinden sonra ilk iki gün her zamanki gibi 
ziyaretçileri, özel sekreterini kabul etti. Komite toplantılarına katıldı. 
Yemeğini yemek salonunda yedi. Niçin yaptığını kendi kendine sormadan, 
bu iki gün içinde ruhunun bütün gücünü sakin, soğukkanlı görünmeye 
yöneltmişti yalnız. Anna Arkadyevna'nın eşyalarının, odalarının ne 
yapılacağı sorularına yanıtlar verirken olup bitenleri daha önceden bilen, 
olanları olağan bulan bir insan tavrı takınmak için büyük çaba harcamış, 
istediğini de elde etmişti: Hiç kimse en küçük bir olumsuzluk belirtisi fark 
etmedi onda. Ama ikinci gün Korney gelip de ona Anna'nın ödemeyi 
unuttuğu moda mağazasının faturasını verip tezgâhtarın aşağıda beklediğini 
bildirince Aleksey Aleksandroviç tezgâhtarı çağırmalarını söyledi. 


— Sizi rahatsız etmek cesaretini gösterdiğim için bağışlayın beni 
efendim. Hanımefendiye başvurmamızı emrediyorsanız, adresini lütfeder 
miydiniz? 

Aleksey Aleksandroviç'in düşünceye daldığını gördü tezgâhtar. Sonra 
birden dönüp masaya oturdu Aleksey Aleksandroviç. Başını ellerinin 
arasına alıp bu durumda uzun süre kaldı. Birkaç kez bir şey söylemek istedi; 
ama vazgeçti. 


Efendisinin durumunu anlayan Korney, başka zaman gelmesini söyledi 
tezgâhtara. Gene yalnız kalan Aleksey Aleksandroviç soğukkanlı, sakin 
görünmeye gücünün artık yetmeyeceğini anlamıştı. Bekleyen arabanın içeri 
alınmasını, hiç kimsenin kabul edilmemesini emretti. Yemeğe indi. 


Tezgâhtarın da, Korney'in de, bu iki gün süresince karşılaştığı herkesin 
de yüzünde gördüğü bu genel, bu anlamsız aşağılamanın baskısına artık 
dayanamayacağını anlamıştı. İnsanların ondan nefret etmelerine engel 
olamayacağını hissediyordu. Çünkü bu nefret onun kötü olmasından değil, 
(öyle olsaydı daha iyi olmaya çalışırdı) yüz kızartıcı, iğrenç bir biçimde 
mutsuz olmasından geliyordu. Yüreği parça parçadır diye, sırf bu yüzden 
ona merhametsizce davranacaklarını biliyordu. Yaralanmış, acısından 
ağlayan bir köpeği, öteki köpeklerin öldürdükleri gibi, insanların da onu 
yok edeceklerini hissediyordu. İnsanlardan tek kurtuluş yolunun onlardan 
yaralarını gizlemek olduğunu biliyordu. İçgüdüsüyle iki gün buna çalışmış; 
ama sonunda, denk olmayan güçler arasındaki bu cengi sürdüremeyeceğini 
anlamıştı. 


Acısıyla baş başa, yapayalnız olduğunu bilmesi de artırıyordu 
umutsuzluğunu. Hissetiklerini açabileceği, ona büyük bir devlet memuru, 
sosyetenin bir üyesi olarak değil de acı çeken bir insan olarak yakınlık 
duyabileceği bir kimsesi Petersburg'da da, başka bir yerde de yoktu. 


Öksüz büyümüştü Aleksey Aleksandroviç. İki kardeştiler. Babalarını 
anımsamıyorlardı. Anneleri de Aleksey Aleksandroviç on yaşındayken 
ölmüştü. Varlıklı değildiler. Önemli bir devlet memuru olan ve bir zamanlar 
imparatorun sevgisini kazanmış amca Karenin büyütmüştü onları. 


Aleksey Aleksandroviç liseyi, üniversiteyi her sınıfta başarı ödülleri 
alarak bitirdikten sonra amcasının yardımıyla önemli bir memurluğa 
atanmış, ondan sonra da devlet hizmetinde yükselme tutkusuna bırakmıştı 
kendini. 


Lisede de, üniversitede de, sonra görevinde de hiç kimseyle yakın 
dostluk kurmamıştı. Ruhsal yönden ona en yakın insan kardeşiydi. Ama o 
da dışişleri bakanlığında görevliydi ve sürekli yurtdışındaydı. Aleksey 
Aleksandroviç'in evlenmesinden kısa bir süre sonra da yurtdışında ölmüştü. 


Vali olarak bulunduğu ilde Anna'nın taşralı zengin soylulardan halası, 
genç sayılmasa bile, valilik için henüz genç Aleksey Aleksandroviç'in, 
yeğeni Anna ile yakınlaşmasını sağlamış, onu güç bir duruma sokmuştu: 
Öyle ki, Aleksey Aleksandroviç ya kızı isteyecek ya da kenti terk edecekti. 
Uzun süre kararsızlık içinde bocaladı Aleksey Aleksandroviç. Bu adımı 
atmasından yana olan nedenler kadar, bunun karşısında da bir o kadar neden 
vardı. Ayrıca, kararsızlığa düştüğü bir işi yapmamak prensibine uymamasını 
gerektirecek kesin bir neden de yoktu ortada. Ama Anna'nın halası bir 
tanıdık aracılığıyla ona kızın adını lekelediğini, dürüst, onurlu bir insan 
olarak Anna'ya evlenme önerisinde bulunmak zorunda olduğunu sezdirdi. 
Evlenme önerisinde bulundu Aleksey Aleksandroviç. Nişanlısına (daha 
sonra karısına) yaradılışında olan bütün sevgiyi verdi. 


Anna'ya duyduğu bağlılık, ruhunda insanlarla yakın ilişki kurmaya olan 
son istekleri de yok etmişti. Tanıdıkları içinde tek yakın dostu yoktu şimdi. 
Tanıdığı çoktu; ama dostça ilişki kurduğu kimse yoktu. Akşam yemeğine 
çağırabileceği, onu ilgilendiren bir işte yardımlarını isteyebileceği, birisinin 
korunmasını Oo dileyebileceği, (o başkalarının Oo davranışlarını, o yüksek 
mevkidekilerin tutumlarını rahatlıkla, açık açık tartışabileceği tanıdıkları 
vardı. Ama onlarla olan ilişkileri, alışkanlıklarının, prensiplerinin 
sınırlandırdığı, dışına çıkılması olanaksız bir alana sokulmuş durumdaydı. 
Sonraları yakınlık kurduğu, kişisel acısını açabileceği, üniversiteden bir 
arkadaşı vardı; ama o da uzak öğrenim kurumlarının birinin başındaydı 
şimdi. Petersburg'daki tanıdıkları içinde ona en yakın açılabileceği iki kişi 
vardı: Özel kalem müdürüyle doktoru. 


Özel kalem müdürü Mihail Vasilyeviç Slüdin saf, zeki, iyi yürekli, dürüst 
bir insandı. Ayrıca, onun kendisini gerçekten sevdiğini de sezinliyordu 
Aleksey Aleksandroviç. Ama beş yıllık çalışma yaşamı bu çeşit açılmalar 
için bir engel koymuştu ikisinin arasına. 


Aleksey Aleksandroviç evrakları imzaladıktan sonra bir şey söylemek 
için uzun uzun bakmıştı Mihail Vasilyeviç'in yüzüne. Birkaç kez de ağzını 
açacak olmuş; ama konuşmaya başlayamamıştı. İlk cümlesini bile 
hazırlamıştı: "Uğradığım felaketi duydunuz sanırım?" Ama sonunda her 


zamanki gibi, "Öyleyse hazırlayıverin bunu," deyip salıvermişti özel kalem 
müdürünü. 

Onu seven, açılabileceği ikinci insan doktoruydu. Ama doktorla Aleksey 
Aleksandroviç arasında konuşulmadan, ikisinin de işlerinin başından aşkın 
olduğu, boşuna zaman kaybetmemeleri gerektiği konusunda bir anlaşmaya 
varılalı çok oluyordu. 


Aleksey Aleksandroviç kadın dostlarını, en yakın dostu Kontes Lidiya 
İvanovna'yı düşünmüyordu bile. Bütün kadınlar —sırf kadın oldukları için— 
korkunç, iğrenç görünüyorlardı ona şimdi. 


XXII 


Aleksey Aleksandroviç, Kontes Lidiya İvanovna'yı unutmuştu. Ama 
kontes unutmamıştı onu. Aleksey Aleksandroviç'in kendini yapayalnız 
hissettiği o ağır umutsuzluk anında çıkageldi. Uşakla geldiğini haber 
vermeden doğru çalışma odasına çıktı. Kontes içeri girdiğinde Aleksey 
Aleksandroviç başını ellerinin arasına almış, öyle oturuyordu. 


Kontes hızlı adımlarla odaya dalıp heyecandan, çabuk hareket etmekten 
sık sık soluyarak: 


— J'aiforce la consigne.184! dedi. 


Aleksey Aleksandroviç'in elini iki eliyle vargücüyle sıktı. Dalgın bakışlı 
güzel gözleriyle gözlerinin içine bakarak: 


— Her şeyi duydum dostum, diye ekledi. 


Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çatıp kalktı. Elini çekti, bir sandalye 
sürdü konuğuna doğru. 


— Buyurmaz mısınız kontes? dedi. Hasta olduğum için bugün kimseyi 
kabul etmiyordum da. 


Dudakları titremeye başlamıştı. 


Kontes Lidiya İvanovna gözlerini Aleksey Aleksandroviç'in yüzünden 
ayırmadan: 
— Dostum! diye yineledi. 


Kaşları, alnında bir üçgen oluşturacak biçimde ortadan kalkmışlardı 
birden. Sarı, çirkin yüzünü daha da çirkinleştirmişti bu. Ama Aleksey 
Aleksandroviç onun, kendisine acıdığını, ağlamaya hazır olduğunu fark etti. 
Duygulandırdı onu bu: Kontesin tombul elini aldı, öpmeye başladı. 


Kontes heyecandan çatlak çıkan bir sesle; 


— Dostum! dedi. Üzüntüye kaptırmamalısınız kendinizi. Üzüntünüz 
büyük; ama bir teselli bulmalısınız kendinize. 


Aleksey Aleksandroviç kontesin elini bırakıp onun dolu dolu gözlerinin 
içine bakmayı sürdürerek: 


— Yıkıldım, mahvoldum! dedi. İnsan değilim artık! Hiçbir yerde, 
kendimde bile dayanacak bir nokta, bir destek bulamadığım için daha da 
korkunç oluyor durumum. 


Kontes göğüs geçirdi. 


— Bulacaksınız o desteği, dedi. Her ne kadar benim dostluğuma 
inanmanızı rica ediyorsam da, bende aramayın desteği... Bizim desteğimiz 
sevgidir. O'nun bize vasiyet ettiği sevgi. O'nun yüklediği görevler ağır 
değildir. (Kontesin yüzünde Aleksey Aleksandroviç'in çok iyi bildiği o 
heyecan, coşkunluk anlatımı vardı.) O size destek olacaktır, yardım 
edecektir. 


Yüce duygularının kontesi duygulandırdığı sözlerinden belliydi. Bu 
sözlerde Aleksey Aleksandroviç'in gereksiz bulduğu, son zamanlarda 
Petersburg'da yayılan mistik, coşkun hava sezinleniyordu; ama bunları 
duymak gene de hoşuna gitmişti Aleksey Aleksandroviç'in. 


— Güçsüzüm ben, yıkıldım! Hiçbir şeyi tahmin edemedim, şimdi de 
anlayamıyorum. 


— Dostum, diye yineledi Lidiya İvanovna. 
Aleksey Aleksandroviç konuşmasını sürdürüyordu: 


— Var olmayan şeyin yitirilmesi değil bu! Ona üzülmüyorum. Ama 
içinde bulunduğum durumda insanlardan utanmamak elimde değil. Kötü bir 
şey bu, biliyorum; ama elimde değil, elimde değil! 


Kontes Lidiya İvanovna bakışlarını heyecanla yukarı kaldırdı. 


— Benim de, herkesin de hayran olduğu o yüce bağışlama sizin değildi, 
yüreğinize tahtını kurmuş O'nundu, dedi. Bu nedenle, davranışınızdan 
utanmamanız gerekir. 


Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çattı, ellerini bükerek parmaklarını 
çıtlatmaya koyuldu. İnce sesiyle: 


— Bütün ayrıntıları bilmiyorsunuz, dedi. İnsan gücünün bir sınırı vardır 
kontes, benim gücümün sınırını da biliyorum artık. Bugün bütün gün yeni, 
yalnız başıma yaşayışımın gerektirdiği (gerektirdiği sözcüğünü üzerine basa 
basa söylemişti) düzenin evde kurulmasıyla ilgilendim. Hizmetçiler, 
mürebbiye, faturalar... Bu küçücük ateş kavurdu içimi, dayanacak gücü 
bulamadım kendimde. Yemekte... dün az kaldı kalkıyordum sofradan. 


Yüzüme bakışına dayanamadım oğlumun. Bütün bunların ne demek 
olduğunu sormuyordu bana; ama sormak istiyordu. Dayanamadım bakışına. 
Bana bakmaya korkuyordu; ama hepsi bu kadar değil... 


Aleksey Aleksandroviç kendisine getirilen pusuladan söz etmek 
istiyordu. Ama sesi titrediği için sustu. Anna'nın aldığı şapkayla 
kurdelelerin açık mavi faturasını anımsayınca kendi kendine acıyordu. 


Kontes Lidiya İvanovna: 


— Anlıyorum dostum! dedi. Her şeyi anlıyorum. Yardımı, teselliyi bende 
bulamazsınız. Ama ben gene de, elimden gelirse, size yardım etmeye 
geldim. Bu değersiz, insanı küçülten endişelerden sizi kurtarabilseydim... 
Farkındayım, kadın sözüne, bir kadının sizinle ilgilenmesine gereksiniminiz 
var. Bu görevi bana verir misiniz? 


Aleksey Aleksandroviç bir şey söylemeden minnettarlıkla sıktı kontesin 
elini. 

— Seryoja ile ikimiz ilgileniriz. Pratik yönden güçlü değilimdir. Ama 
gene de üzerime alıyorum bu görevi. Kâhya kadınınız olacağım. Teşekkür 
etmeyin bana. Ben istediğim için yapıyorum bunu. 


— Teşekkür etmemek elimde değil. 


— Dostum, sözünü ettiğiniz duyguya kaptırmayın kendinizi ama... Bir 
Hıristiyan için yüceliğin en büyüğü olan şeyden utanılmaz: Kendini 
küçülten, alçaltan kişi yükselir.(89l Hem teşekkür edemezsiniz siz bana. 
Rabbimize teşekkür etmeli. O'ndan yardım dilemelisiniz. Yalnız O'nda 
bulacaksınız huzuru, teselliyi, kurtuluşu, sevgiyi. 


Kontes Lidiya İvanovna böyle söyledikten sonra bakışını yukarı kaldırdı. 
Susmasından, Aleksey Aleksandroviç, onun dua ettiğini anlamıştı. 


Aleksey Aleksandroviç şimdi onu dinliyor, eskiden ona tuhaf gelmek bir 
yana, gereksiz bile görünen deyimleri şimdi doğal, avutucu buluyordu. 
Aleksey Aleksandroviç bu yeni moda, heyecanlı din havasını beğenmezdi. 
Dinle daha çok politik açıdan ilgilenen bir insandı. Yeni yeni birtakım 
yorumlara yol açan bu din görüşü —özellikle tartışmaya, analizlere neden 
olduğu için— prensipleriyle uzlaşmıyordu. Önceleri bu görüşe karşı ilgisiz, 
hatta düşmanca davranmış, ona kendini iyice kaptıran Lidiya İvanovna ile 
bu konuda tartışmaya hiçbir zaman girmemiş, onun tartışma kapısı açmak 


için attığı lafları sessizce geçiştirmişti. Kontesin sözlerini ilk kez şimdi 
zevkle dinliyordu. Içinden itiraz etmiyordu. 


Kontes duasını bitirince Aleksey Aleksandroviç;: 
— Yaptığınız iyilik için de, sözleriniz için de minnettarım size, dedi. 


Kontes Lidiya İvanovna, dostunun iki elini bir kez daha sıktı. 
Gülümseyerek: 


— Şimdi işe girişiyorum, dedi. (Bir an sustu, yüzündeki gözyaşlarını 
sildi) Seryoja'nın yanına gidiyorum. Ancak son çare olarak başvuracağım 
size. 


Kalkıp çıktı odadan. 


Kontes Lidiya İvanovna Seryoja'nın dairesine gitti. Orada, korkmuş 
çocuğun yanaklarını gözyaşlarıyla ıslata ıslata, ona babasının kutsal bir 
insan olduğunu, annesinin öldüğünü söyledi. 


Verdiği sözü tuttu Kontes Lidiya İvanovna. Gerçekten de, Aleksey 
Aleksandroviç'in evinin bütün yönetimini, bakımını üzerine aldı. Ama 
pratik yanının zayıf olduğunu söylerken abartmamıştı. Verdiği emirlerin 
çoğunun, yerine getirilemeyecek şeyler oldukları için sonra değiştirilmesi 
gerekiyordu. Şimdi Karenin'in evini hiç kimseye sezdirmeden çekip 
çeviren, efendisi sabahları giyinirken nelerin gerektiğini ona sakin sakin, 
yavaş yavaş anlatan Aleksey Aleksandroviç'in oda uşağı Korney 
değiştiriyordu onun emirlerini. Ama Lidiya İvanovna'nın yardımı son 
derece etkili olmuştu. Aleksey Aleksandroviç'i ona olan sevgisine, 
saygısına inandırması, ruhsal destek oluyordu ona. Aleksey Aleksandroviç'i 
gerçek Hıristiyan yapmakla —-büyük mutluluk veriyordu kontese bu— yani 
onu kayıtsız, tembel bir dindar durumundan, son zamanlarda Petersburg'da 
öylesine yayılan yeni Hıristiyanlık anlayışının ateşli bir yandaşı durumuna 
getirmekle de büyük ruhsal destek sağlamıştı ona. Aleksey Aleksandroviç, 
Lidiya İvanovna ile onun görüşlerini paylaşan ötekiler gibi, hayal gücü 
derinliğinden, —kişinin hayallerini, öteki hayalleriyle de, gerçekle de 
uzlaşmak isteyecek kadar canlı kılan— ruhsal özellikten yoksun 
insanlardandı. İnanmayanlar için var olan ölümün kendisi için var olmadığı, 
ölçüsüne kendisinin karar verdiği tam inanca sahip olduğu için ruhunun 
günahlardan arındığı, burada, yeryüzünde tam kurtuluşa erdiği 
düşüncelerinde olmayacak, akıl almaz bir yan görmüyordu. 


Evet, Aleksey Aleksandroviç din konusunda bu düşüncesinin yanlışlığını, 
hafifliğini belli belirsiz sezinlemekteydi. Karısını bağışlamasının yüce 
gücün etkisiyle olduğunu hiç düşünmediği, kendini bu duyguya bıraktığı 
zamanlar şimdikinden, ruhunda İsa'nın yaşadığını, evrakları imzalarken 
O'nun iradesini yerine getirdiğini bir an aklından çıkarmadığı şimdikinden 
çok daha mutlu olduğunu biliyordu. Ne var ki böyle düşünmek zorundaydı. 
Düştüğü yüz kızartıcı durumda, herkesçe küçük görülüyorken başkalarını 
küçük görebileceği —uydurma olsa bile— bir yüksekliğe çıkması onun için 
öylesine gerekliydi ki, bu hayali kurtuluşa gerçek bir kurtuluş gibi dört elle 
sarılmıştı. 
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Kontes Lidiya İvanovna daha pek genç, heyecanlı bir kızken, zengin, iyi 
yürekli, neşeli, herkesin tanıdığı bir hovardayla evlendirilmişti. 
Evliliklerinin ikinci ayında bırakmıştı onu kocası. Onun heyecanlı sevgi ve 
şefkat gösterilerine yalnızca alayla hatta nefretle karşılık vermişti. Kontun 
iyi yürekliliğini bilen, heyecanlı Lidiya'da da herhangi bir kusur göremeyen 
tanıdıkları bu nefreti neye yoracaklarını şaşırmışlardı. Yasal yönden 
boşanmadan, o zamandan beri ayrı yaşıyorlardı. Karşılaştıkları zamanlar 
kocası ona karşı hep o, nedeni bilinmeyen, iğneli, alaycı tavrını takınırdı. 


Kontes Lidiya İvanovna, kocasından çoktan soğumuş, o zamandan bu 
yana hep birilerini sevmişti. Aynı anda birkaç kişiyi —bunlar erkek de kadın 
da olabiliyorlardı— sevdiği oluyordu. Herhangi bir yanıyla sivrilmiş hemen 
herkese tutkundu. Çar ailesine akraba olan yeni bir prens ya da prensese 
aşık olurdu. Bir metropolite, bir piskoposa, bir papaza tutulmuş, bir 
gazeteciyi, üç Slav'ı, Komisarof'u,(88! bir bakanı, bir doktoru, bir İngiliz 
misyonerini, Karenin'i sevmişti. Kâh güçlenen, kâh zayıflayan bu tutkuları 
yaygın, yoğun olan saray ve sosyete ilişkilerine engel olmazlardı. Ama 
uğradığı felaketten sonra Karenin'i kanadının altına alınca, onun rahatını 
sağlamak için evinin yönetimim yüklenince öteki tutkunluklarının gerçek 
olmadığını, şimdi yalnızca Karenin'e âşık olduğunu anlamıştı. Şimdi 
Karenin'e beslediği duygu eski duygularının tümünden güçlü görünüyordu 
ona. Duygusunu inceden inceye düşünüp onu eski duygularıyla 
karşılaştırdığında, Çar'ı ölümden kurtarmasaydı oKomisarof'a âşık 
olmayacağını, Slav sorunu olmasaydı Ristiç, Kucitski'yi sevmeyeceğini; 
ama Karenin'i sırf onun gerçek kişiliği yüzünden, onun yüce gönüllülüğü, 
anlaşılmaz ruhu, çok hoşlandığı ince ses tonu, sözcükleri uzata uzata 
konuşması, yorgun bakışı, yaradılışı, şiş damarlı yumuşak, beyaz elleri 
yüzünden o sevdiğini (o düşünüyordu. Karenin ile karşılaşmaktan 
hoşlanmıyordu yalnızca, onun üzerinde bıraktığı izlenimlerin belirtilerini 
yüzünde arıyordu. Onun hoşuna yalnızca yaptıklarıyla değil, her şeyiyle 
gitmek istiyordu. Şimdi Karenin için tuvaletiyle eskisinden daha çok 
ilgileniyordu. Kendi evli olmasaydı, Karenin de özgür bir insan olsaydı 
neler olabilirdi diye hayaller kurarken yakalıyordu kendisini. Aleksey 


Aleksandroviç odaya girince heyecandan kızarıyordu. Ondan hoş bir söz 
duyduğunda sevinçle gülümsemekten alamıyordu kendini. 


Birkaç gündür büyük bir heyecan içindeydi Kontes Lidiya İvanovna, 
Anna ile Vronski'nin Petersburg'da olduklarını öğrenmişti. Aleksey 
Aleksandroviç'i Anna ile karşılaşmaktan korumak, bu korkunç kadının 
onunla aynı kentte olduğunu, onunla her an karşılaşabileceğini dostunun 
öğrenmesine engel olmak, onu bu acıdan kurtarmak gerekiyordu. 


Lidiya İvanovna tanıdıkları aracılığıyla bu iğrenç insanların —Anna ile 
Vronski'den böyle söz ediyordu— niyetlerini günü gününe öğreniyor, sevgili 
dostunun gidip geldiği yerleri, onlarla karşılaşmayacak biçimde ayarlamaya 
çalışıyordu. Kontesin bilgi toplamasına yardımcı olan, onun aracılığıyla bir 
işletme hakkı almayı uman, Vronski'nin arkadaşlarından genç bir emir 
subayı Anna ile Vronski'nin işlerini bitirdiklerini, bir gün sonra 
gideceklerini haber vermişti. Lidiya İvanovna'nın içi yeni rahatlamıştı ki, 
devrisi sabah, elyazısını dehşetle tanıdığı bir pusula getirdiler ona. Anna 
Karenina'nın elyazısıydı bu. Zarf, samanlı gibi kalın kâğıttandı. Uzunca, 
sarı kâğıdın başında kocaman bir arma vardı. Nefis kokuyordu. 


— Kim getirdi bunu? 
— Otelden bir uşak. 


Mektubu okumak için uzun süre oturamadı Kontes Lidiya İvanovna. 
Zaten astımlı olduğu için heyecanlanınca soluk almakta güçlük çekmeye 
başlamıştı. Heyecanı geçtikten, sakinleştikten sonra Fransızca yazılmış 
mektubu okudu. 


"Madame la Comtesse, yüreğinizi dolduran Hıristiyanlık duyguları, 
size yazmak gibi bağışlanamaz bir cesaret vermiştir bana. 
Hissediyorum bunu. Oğlumdan ayrı olmanın mutsuzluğu içindeyim. 
Gitmeden önce onu bir kez görmeme izin vermeniz için yalvarıyorum. 
Kendimi size anımsatığım için bağışlayın beni. Aleksey 
Aleksandroviç'e değil de size başvurmamın nedeni, o yüce gönüllü 
insanı, ona varlığımı anımsatarak acı çektirmek istemememdir. Ona 
beslediğiniz dostluk duygularının beni anlamanıza yardım edeceği 
inancındayım. Seryoja'yı bana mı yollarsınız, yoksa kararlaştıracağınız 
uygun bir saatte ben mi eve geleyim? Ya da onu ne zaman, nerede 
görebileceğimi bildirir misiniz bana? Bu konuda karar verecek insanın 


yüce gönüllülüğünü bildiğim için olumsuz yanıt beklemiyorum. 
Oğlumu görmek isteğinin içimi nasıl yaktığını bilmediğiniz için bu 
yardımınızın bende yaratacağı minnettarlık duygusunun büyüklüğünü 
tahmin edemezsiniz. 


Anna." 


Bu mektuptaki her şey sinirlendirmişti Lidiya İvanovna'yı: Mektubun 
özü, yüce gönüllülüğünden söz edilmesi, en çok da, ona küstahça görünen 
anlatımı... 


Kontes Lidiya İvanovna: 
— Yanıt verilmeyeceğini söyle, dedi. 


Hemen bloknotunu açıp Aleksey Aleksandroviç'e onu saat birde 
saraydaki kutlama töreninde göreceğini umduğunu yazdı. 


Dostunu hiç değilse biraz hazırlamış olmak için şöyle eklemişti pusulanın 
altına: "Sizinle önemli, üzücü bir konuyu görüşmem gerek. Nerede 
görüşeceğimizi orada kararlaştırırız. En iyisi bizde görüşelim. Çayınızı 
hazırlatırım. Kesin görüşmeliyiz. İnsana derdi de katlanacak gücü de veren 
O'dur." 


Kontes Lidiya İvanovna günde iki, üç pusula yazıyordu Aleksey 
Aleksandroviç'e. Kişisel ilişkilerinde olmayan bir incelik, esrar taşıyan bu 
haberleşme biçimi hoşuna gidiyordu. 
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Kutlama töreni sona ermişti. Salondan çıkarken karşılaşan tanıdıklar 
günün son haberlerinden, yeni verilen nişanlardan, yüksek devlet memurları 
arasında yapılan yer değişikliklerinden söz ediyorlardı. 


Sırmalı üniforma giymiş kır saçlı bir adam, ona son yer değiştirme 
üzerine bir soru soran uzun boylu, güzel bir nedimeye: 


— Kontee Mariya Borisovna'yı osavunma bakanı, Prenses 
Vatkovskyaya'yı da genelkurmay başkanı yapsalar nasıl olur? dedi. 


Kontes Lidiya İvanovna gülümsedi. 
— Beni de yaver... 


— Sizin göreviniz var zaten. Din işleri başkanısınız siz. Yardımcınız da 
Karenin. 


Yaşlı adam, yanlarına gelen bir tanıdığın elini sıkarken: 
— Merhabalar prens! dedi. 

— Karenin'le ilgili ne konuşuyordunuz? diye sordu prens. 
— Putyatof ile birlikte Aleksandr Nevski Nişanı aldılar. 


— Onun bu nişanı daha önce almış olduğunu sanıyordum. Yaşlı adam 
sırmalı şapkasıyla salonun kapısında Devlet Konseyi'nin önemli 
üyelerinden biriyle konuşan, saraya üniformasıyla gelmiş, omzunda çapraz 
duran kırmızı kordonuyla Karenin'i gösterdi. 


— Hayır, dedi. Baksanıza ona. 

Atletik yapılı, yakışıklı bir mabeyincinin elini sıkmak için durup: 
— Bakır bir metalik gibi memnun ve mutlu, diye ekledi. 
Mabeyinci: 

— Doğrusu çok çökmüş, dedi. 


— Çok çalışmaktan. Bu sıralar durmadan yeni yeni projeler üretiyor. Her 
şeyi tüm ayrıntılarıyla anlatmadan bırakmayacaktır zavallıyı. 


— Çökmüş mü? Il fait des passions.(87l Sanıyorum Kontes Lidiya 
Ivanovna karısından kıskanıyor onu. 


— Yok canım! Kontes Lidiya İvanovna için böyle konuşmayın lütfen. 
Kötü bir şey söylemeyin onun için. 


— Karenin'e âşık olması kötü bir şey mi yani? 
— Sahi Karenina'nın burada olduğu doğru mu? 


— Burada, sarayda değil kuşkusuz Petersburg'da. Dün Aleksey Vronski 
ile Morskaya'da bras dessus, bras dessous,!88! gördüm onları. 


Mabeyinci: 
— C'est un homme gui n'a pas...!89! diye başlamıştı. 
Ama çar ailesinden birine öne eğilerek yol verirken sözünü yarıda kesti. 


Aleksey Aleksandroviç, ele geçirdiği Devlet Konseyi üyesinin yolunu 
kesmiş, onun gitmesine engel olmak için hazırladığı yeni bir mali projeyi 
ona bir an susmadan en küçük ayrıntısına varıncaya dek anlatırken biraz 
ötede onun için alaylı, onu suçlayan şeyler söylüyorlardı. 


Karısının onu terk etmesiyle hemen hemen aynı anda Aleksey 
Aleksandroviç'in başına bir devlet memuru için en üzücü şey gelmiş, olağan 
yükselmesi duraklamıştı. Gerçekti bu duraklama. Herkes görüyordu bunu. 
Ama Aleksey Aleksandroviç devlet hizmetinin artık bittiğinin farkında 
değildi. Stremof ile çatışmasından mı, karısı yüzünden uğradığı felaketten 
mi, yoksa kaderinin çizdiği sınıra geldiğinden mi nedense, bu yıl herkes 
Aleksey Aleksandroviç'in devlet hizmetinin sonuna geldiğini sezinliyordu. 
Hâlâ önemli bir hizmetteydi. Birçok komisyonun, komitenin üyesiydi; ama 
artık tükenmiş, kendisinden daha fazla bir şey beklenmeyen bir insandı. Ne 
söylerse söylesin, ne önerirse önersin, önerisini, her söylediğini çok eskiden 
bilinen, gerekli olandan çok uzak şeylermiş gibi dinliyorlardı. Ne var ki, 
Aleksey Aleksandroviç anlayamıyordu bu durumu. Tam tersine —devlet 
işlerine doğrudan katılmaktan uzaklaştırıldığı için— şimdi başkalarının 
çalışmalarındaki eksik yanları, hataları eskisinden daha açık gördüğü için 
bunların düzeltilmesi yolunda alınması gereken önlemleri göstermeyi 
kendine bir görev sayıyordu. Karısının onu bırakıp gitmesinden hemen 
sonra, yeni mahkemeler üzerinde bir rapor hazırlamaya koyulmuştu. Bu 
rapor onun, daha sonra hazırlayacağı, yönetim kollarının her birini ayrı ayrı 
eleştiren, hiç kimseye gereği olmayan sayısız raporlardan ilkiydi. 


Aleksey Aleksandroviç görevdeki umutsuz durumunu fark etmediği, 
buna üzülmediği gibi, çalışmalarından şimdi her zaman olduğundan daha 
fazla hoşnuttu. 


Havari Pavlus, "Evli olan kişi karısının gönlünü kazanmak için yani 
dünya işleri için didinir. Evli olmayan kişi ise, Rabbin gönlünü kazanmaya, 
yani Rabbin buyruklarını yapmaya didinir."(20! diyordu. Şimdi bütün 
davranışlarını kutsal kitaba göre ayarlayan Aleksey Aleksandroviç sık sık 
düşünüyordu bu parçayı. Karısız kaldığından bu yana, bu raporlarla, 
projelerle Rabba eskisinden daha çok hizmet ettiğini sanıyordu. 


Ondan bir an önce kurtulmak için Devlet Konseyi üyesinin gösterdiği 
sabırsızlık hiç rahatsız etmiyordu Aleksey Aleksandroviç' Konsey üyesi, çar 
ailesinden birinin yanlarından geçmesinden yararlanıp sıvışınca Sustu 
ancak. 


Yalnız kalınca başını önüne eğdi Aleksey Aleksandroviç —düşüncelerini 
toparlamaya çalışıyordu— sonra dalgın dalgın çevresine bakındı. Kapıya 
yürüdü. Orada Kontes Lidiya Ivanovna ile karşılaşacağını umuyordu. 


Aleksey Aleksandroviç yolu üzerindeki lavanta kokan favorileri güzelce 
taranmış, güçlü kuvvetli mabeyinciye prensin üniforması içinde gerili duran 
kırmızı boynuna bakarak, "Ne sağlıklı, güçlü kuvvetli insanlar!" diye 
geçirdi içinden. Mabeyincinin baldırlarına bir daha yan gözle bakarak, 
"Dünyada her şeyin kötü olduğunu söyleyen doğru söylemiş," diye geçirdi 
içinden. 


Ağır adımlarla, her zamanki gibi yorgun, çalımlı yürüyüşüyle 
yanlarından geçerken, ondan söz eden bu bayları selamladı. Bir yandan da 
kapıya bakıyor, bakışlarıyla Kontes Lidiya İvanovna'yı arıyordu. 


Karenin tam önlerinden geçerken soğuk bir tavırla başını öne eğerek 
selam verdiği anda yaşlı adam, gözlerinde hain bir pırıltı: 


— Ah Aleksey Aleksandroviç, dedi. (Karenin'in omzundaki yeni aldığı 
kordonu gösterdi.) Hâlâ kutlayamadım sizi. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Teşekkür ederim, dedi. Ne hoş bir gün! 


Her zamanki gibi, "hoş" sözcüğünün üzerine daha bir basmıştı. Onların 
kendisiyle alay ettiklerini biliyordu Aleksey Aleksandroviç. Düşmanlıktan 
başka bir şey de beklemiyordu onlardan zaten. Alışmıştı artık buna. 


Kapıdan girmekte olan Kontes Lidiya İvanovna'nın, korsesinden fırlamış 
sarı omuzlarını, onu kendisine çağıran hülyalı bakışını görünce bakımlı, 
bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi Aleksey Aleksandroviç. Kontesin 
yanına gitti. 


Lidiya İvanovna'nın bu tuvaleti de, son zamanlardaki bütün tuvaletleri 
gibi hayli uğraştırmıştı onu. Giyinip kuşanmasının şimdiki amacı bundan 
otuz yıl öncesinin tam tersiydi. O zamanlar kendini bir şeylerle süslemek 
isterdi, süsledikçe de daha güzel olurdu. Şimdi ise tam tersine, yaşına ve 
bedenine göre ister istemez öylesine aşırı süslenemiyordu. Süsüyle dış 
görünüşünün arasındaki zıtlığın fazla korkunç kaçmamasını düşünüyordu 
yalnızca. Aleksey Aleksandroviç konusunda da amacına ermişti. Çekici 
buluyordu onu Aleksey Aleksandroviç. Gerçekten de, Aleksey 
Aleksandroviç için Kontes Lidiya İvanovna kendisini kuşatan düşmanlık ve 
alay denizinde yalnızca yakın dostluğun değil, sevginin de tek adasıydı. 


Aleksey Aleksandroviç, alaylı bakışlar arasından geçerek, bir bitkinin 
ışığa yöneldiği gibi, kontesin sevgi dolu bakışına kaptırmıştı kendini, ona 
gidiyordu. 


Kontes, bakışıyla Aleksey Aleksandroviç'in omzundaki kurdeleyi 
göstererek: 


— Kutlarım sizi, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç, haz gülümsemesini tutup bunun onu 
sevindirecek bir şey olmadığını anlatmak istiyormuş gibi gözlerini kapadı, 
omuzlarını kaldırdı. Oysa Kontes Lidiya İvanovna bunun Aleksey 
Aleksandroviç için —bunu itiraf etmese bile- en büyük sevinç 
kaynaklarından biri olduğunu çok iyi biliyordu. 


Kontes Lidiya İvanovna: 
— Meleğimiz nasıl? diye sordu. 


Seryoja'dan söz ediyordu. Aleksey Aleksandroviç kaşlarını kaldırıp 
gözlerini açtı. 


— Ondan tam anlamıyla hoşnut olduğumu söyleyemem, dedi. Sitnikof da 
hoşnut değil. (Sitnikof, Seryoja'nın din dışı eğitimi özel öğretmeniydi.) Size 
daha önce de söylediğim gibi, her insanın, her çocuğun ruhunda etki 
uyandırması gereken en önemli konulara karşı bir soğukluk var onda... 


Aleksey Aleksandroviç böylece, onu görevinin dışında ilgilendiren tek 
şey üzerine, oğlunun eğitimi üzerine konuşmaya başladı. 


Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna'nın yardımıyla yeniden yaşama, 
işine döndükten sonra, onda kalan oğlunun eğitimiyle ilgilenmediği için 
konuyu önce teorik yönden almıştı ele. Antropoloji, pedagoji, didaktik 
üzerine birkaç kitap okuduktan sonra oğlunun eğitimiyle ilgili bir plan 
hazırlamıştı kafasında. Petersburg'un en iyi öğretmenini tutup işe 
koyulmuştu. Bu iş onu sürekli meşgul ediyordu. 


Lidiya İvanovna heyecanlı: 


— Evet, ama ya kalbi? dedi. Babasının kalbi var onda, biliyorum. Böyle 
bir kalbi olan çocuk kötü olamaz. 


— Evet, belki... Bana gelince, görevimi yapıyorum. Elimden gelen bu. 
Kontes Lidiya İvanovna bir an sustuktan sonra: 


— Bana geliyorsunuz, değil mi? dedi. Sizin için üzücü bir konuda 
görüşmeliyiz. Sizi bazı anılarınızdan kurtarmak için her şeyimi verirdim. 
Ama başkaları benim gibi düşünmüyor. Ondan bir mektup aldım. Burada o! 
Petersburg'da. 


Karısından söz edilince ürperdi Aleksey Aleksandroviç. Ama yüzünü 
hemen bu konuda kesin çaresizliğini gösteren o anlatım kaplamıştı gene. 


— Bunu bekliyordum, dedi. 


Kontes Lidiya İvanovna heyecanla baktı ona. Aleksey Aleksandroviç'in 
yüce gönüllülüğü karşısında duyduğu hayranlıktan gözleri dolu dolu 
olmuştu. 
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Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna'nın antika porselenlerle dolu, 
duvarlarında portreler asılı, rahat, küçük odasına girdiğinde kontes yoktu 
orada. Üstünü değiştiriyordu. 


Yuvarlak masanın örtüsü örtülmüştü. Çin işi bir çay takımıyla gümüş bir 
çaydanlık hazır bekliyordu. Aleksey Aleksandroviç odanın duvarlarını 
süsleyen —hepsi de tanıdık— çok sayıda portreye şöyle bir göz gezdirdikten 
sonra masanın yanındaki kanepeye oturdu, üzerindeki İncil'i açtı. Kontesin 
giysisinin ipek hışırtısını duyunca başını İncil'den kaldırdı. 


Kontes Lidiya İvanovna masayla kanepenin arasından çabucak geçmeye 
çalışırken, dudaklarında heyecanlı bir gülümseme: 


— Ha, şöyle, dedi. Rahat rahat oturup hem çayımızı içelim, hem 
konuşalım. 


Kontes Lidiya İvanovna dostunu hazırlamak amacıyla birkaç şey 
söyledikten sonra, aldığı mektubu sık sık soluyarak, yüzü kızararak Aleksey 
Aleksandroviç'in eline bıraktı. 


Aleksey Aleksandroviç mektubu okuduktan sonra uzun süre bir şey 
söylemedi. Neden sonra gözlerini kaldırdı, ürkek: 


— Onun bu isteğini reddetmek hakkım olduğunu sanmıyorum, dedi. 
— Sevgili dostum benim, hiç kimseye kötülük konduramazsınız! 


— Tam tersine, her şeyin kötü olduğunu görüyorum. Ama doğru bir 
davranış mı olur? 


Aleksey Aleksandroviç'in yüzünde kararsızlık ile anlamadığı bir konuda 
öğüt, yol gösterme, destek istediğini gösteren bir anlatım vardı. 


Kontes Lidiya İvanovna kesti sözünü: 


— Hayır. Her şeyin bir sınırı vardır. Ahlâksızlığı anlarım, (Hiç de içten 
söylememişti bunu. Zira kadınları ahlâksızlığa götüren şeyi hiçbir zaman 
anlamamıştı.) evet, ahlâksızlığı anlarım; ama hainliğe aklım ermez. Hem de 
kime? Size! Nasıl kalabiliyor sizin bulunduğunuz kentte? Evet, ne demiş 


atalarımız: "Yüz yıl da yaşasan öğrenmeye çalış." Ben de sizin yüceliğinizi, 
onun alçaklığını öğrenmeye çalışıyorum. 


Durumundan hoşnutsuzluğu besbelli Aleksey Aleksandroviç: 


— Peki, ama ilk taşı kim atıyor? dedi. Her şeyi bağışladım. Bu nedenle 
onun için bir gereksinim olan şeyden, oğluna beslediği sevgiden yoksun 
edemem onu. 


— Ama onunki sevgi midir dostum? Yürekten midir bu sevgi? Tutalım 
her şeyi bağışladınız, bağışlıyorsunuz... Peki, ama o meleğin duygularıyla 
oynamaya hakkınız var mı? Annesini öldü biliyor. Dua ediyor, onun için 
günahlarını bağışlaması için Tanrı'ya yakarıyor... Hem böylesi daha iyi. 
Sonra ne düşünür? 


Aleksey Aleksandroviç, kontese hak verdiğini gizlemeden: 

— Bunu hiç düşünmemiştim, dedi. 

Kontes Lidiya İvanovna yüzünü elleriyle kapadı. Sustu. Dua ediyordu. 
Duasını bitirdikten sonra ellerini indirdi yüzünden. 


— Bana sorarsanız, bunu yapmanızı salık vermem size, dedi. Ne çok acı 
çektiğinizi, bunun bütün yaralarınızı nasıl deştiğini görmüyor muyum? Ama 
tutalım, her zamanki gibi kendinizi düşünmüyorsunuz gene. Peki, ama ne 
yararı olacak bunun? Sizin yeni yeni acılar tatmanızdan, çocuğun acı 
çekmesinden başka ne yararı olabilir? Onda bir damlacık insanlık kalmışsa, 
kendi böyle bir istekte bulunmamalıydı. Hayır, bir an kararsızlık duymadan 
istiyorum sizden bunu. İzin verirseniz ben yazacağım ona yanıtınızı. 


Aleksey Aleksandroviç razı oldu. Kontes Lidiya İvanovna, Fransızca bir 
mektup yazdı Anna Karenina'ya: 


"Sayın bayan! 


Oğlunuzun sizi anımsaması onun ruhunda kutsal kalması gereken 
şeyi kötülemeden yanıtlanamayacak soruların aklına gelmesine neden 
olacağından, kocanızın, gerçek bir Hıristiyan olarak, isteğinizi 
reddetmesini anlayacağınızı umarım. Yüce Tanrı'dan günahlarınızı 
bağışlamasını dilerim. 


Kontes Lidiya." 


Bu mektup Kontes Lidiya İvanovna'nın kendi kendinden bile sakladığı 
gizli emelini gerçekleştirmişti: Alabildiğine hakaretle doluydu Anna'ya. 


Öte yandan Aleksey Aleksandroviç eve döndükten sonra bütün gün 
veremedi kendini günlük işlerine. Eskiden hissettiği o inanan, kurtulmuş 
insanın ruhsal rahatlığını hissedemedi. 


Ona karşı öylesine suçlu olan, —Kontes Lidiya İvanovna'nın öylesine 
doğru söylediği gibi— kendisinin ise öylesine iyi, öylesine Hıristiyanca 
davrandığı karısını anımsamak üzmemeliydi Aleksey Aleksandroviç'i. Ama 
huzursuzdu. Okuduğu kitabı anlayamıyor, karısına karşı davranışlarında — 
şimdi gördüğü— yaptığı yanlışların anısını atamıyordu içinden. At 
yarışlarından dönüşte karısı ihanetini itiraf ettiğinde Vronski'yi düelloya 
çağırmayıp oAnna'dan yalnızca dış görünüşü kurtaracak biçimde 
davranmasını istemesinin anısı pişmanlık gibi acı veriyordu ona. Anna'ya 
yazdığı mektubu düşündükçe içi sızlıyordu. Özellikle, hiç kimsenin 
umursamadığı, duymadığı bağışlamasının, başkasının olan bir çocuğa 
gösterdiği yakın ilgisinin anıları yüreğini utançla, pişmanlıkla yakıyordu. 


Şimdi, Anna ile ilgili geçmişini düşündüğünde, uzun süre kararsızlık 
içinde bocaladıktan sonra ona evlenme önerisinde bulunurken söylediği 
acemice şeyleri anımsadığında gene aynı utanma ile pişmanlığı duyuyordu. 


Kendi kendine, "Ama benim suçum ne bunda?" diye sordu. Bu soru hep 
bir başka soruyu getiriyordu aklına: Vronskiler, Oblonskiler... şu kalın 
baldırlı mabeyinciler başka türlü mü hissediyor, başka türlü mü seviyor, 
evleniyorlardı? Elinde olmadan her zaman, her yerde onun dikkatini 
üzerlerine çeken bu kanlı canlı, güçlü, kuvvetli, kendilerine alabildiğine 
güvenen insanları anımsıyordu. Bu düşünceleri içinden atmaya, onun bu 
dünyadaki yaşam için değil, sonsuz yaşam için yaşadığını, ruhunda huzur 
ve sevginin olduğunu düşünmeye çalışıyordu. Gelgelelim, bu geçici 
yaşamda yaptığı birkaç önemsiz hata, inandığı o sonsuz kurtuluş gerçekte 
yokmuş gibi acı veriyordu ona. Ama bu yoldan çıkış uzun sürmedi. Çok 
geçmeden Aleksey Aleksandroviç'in ruhunu gene —düşünmek istemediği 
şeyleri anımsamasına engel olan o huzur, o yüce duygular doldurdu. 
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Doğum gününden bir gün önce gezintiden yüzü al al, neşeli mi neşeli 
dönen Seryoja, beli büzgülü pardösüsünü, ona tepeden gülümseyen uzun 
boylu, yaşlı kapıcıya verirken: 


— Ee, ne var ne yok Kapitoniç? dedi. Sargılı memur geldi mi bugün? 
Babam kabul etti mi onu? 


Kapıcı neşeli göz kırptı ona. 


— Evet. Sekreter gider gitmez haber verdim kendilerine. İzin verin 
çıkarayım küçük bey. 


Seryoja'nın Slav eğitmeni iç odalara açılan kapıda göründü. 
— Seryoja, diye seslendi oradan. Kendiniz çıkarın. 


Seryoja eğitmeninin zayıf çıkan sesini duydu; ama aldırış etmedi. 
Kapıcının omuz kayışından tutmuş, öyle duruyor, yüzüne bakıyordu. 


— Peki, istediği şeyi yaptı mı babam? 
Kapıcı evet anlamına başını salladı. 


Bir şey için Aleksey Aleksandroviç'ten dilekte bulunmaya —bu gelişiyle 
yedinci kez— gelen sargılı memur Seryoja'yı da, kapıcıyı da pek 
ilgilendirmişti.  Seryoja bir gün holde görmüştü onu. Aleksey 
Aleksandroviç'e kendisini kabul edip etmeyeceğini sorması için kapıcıya 
acıklı acıklı yalvarıyor, çocuklarının da, kendisinin de ölümle yüz yüze 
olduklarını söylüyordu. 


Memuru holde bir kez daha görünce ona karşı büyük bir merak uyanmıştı 
Seryoja'da. 


— Ee, çok sevindi mi bari adamcağız? diye sordu. 

— Sevinmez olur mu! Giderken göklere uçuyordu sanki. 
Seryoja bir an sustuktan sonra sordu: 

— Bir şey getirdiler mi? 

Kapıcı başını sallayarak fısıldadı: 

— Evet küçük bey, kontesten bir şey geldi. 


Seryoja kapıcının sözünü ettiği şeyin, Kontes Lidiya İvanovna'nın 
yolladığı yaş günü armağanı olduğunu hemen anlamıştı. 


— Ne diyorsun? dedi. Nerede? 

— Korney, babanıza götürdü. Hoş bir şeye benziyordu! 
— Büyük müydü? Bu kadar var mıydı? 

— Biraz daha küçük; ama güzeldi. 

— Kitap olmasın? 

— Hayır, başka bir şey. 


Kapıcı, yaklaşan eğitmenin ayak sesini duyunca omuz kayışından tutan, 
eldiveni yarısına kadar inmiş küçük eli açmaya çalışarak başıyla onu 
gösterdi: 


— Hadi gidin, gidin, diye ekledi. Vasiliy Lukiç geliyor. 


Seryoja, görevine düşkün Vasiliy Lukiç'i her zaman yumuşatan o neşeli, 
sevgi dolu gülümsemesiyle: 

— Şimdi geliyorum Vasiliy Lukiç! dedi. 

Seryoja, Yazlık Park'ta dolaşırken Kontes Lidiya İvanovna'nın kız 
yeğeninden öğrendiği, aile ile ilgili sevinçli haberi arkadaşı kapıcıyla 
paylaşmadan edemeyecek kadar neşeli, mutluydu. Bu sevinç, memurun 
sevinciyle doğum günü armağanı olarak oyuncak geldiği için kendi 
sevinciyle aynı zamana rastlaması nedeniyle ona daha bir önemli 
görünüyordu. O günün, herkesin sevinçli, mutlu olması gereken bir gün 
olduğunu sanıyordu. 


— Biliyor musun, babam Aleksandr Nevski Nişanı almış. 
— Bilmez olur muyum! Kutlamak için gelenler bile oldu. 
— Sevinçli mi? 

Kapıcı kaşlarını çatıp ciddi: 


— Çar'ın lütfuna sevinmez mi insan? dedi. Hak etti ki verdiler ona bu 
nişanı. 


Seryoja kapıcının, en küçük ayrıntılarına dek bildiği yüzüne, özellikle — 
ona her zaman alttan yukarı bakan Seryoja'dan başka hiç kimsenin oradan 
görmediği— iki favorisi arasından sarkan sakalına bakarak düşünceye daldı. 


— Ee, kızın sana gelmeyeli çok olmuyor mu? 
Kapıcının kızı balerindi. 


— Hafta içinde nasıl gelsin? Onların da dersleri var. Sizin de dersiniz var 
küçük bey, gidin. 

Seryoja odaya girince dersinin başına oturacağına, eğitmenine yaş günü 
armağanı olarak getirilen şeyin bir lokomotif olduğunu tahmin ettiğini 
anlatmaya koyuldu. 

— Siz ne dersiniz? diye sordu. 


Ama Vasiliy Lukiç o anda yalnızca bir şeyi, Seryoja'yı iki saat sonra 
gelecek gramer öğretmenine hazırlamak için ders çalıştırması gerektiğini 
düşünüyordu. 


Seryoja ders masasına oturmuş, kitabını eline almıştı ki, birden sordu: 


— Hayır, yalnızca şunu söyleyin bana Vasiliy Lukiç. Aleksandr Nevski 
Nişanı'ndan sonra hangisi geliyor? Biliyor musunuz, babam Aleksandr 
Nevski Nişanı aldı? 


Vasiliy Lukiç, Aleksandr Nevski Nişanı'ndan sonra Vladimir Nişanı'nın 
geldiğini söyledi. 

— Peki, ondan sonra hangisi geliyor? 

— En büyüğü Andrey Pervezvannıy Nişanı'dır. 

— Ya Andrey'den büyüğü? 

— Bilmiyorum. 

— Nasıl, siz bile bilmiyorsunuz demek! 

Seryoja dirseklerini masaya dayayıp derin düşüncelere daldı. 


Karışık, değişik düşünceler vardı kafasının içinde. Babasının birdenbire 
Vladimir ve Andrey Nişanları'nı alacağını, bu nedenle bugün derste çok 
daha uslu olacağını düşünüyor; büyüyünce kendisinin de bütün nişanları, 
Andrey'den daha büyük bir nişan çıkarsa onu da alacağını hayal ediyordu. 
Andrey Nişanı'ndan büyük bir nişan çıkar çıkmaz alacaktı onu. Daha büyük 
bir nişan çıkarsa onu da alacaktı. 


Çalışma saati bu çeşit hayaller içinde geçti. Öğretmen geldiğinde zaman 
zarflarıyla yer ve hal zarfları dersi hazır değildi. Öğretmen bu duruma 
üzüldü. Onun bu üzüntüsü Seryoja'ya dokundu. Dersi hazırlamadığı için 


kendini suçlu hissetmiyordu. Çünkü ne kadar çalışırsa çalışsın, bir türlü 
yapamıyordu bu dersi. Öğretmen anlatırken anladığını sanıyor, buna 
inanıyor; ama yalnız kalır kalmaz, kısacık, öylesine anlaşılır "birdenbire" 
sözcüğünün bir zarf olduğunu bir türlü anımsayamıyordu. 


Öğretmenin kitaba baktığı bir sessizlikten yararlanıp sordu birden: 
— Mihail İvaniç, yaş gününüz ne zaman sizin? 


— Dersinizi düşünseniz daha iyi edersiniz. Yaş günlerinin aklı başında 
insanlar için hiçbir anlamı yoktur. Yaş günü de, insanın çalışması gereken 
öteki günler gibi sıradan bir gündür. 


Seryoja, öğretmeninin yüzüne, seyrek, küçük sakalına, burnunun 
üzerinde bıraktığı izden daha aşağı düşmüş gözlüğüne dikkatli dikkatli 
baktı. Derin düşüncelere daldı. Öyle dalmıştı ki, öğretmeninin anlattıklarını 
duymuyordu artık. Öğretmeninin biraz önce söylediği şeyleri içinden 
gelerek söylemediğini anlamıştı. Bunu onun ses tonundan hissetmişti. Canı 
sıkkın, soruyordu kendi kendine, "Peki, ama niçin en can sıkıcı, en gereksiz 
şeyleri bana hep aynı tavırla anlatmak için söz birliği ettiler bunlar? Niçin 
ona sokulmama izin vermiyor öğretmenim? Niçin sevmiyor beni?" diye 
soruyordu kendi kendine. Bir yanıt bulamıyordu bu sorulara. 


XXV 


Öğretmenin dersinden sonra babasının dersi vardı. Babasının gelmesini 
beklerken Seryoja masaya oturmuş, çakısıyla oynayarak düşünceye 
dalmıştı. Seryoja'nın en sevdiği uğraşlardan biri de gezintileri sırasında 
annesini aramaktı. Genel olarak ölüme, özellikle de —Lidiya İvanovna 
söylemişti, babası da doğrulamıştı; ama— annesinin öldüğüne inanmıyor, 
ona annesinin öldüğünü söyledikleri günden beri, gezintileri sırasında 
annesini arıyordu. Dolgun yapılı, alımlı, siyah saçlı her kadın annesiydi. 
Böyle bir kadın görünce ruhunda öylesine bir şefkat, sevgi kabarıyordu ki, 
tıkanacak gibi oluyor, gözleri buğulanıyordu. Kadının her an ona yaklaşıp 
yüzünü örten tülü kaldıracağını bekliyordu. Annesinin yüzünü görecekti. 
Gülümseyecekti annesi. Kucaklayacaktı onu. Seryoja onun kokusunu 
ciğerlerine çekecek, elinin yumuşaklığını duyacaktı. Bir akşam annesinin 
kucağında yatmış, annesi onu gıdıklarken kahkahalarla gülerek onun yüzük 
dolu bembeyaz elini öpmüştü. O akşamki gibi mutluluktan ağlayacaktı 
gene. Sonra, bir rastlantı sonucu dadısından annesinin ölmediğini 
öğrenince, babasıyla Lidiya İvanovna ona annesinin onun için öldüğünü, 
çünkü onun iyi bir kadın olmadığını (Seryoja dünyada inanmazdı buna, 
çünkü seviyordu annesini) söylemelerinden sonra gene öyle aramayı, 
beklemeyi sürdürmüştü annesini. Bugün Yazlık Park'ta leylak rengi tüllü bir 
bayan vardı. Bayan, dar yolda karşıdan ona doğru gelirken Seryoja, yüreği 
duracakmış gibi çarparak, bunun annesi olduğu umuduyla gözlerini 
ayırmamıştı ondan. Bayan onların yanına kadar gelmemiş, yana sapmış, 
gözden kaybolmuştu. Seryoja, annesine beslediği büyük sevgiyi, bugün her 
zamankinden daha güçlü duyuyordu içinde. Şimdi de dünyayı unutmuş, 
babasını beklerken, ışıl ışıl gözlerini önüne dikmiş, çakısıyla masanın 
kenarını boydan boya oyarken, annesini düşünüyordu. 


Vasiliy Lukiç uyandırdı onu daldığı düşüncelerden: 
— Babanız geliyor. 


Seryoja ayağa fırladı. Babasının yanına gitti. Elini öptükten sonra, 
Aleksandr Nevski Nişanı'nı almanın sevinç izlerini arayarak dikkatle baktı 
yüzüne. 


Aleksey Aleksandroviç koltuğuna oturdu. Masanın üzerindeki din 
kitabını önüne çekip açtı. 


— İyi gezdin mi? dedi. 


Aleksey Aleksandroviç, Seryoja'ya her Hıristiyanın kutsal tarihi çok iyi 
bilmesi gerektiğini, birçok kez söylemiş olmasına karşın, ders sırasında 
kendi sık sık bakardı din kitabına. Seryoja da farkındaydı bunun. 


Seryoja sandalyesine yan oturmuş —yasak olmasına karşın sallanıyordu. 


— Evet babacığım, dedi. Çok eğlendim. Nadenka'yı gördüm. (Nadenka, 
Lidiya İvanovna'nın yanında kalan yeğeniydi.) Size yeni bir nişan 
verdiklerini söyledi. Sevinçli misiniz babacığım? 


— Önce sallanmayı kes lütfen. Sonra, değerli olan nişan, ödül değil, 
çalışmak, emektir. Bunu anlamanı isterim. Söz gelimi, ödül için çalışırsan, 
derslerini yaparsan bir yük olarak görürsün çalışmayı. Ama (Aleksey 
Aleksandroviç, o sabah, yüz on sekiz kâğıdı imzalamak olan görevini 
yaparken, bunun bir borç olduğunu düşünerek can sıkıntısını dağıtmaya 
çalıştığını anımsamıştı) yaptığın işi severek yaparsan ödülünü de onda 
bulursun. 


Seryoja'nın sevgiyle parlayan gözlerindeki ışık söndü. Babasının bakışı 
altında yere indirdi bakışını. Bu, Seryoja'nın çoktan beri tanıdığı, bildiği, 
kendini uydurmayı öğrendiği, babasının ona karşı her zaman takındığı 
tavrıydı. Babası hep —Seryoja hissediyordu bunu— hayalinde canlandırdığı, 
ancak kitaplarda olan; ama Seryoja'ya hiç benzemeyen bir çocukla konuşur 
gibi konuşurdu onunla. Seryoja da babasına kitaptan alınma o çocuk gibi 
görünmeye çalışıyordu. Babası: 


— Umarım anlıyorsun söylediğimi! dedi. 

Seryoja hayali çocuk gibi olmaya çalışarak: 

— Evet babacığım, diye karşılık verdi. 

Bugünkü ders İncil'den birkaç dörtlük ile Kutsal Tarih'in baş bölümünü 
içeriyordu. İncil'den dörtlükleri iyi biliyordu Seryoja. Ama onları ezbere 
okurken babasının, şakağına sert bir biçimde inen alın kemiğine takıldı 
gözü, şaşırdı. Bir dörtlüğün sonunu, aynı sözcükle başlayan başka bir 


dörtlüğün başına getirdi. Okuduğunu anlamadığı belliydi. Bu durum 
Aleksey Aleksandroviç'in canını sıktı. 


Kaşlarını çattı. Seryoja'nın birçok kez dinlediği, çok anladığı için hiçbir 
zaman —"birdenbire" sözcüğünün bir zarf olduğunu anımsayamadığı gibi— 
anımsayamadığı şeyi anlatmaya başladı ona. Seryoja korku okunan gözlerle 
babasına bakıyor, yalnızca bir şeyi düşünüyordu: Babası, kimi zaman 
yaptığı gibi şimdi de yineletecek miydi ona anlattıklarını? Bu düşünce 
Seryoja'yı çok korkutuyordu. Babasının anlattıklarından hiçbir şey 
anlamıyordu çünkü. Ama babası yineletmedi anlattıklarını. Kutsal Tarih 
dersine geçti. Seryoja olayları çok güzel anlattı. Ama bazı olayların 
nedenleri sorularına yanıt vermesi gerekince —bu ders yüzünden daha önce 
cezalandırılmış olmasına karşın— bu konuda bir şey bilmediği anlaşıldı. 
Hiçbir şey söylemediği, bocaladığı, çakısıyla masayı oymaya, 
sandalyesinde sallanmaya başladığı yer, tufandan önceki peygamberlerden 
söz etmesi gereken yerdi. Ölmeden önce göğe alınan İdris peygamberden 
başka bu peygamberlerin hiçbirini anımsamıyordu. Öteki peygamberlerin 
adlarını biliyordu; ama şimdi hepsini unutmuştu. Kutsal Tarih'te en çok 
sevdiği kişi İdris peygamberdi. Şimdi kafasında İdris peygamberin ölmeden 
göğe alınmasıyla ilgili, —bakışı babasının saat kösteği ile yeleğinin yarı ilikli 
düğmesine takılmış, kendini kaptırdığı— uzun bir düşünce dizisi olduğu için 
unutmuştu öteki peygamberlerin adlarını. 


Ona sözü öylesine çok edilen ölüme tam inanmıyordu Seryoja. Sevdiği 
insanların, hele hele kendisinin öleceğini aklı almıyordu. Onun için 
olmayacak, anlaşılmaz bir şeydi ölüm. Ama herkesin öleceğini 
söylüyorlardı. İnandığı insanlara soruyordu. Onlar da doğruluyorlardı bunu. 
İsteksiz olsa bile, dadısı da aynı şeyi söylüyordu. Ama İdris peygamber 
ölmemişti. Demek herkes ölmüyordu. Seryoja, "Niçin herkes Tanrı'nın 
sevgisini onun kadar kazanıp ölmeden göğe alınmasın?" diye düşünüyordu. 
Kötüler, yani Seryoja'nın sevmediği insanlar ölebilirlerdi. Ama iyiler İdris 
peygamber gibi olabilirlerdi. 


— Evet, say bakalım bu peygamberleri? 

— İdris... 

— Onu söyledin. Çok kötü bu Seryoja, çok. Bir Hıristiyan için en önemli 
olan şeyi öğrenmeye çalışmazsan neye ilgi duyabilirsin. (Aleksey 
Aleksandroviç ayağa kalktı.) Ben hoşnut değilim senden. Pyotr Ignatyeviç 
de (başöğretmen) değil... Ceza vermek zorundayım sana. 


Babası da, öğretmeni de hoşnut değildi Seryoja'dan. Gerçekten hiç iyi 
değildi dersleri. Ama onun yeteneksiz bir çocuk olduğu söylenemezdi. Tam 
tersine, öğretmenin ona örnek gösterdiği çocukların hepsinden çok çok 
yetenekli, zekiydi. Babası, onun, kendisine öğretilenleri öğrenmek 
istemediği kanısındaydı. Ne var ki, öğrenemezdi bunları. Öğrenemezdi, 
çünkü ruhunda babasıyla öğretmeninin uyandırmaya çalıştıklarından çok 
daha güçlü, onun için zorunlu istekler vardı. Bu istekler, babasıyla 
öğretmeninin uyandırmaya çalıştıkları isteklerle çeliştikleri için Seryoja 
düpedüz cenkleşiyordu onu eğitmeye çalışanlarla. 


Dokuz yaşındaydı. Çocuk sayılırdı daha. Ama kendi ruhunu biliyordu. 
Değerliydi onun için ruhu. Göz kapağının gözü koruduğu gibi de koruyordu 
onu. Sevgi anahtarı olmayan hiç kimseyi bırakmıyordu ruhuna. 
Öğretmenleri, onun öğrenme isteksizliğinden yakınıyorlardı. Oysa 
öğreneceklerini (o öğretmenlerinden değil, oKapitoniç'ten, odadısından, 
Nadenka'dan, Vasiliy Lukiç'ten öğreniyordu. Babasıyla öğretmeninin, kendi 
değirmenlerinin çarklarını döndürmesi için bekledikleri su çoktan başka 
yerlere akıp gitmiş, başka değirmenlerin çarklarını döndürüyorlardı. 


Babası Seryoja'ya, Lidiya İvanovna'nın yeğeni Nadenka'nın yanına 
gitmeme cezasını verdi. Ama bu ceza Seryoja'nın hoşuna gitmişti. Vasiliy 
Lukiç'in keyfi yerindeydi. Seryoja'ya kâğıttan yeldeğirmeni yapmasını 
öğretti. Seryoja bütün akşamı kâğıttan yeldeğirmeni yapmakla, —bir 
kanadına tutunup ya da kendini bağlayıp dönebileceği— bir yeldeğirmenini 
nasıl yapabileceğini düşünmekle geçirdi. Bütün akşam annesini hiç 
düşünmemişti. Ama yatağa girince birden anımsadı onu. Yarın, doğum 
gününde annesinin artık saklanmayı bırakıp ona gelmesi için kendi 
sözcükleriyle dua etti. 


— Vasiliy Lukiç, fazladan ne için dua ettiğimi biliyor musunuz? 
— Derslerinizin daha iyi olması için mi? 

— Hayır. 

— Oyuncak için mi? 


— Hayır. Bilemezsiniz. Çok hoş bir şey. Ama sırdır! Duam kabul 
edilince söyleyeceğim size. Anlayamadınız mı hâlâ? 


Vasiliy Lukiç gülümseyerek —aslında çok seyrek gülümserdi— karşılık 
verdi. 


— Hayır, anlayamadım. Siz söyleyin. Neyse hadi yatın artık, mumu 
söndüreceğim. 

Seryoja neşeyle gülümsedi. 

— Gördüğüm, gelmesi için dua ettiğim şeyi karanlıkta daha iyi 
görüyorum zaten, dedi. Gördünüz mü, az kaldı açıklıyordum sırrımı! 

Mumu götürmelerinden sonra Seryoja annesinin sesini duydu, varlığını 
hissetti. Annesi başucunda ayakta duruyor, sevgi dolu bakışıyla okşuyordu 


onu. Ama değirmenler çıktı ortaya, bir çakı gördü, her şey birbirine karıştı 
sonra... uykuya daldı. 


XXV 


Vronski ile Anna, Petersburg'da en iyi otellerden birine inmişlerdi. 
Vronski alt katta ayrı bir daireye, Anna bebekle bebeğin sütannesi ve kendi 
oda hizmetçisiyle üst katta dört odalı büyük bir daireye yerleşmişlerdi. 


Geldikleri gün ağabeyine gitti Vronski. Orada Moskova'dan işleri için 
gelmiş annesiyle karşılaştı. Annesi ile yengesi ortada bir şey yokmuş gibi 
karşıladılar onu. Yurtdışına geziyle ilgili sorular sordular, tanıdıkları üzerine 
konuştular... Ama Anna ile arasındaki ilişkiden bir sözcükle bile söz 
etmediler. Devrisi sabah ağabeyi geldi Vronski'ye. Anna'yı kendi sordu ona. 
Aleksey Vronski de ağabeyine açık açık, Karenina ile arasındaki bağa nikâh 
gözüyle baktığını, Anna'nın kocasından boşanmasını sağlayabileceğini 
umduğunu, o zaman onunla evleneceğini, o zamana kadar da onu karısı 
olarak kabul ettiğini, bunu annesine ve kendi karısına anlatmasını dilediğini 
söyledi. 


— Sosyetenin bunu önemseyip önemsememesi umurumda değil, diye 
ekledi. Ama akrabalarım benimle akrabalık ilişkilerini sürdürmek 
istiyorlarsa, karımla da akrabalık ilişkisi kurmalıdırlar. 


Küçük kardeşinin düşüncelerine her zaman saygı duymuştu ağabeyi. 
Sosyete bu konuda kararını vermeden, kardeşinin haklı mı haksız mı olduğu 
konusunda düşüncesini söylemiyordu. Kendisi için bir sakınca söz konusu 
değildi. Aleksey ile birlikte Anna'yı görmeye üst kata çıktı. 


Vronski ağabeyinin yanında da, herkesin yanında olduğu gibi siz diyordu 
Anna'ya. Ona yakın bir tanıdık gibi davranıyordu. Ama ağabeyinin her şeyi 
bildiğini, kardeşinin ona Anna ile birlikte yaşadığını söylediğini çıtlatmıştı 
Anna'ya. 


Sosyeteyi çok iyi tanımasına karşın, içinde bulunduğu yeni durum 
yüzünden tuhaf bir yanılgı içindeydi Vronski. Görünüşte, sosyetenin Anna 
ile ona kapalı olduğunu anlaması gerekirdi. Ama şimdi bulanık birtakım 
düşünceler doğmuştu kafasında. Bunun eskiden böyle olduğunu, şimdi ise, 
toplum böylesine hızlı ilerlemişken (kendi de farkına varmadan, her çeşit 
ilerlemenin savunucusu olmuştu şimdi) sosyetenin dünya görüşünün de 
değişmiş olması gerektiğini, sosyeteye kabul edilip edilmeyecekleri 


sorununun henüz karara bağlanmadığını düşünüyordu. "Saray sosyetesi 
elbette kabul etmeyecektir Anna'yı," diye geçiriyordu içinden. "Ama 
yakınları, tanıdıkları gerektiği gibi anlayabilirler Onu, anlamak 
zorundadırlar." 


Oturuş biçimini değiştirmesine hiçbir şeyin engel olamayacağını bildiği 
sürece, bağdaş kurup birkaç saat öylece oturabilir insan. Ama bacaklarını 
altında toplamış durumda oturmak zorunda olduğunu biliyorsa bacak 
kasları sızlamaya başlar. Bacakları, onları uzatmak istediği yana 
kendiliklerinden çekilirler. Sosyete konusunda Vronski de aynı şeyi 
hissediyordu. Ruhunun derinliklerinde sosyetenin onlar için kapalı 
olduğunu bilmesine karşın, sosyetenin değişip değişmediğini, onları kabul 
edip etmeyeceğini öğrenmeye çalışıyordu. Ama çok geçmeden, sosyetenin 
kendisine açık olduğunu; ama Anna'ya kapalı olduğunu anlamıştı. Tıpkı 
kedi-fare oyunundaki gibi, onu içeri almak için kaldırılan kollar, Anna 
girerken hemen indiriliyorlardı. 


Petersburg sosyetesinin bayanlarından, Vronski'nin ilk gördüğü kuzini 
Betsi oldu. Betsi sevinçle karşıladı onu. 


— Nihayet! Ya Anna? Ah, ne sevindim! Nerede kalıyorsunuz? O hoş, 
güzel gezinizden sonra Petersburg'umuzun size ne korkunç geleceğini 
tahmin edebiliyorum. Roma'da geçirdiğiniz balayınızı getiriyorum gözümün 
önüne... Boşanma işinden ne haber? Hallettiniz mi her şeyi? 


Boşanma işinin halledilmediğini öğrenince, Betsi'nin neşesinin kaçtığını 
fark etti Vronski. Betsi: 


— Biliyorum, olmadık şeyleri söyleyecekler benim için dedi. Ama 
Anna'yı görmeye geleceğim gene de. Çok kalmayacak mısınız burada? 


Gerçekten de, hemen o gün Anna'ya geldi Betsi. Ama eski davranışlarına 
hiç benzemiyordu şimdiki davranışı. Gösterdiği cesaretle övündüğü, 
dostluğuna bağlılığını Anna'nın anlamasını, bunun değerini bilmesini 
istediği belliydi. On dakika kadar kaldı, sosyetedeki yeniliklerden söz etti, 
giderken de: 


— Ne zaman boşanacağınızı söylemediniz, dedi. Hadi tutalım ki ben 
hiçbir şeye aldırmadım; ama ötekiler, dış görünüşten başka bir şeye değer 
vermeyen kalın kafalılar, resmen evleninceye dek soğukluğun kırbacıyla 
kırbaçlayacaklardır sizi. Hem bu devirde öylesine kolaylıkla yapıyorlar ki 


bunu... Ça se fait.2!! Pazartesiye gidiyorsunuz demek. Ne yazık, bir daha 
görüşemeyeceğiz. 


Betsi'nin davranışından, sosyeteden ne bekleyebileceğini anlaması 
gerekirdi Vronski'nin. Oysa bir denemeye de kendi ailesinde girişti. 
Annesinden umudu yoktu, ilk tanıştıklarında Anna'ya öylesine hayran kalan 
annesinin —oğlunun meslekte yükselmesine engel olduğu için— şimdi ona 
karşı insafsız olduğunu biliyordu. Ama Varya'dan, ağabeyinin karısından 
çok şey bekliyordu. Onun Anna'ya kötü gözle bakmayacağını, o içten, 
kararlı havasıyla gidip onu göreceğini, evine buyur edeceğini umuyordu. 


Vronski, Petersburg'a geldiklerinin ertesi günü Varya'ya gitti. Onu yalnız 
görüp isteğini açık açık söyledi. Varya onu dikkatle dinledikten sonra: 


— Seni ne çok sevdiğimi, senin için her şeyi yapmaya hazır olduğumu 
bilirsin Aleksey, dedi. Ama sana da Anna Arkadyevna'ya da (Anna 
Arkadyevna'nın adını üzerine basa basa söylemişti) yararlı olamayacağım 
için sustum dün. Kimseyi suçladığımı sanma lütfen. Aklımın ucundan 
geçirmem böyle bir şeyi. Onun yerinde olsaydım belki ben de aynı şeyi 
yapardım. (Vronski'nin bulutlanan yüzüne ürkek ürkek baktı.) Ayrıntılara 
girmiyorum. Giremem de. Ama adını koymak zorundayız her şeyin. Ona 
gitmemi, onu evime konuk etmemi, böylece sosyetedeki yerini yeniden 
almasını sağlamamı istiyorsun. Ama bunu yapamayacağımı anlamaya çalış. 
Kızlarım büyüyor. Hem kocamı düşünerek davranışlarımı ona göre 
ayarlamalıyım sosyetede. Tutalım ki gittim Anna Arkadyevna'ya. Onu 
evime buyur edemeyeceğimi, edersem bile bunu, onun burada, bu duruma 
başka gözle bakan kimselerle karşılaşamayacağı bir biçimde ayarlamak 
zorunda olduğumu anlayacaktır. Gururuna dokunacaktır bu. Kaldıramam 
onu ben... 


Vronski, daha da kararmış bir yüzle kesti yengesinin sözünü: 


— Öyle, ama onun, evinizde ağırladığınız yüzlerce kadından daha düşük 
olmadığını biliyorum! 


Yengesinin kararını değiştiremeyeceğini anlamıştı artık. Bir şey 
söylemeden kalktı. Varya, dudaklarında ürkek bir gülümsemeyle 
Vronski'nin yüzüne bakarak: 


— Aleksey, dedi. Kızma bana. Benim bir suçum olmadığını anlamaya 
çalış, lütfen. 


Vronski gene yüzü asık: 


— Sana kızdığım yok, dedi. Yalnız, şimdi bir o kadar daha çoğaldı acım. 
Bunun dostluğumuzu bozması daha da artırıyor acımı. Tutalım ki bozmuyor 
dostluğumuzu; ama zayıflattığı bir gerçek. Benim için tutulacak başka bir 
yolun olmadığını anlıyorsun sanırım. 


Başka bir şey söylemeden çıktı Vronski. 


Daha başka denemelerde bulunmasının bir sonuç vermeyeceğini, 
Petersburg'da bu birkaç günü, ona büyük acı verecek herhangi bir 
tatsızlıkla, hakaretle karşılaşmamak için eski çevreleriyle ilişki kurmadan, 
yabancı bir kentteymiş gibi geçirmeleri ogerektiğini (anlamıştı. 
Petersburg'daki durumun en tatsız yanlarından biri de sanki her yerde 
Aleksey Aleksandroviç'in bulunması, her yerde onun adının geçmesiydi. 
Sözün dönüp dolaşıp sonunda Aleksey Aleksandroviç'e gelmediği bir 
konuşmaya başlamak; onunla karşılaşmayacağı bir yere gitmek olanaksızdı 
sanki. Hiç değilse Vronski'ye —bir parmağı yaralı olan bir insanın, 
inadınaymış gibi hep bu parmağını sağa sola çarpacağını sandığı gibi— öyle 
geliyordu. 


Petersburg'da geçirdikleri birkaç günün Vronski'ye daha ağır gelmesinin 
bir nedeni de Anna'da yeni, anlaşılmaz bir değişiklik görmesiydi. Anna 
kimi zaman ona âşıkmış gibi davranıyor, kimi zaman da soğuk, sinirli içine 
kapanık oluyordu. Bir şey acı veriyordu ona. Vronski'den bir şey gizliyordu. 
Vronski'nin günlerini zehir eden —çok duyarlı olduğu içim kendisine daha 
da acı veren hakaretleri fark etmiyordu sanki. 


XXIX 


Anna'nın Rusya'ya dönmesinin nedenlerinden biri de oğlunu görmekti. 
İtalya'dan yola çıktıklarından bu yana, oğluyla görüşeceği düşüncesi her an 
heyecanlandırmıştı onu. Petersburg'a yaklaştıkça bu görüşmenin sevinci de, 
önemi de giderek büyümüştü gözünde Bu görüşmeyi nasıl 
sağlayabileceğini sormuyordu kendine. Oğluyla aynı kentte bulunduktan 
sonra onunla görüşmesinin olağan, kolay olacağını sanıyordu. Ama 
Petersburg'a geldiklerinde toplum içindeki durumunu bütün çıplaklığıyla 
görmüş, oğluyla görüşmesinin güç olduğunu anlamıştı. 


İki gündür Petersburg'daydı. Oğlunu görmek düşüncesi bir an bile 
çıkmamıştı aklından. Ama hâlâ görememişti onu. Doğrudan eve, Aleksey 
Aleksandroviç ile karşılaşabileceği eve gitmeye hakkı olmadığını biliyordu. 
İçeri almayabilirlerdi onu. Hakaret edebilirlerdi. Kocasına yazmak, onunla 
ilişki kurmak... Bunu düşünmek bile acı veriyordu ona: Yalnızca, kocasını 
düşünmediği zamanlar huzur içinde hissediyordu kendini. Oğlunun nerede, 
ne zaman gezintiye çıktığını öğrenip onu uzaktan görmek yetmezdi ona. Bu 
görüşmeye kendisini öylesine hazırlamıştı ki, oğluna söyleyecek öylesine 
çok şeyi vardı, onu kucaklamayı, öpmeyi öylesine istiyordu ki... Seryoja'nın 
yaşlı dadısı yardım edebilirdi ona. Ne yapması gerektiğini söyleyebilirdi. 
Ama dadı Aleksey Aleksandroviç'in evinden çıkarılmıştı. Bu kararsızlık ve 
dadıyla ilişki kurmak çabaları içinde iki gün geçmişti. 


Anna, Aleksey Aleksandroviç ile Kontes Lidiya İvanovna arasındaki 
ilişkiyi öğrenince üçüncü gün Lidiya İvanovna'ya yazmaya karar vermişti. 
Üzerinde uzun süre çalışmasını gerektiren o mektupta oğlunu görmesine 
izin verilmesinin kocasının yüce gönüllülüğüne bağlı olduğundan bilerek 
söz etmişti. Mektubu kocasına gösterirlerse onun yüce gönüllü koca rolünü 
sürdürüp bu isteğini geri çevirmeyeceğini biliyordu. 


Mektubu götüren otel uşağı ona hiç beklemediği, en sert yanıtı, yanıt 
verilmeyeceği yanıtını getirmişti. Anna uşağı odasına çağırıp ondan her şeyi 
ayrıntılarıyla öğrendiği dakikadaki kadar küçülmüş hissetmemişti kendini 
ömründe. Uşak uzun süre yanıt beklemişti. Sonra yanıt verilmeyeceğini 
söylemişlerdi ona. Anna, küçülmüş, hakarete uğramış hissediyordu kendini. 
Ama Kontes Lidiya İvanovna'nın da kendi açısından haklı olduğunu 


biliyordu. Buna bir başına katlanmak zorunda olması acısını daha da 
artırıyordu. Vronski ile paylaşamazdı acısını. Paylaşmak da istemiyordu. 
Onun mutsuzluğunun başlıca nedeni olan Vronski, onun oğluyla görüşmesi 
konusunu önemsemeyebilirdi. Bunu biliyordu Anna. Onun acısını 
Vronski'nin bütün derinliğiyle hiçbir zaman anlayamayacağını, bu konu 
açılınca takınacağı soğuk tavır yüzünden ondan nefret edeceğini biliyordu. 
Dünyada en çok korktuğu buydu. Bu yüzden oğluyla ilgili her şeyi 
gizliyordu ondan. 


Bütün günü odasında, oğluyla görüşme yollarını araştırarak geçirdikten 
sonra kocasına yazmaya karar vermişti. Lidiya İvanovna'nın mektubunu 
getirdiklerinde, kocasına yazdığı mektubu tamamlamıştı bile. Kontesin 
susması, mektubuna yanıt vermemesi biraz yumuşatmış, yatıştırmıştı 
Anna'yı. Ama bu mektup, bu satırlar arasında okuduğu şeyler onu öylesine 
sinirlendirmiş, bu nefret ona, oğluna beslediği haklı, tutku dolu şefkatin 
yanında öylesine çirkin görünmüştü ki, kendini suçlamayı bırakıp 
başkalarından nefret etmeye başlamıştı. 


"Bu soğukluk, bu yapmacık!" diyordu kendi kendine. "Onların istedikleri 
bana hakaret etmek. Çocuğa da acı çektirmek! Boyun mu eğeceğim buna? 
Asla! Kontes denen o kadın benden daha kötüdür. Hiç değilse yalan 
söylemiyorum ben." Kararını vermişti. Devrisi gün, Seryoja'nın doğum 
günü kocasının evine gidecekti. Uşakları parayla satın alacak, yalan 
söyleyecek; ama ne pahasına olursa olsun oğlunu görecek, zavallı çocuğu 
kuşattıkları o çirkin yalan çemberini parçalayacaktı. 


Bir arabaya binip oyuncak mağazasına gitti. Bir sürü oyuncak aldı. Ne 
yapacağını planladı aklında. Aleksey Aleksandroviç kalkmadan, sabah 
erken, saat sekizde gidecekti eve. Onu içeri almaları için kapıcıyla uşağa 
vereceği parayı elinde tutacaktı. Peçesini kaldırmadan, kendisini Seryoja'nın 
vaftiz babasının, doğum gününü kutlaması için yolladığını, görevinin 
oyuncakları çocuğun karyolasının yanına koymak olduğunu söyleyecekti. 
Oğluna söyleyeceği sözleri hazırlamamıştı yalnızca. Bu konuda çok 
düşünmüştü; ama söyleyecek bir şey bulamamıştı. 


Sabah saat sekizde kiralık bir faytondan inip eski evinin ana kapısını 
çaldı. 


Henüz giyinmemiş Kapitoniç sırtında paltosu, ayaklarında lastik 
pabuçları, pencereden tam kapının önünde duran yüzü örtülü hanımefendiye 


baktı. 
— Gidip bak bakalım ne istiyor? dedi. Bir hanımefendi... 


Anna'nın tanımadığı temiz pak bir delikanlı olan kapıcı yardımcısı kapıyı 
açar açmaz içeri daldı. Manşonunun içinden üç rublelik bir kâğıt para 
çıkarıp delikanlının eline tutuşturdu. 


— Seryoja... Sergey Alekseyeviç, diye mırıldandı. 


Yürümüştü ki, kapıcı yardımcısı elindeki paraya şöyle bir baktıktan sonra 
öteki camlı kapının önünde durdurdu onu. 


— Kimi görmek istiyorsunuz? diye sordu. 
Anna, delikanlının ne dediğini duymadı. Karşılık da vermedi. 


Yabancı hanımefendinin şaşkınlığını fark eden Kapitoniç kendi geldi. 
Cam kapıyı açtı, ne istediğini sordu. 


— Prens Skorodumof'tan Sergey Alekseyeviç'e geliyorum dedi Anna. 
Kapıcı, Anna'nın peçeyle örtülü yüzüne dikkatli dikkatli baktı. 


— Küçük bey kalkmadılar daha, dedi. 


Anna, dokuz yıl yaşadığı evin hiç değişmeyen antresinin onu öylesine 
etkileyeceğini düşünmemişti. Tatlı, acı anılar birbiri ardından doldurdular 
ruhunu. Niçin burada olduğunu bir an unuttu. 


Kapitoniç kürkünü alırken: 
— Bekleyecek misiniz efendim? diye sordu. 


Kürkünü aldıktan sonra yakından yüzüne bakınca tanıdı onu. Bir şey 
söylemeden öne eğilerek selam verdi. 


— Buyrun efendim, dedi. 


Anna bir şey söylemek istedi. Ama sesi çıkmadı. Bakışında suçlu bir 
yalvarma, sessizce baktı ihtiyarın gözlerinin içine. Çabuk, yumuşak 
adımlarla merdivene yürüdü. Kapitoniç iyice öne eğilmiş, lastik pabuçlarını 
basamaklara çarpa çarpa koşarak yetişti arkasından. 


— Öğretmen orada. Giyinik değildir belki. Haber vereyim. 


Anna, ihtiyarın ne dediğini anlamadan çıkıyordu tanıdık merdivenlerden. 
Kapıcı soluk soluğa: 


— Buradan buyrun efendim, soldan, diyordu. Kusura bakmayın, dağınık 
ortalık. Kendileri şimdi eski oturma odasına taşınmış bulunuyorlar. Çok 
afedersiniz, biraz bekleyiniz, önce ben bir bakayım. 


Kapitoniç önden koştu. Yüksek bir kapıyı açıp içeri girdi. Anna durup 
bekledi. Kapıcı döndü. 


— Kendileri yeni uyandılar, dedi. 


Kapıcı bunu söylediği anda Anna bir çocuk esnemesi duymuştu. Yalnız 
bu sesten tanımıştı oğlunu. Görür gibi olmuştu onu. 


— Bırak ben geçeyim, bırak, sen git, dedi. 


Yüksek kapıdan girdi. Sağda bir karyola vardı. Karyolada yeni kalkmış, 
geceliğinin önü açık bir çocuk Oturuyor, gerinerek esnemesini 
tamamlıyordu. Dudakları, tam birleşecekleri anda mutlu, uykulu bir 
gülümsemeyle kıvrıldılar. Çocuk dudaklarında bu gülümseme, yavaşça, tatlı 
tatlı sırtüstü yeniden yatağa bıraktı kendini. 


Anna sessizce yaklaştı. 
— Seryoja, diye fısıldadı. 


Oğlunu düşünürken, içinde büyük bir sevginin kabardığı son zamanlarda 
Anna onu en çok sevdiği haliyle dört yaşındaki haliyle getiriyordu gözünün 
önüne. Oysa Seryoja şimdi, onun bıraktığı zamanki gibi bile değildi. Dört 
yaşındaki halinden daha da uzaklaşmış, boy atmış, zayıflamıştı. Neydi bu? 
Yüzü ne kadar süzülmüştü öyle! Ne kısaydı saçları! Kolları ne uzundu! Onu 
bıraktığından bu yana ne çok değişmişti! Ama gene de Seryoja'ydı bu. 
Başının biçimiyle, dudaklarıyla, yumuşacık boynuyla, geniş omuzcuklarıyla 
Seryoja'ydı. 


Çocuğun tam kulağının dibinde bir kez daha: 
— Seryoja! diye fısıldadı. 


Seryoja, dirseğine dayanarak doğruldu. Saçları karmakarışık başını bir 
şey arıyormuş gibi bir o yana, bir bu yana çevirdi. Gözlerini açtı sonra. 
Karşısında kıpırdamadan duran annesine sessiz, soru dolu bakışlarla birkaç 
saniye baktı, sonra ansızın mutlu bir gülümseme belirdi dudaklarında. 
Kendiliklerinden kapanan gözlerini yeniden kapayıp attı kendini gene... 
ama bu kez arkaya değil, annesine doğru, onun kollarının arasına. 


Anna, oğlunun yumuşacık bedenini kolları arasında sıkarak tıkanacak 
gibi: 
— Seryoja! diye mırıldandı. Yavrum benim! 


Seryoja bedeninin her yeri annesinin kollarına değsin diye, kıpırdanıp 
dururken: 
— Anneciğim! dedi. 


Gözleri hâlâ kapalı, uykulu gülümseyerek. Tombul kollarını karyolanın 
arkalığından kurtarıp annesinin boynuna doladı, iyice sokuldu ona. Yalnız 
çocuklarda olan o tatlı uyku kokusuna, sıcaklığına boğdu onu. Yüzünü onun 
boynuna, omuzlarına sürmeye başladı. Gözlerini açıp: 


— Biliyordum, dedi. Bugün doğum günüm. Geleceğini biliyordum. 
Hemen kalkıyorum. 


Böyle söyler söylemez uykuya daldı gene. 


Anna tutkuyla bakıyordu oğluna. Ayrıldıklarından bu yana onun ne çok 
büyüdüğünü, değiştiğini görüyordu. Onun, yorganın altından çıkmış çıplak, 
şimdi kocaman olmuş ayaklarını bir tanıyor, bir tanıyamıyordu. Bu 
süzülmüş yanaklar, eskiden öylesine sık sık öptüğü ensesindeki kısa 
kesilmiş bukle bukle saçlar yabancı değillerdi ona. Bütün bunlara bir bir 
dokunuyor, bir şey söyleyemiyordu: oHıçkırıklar düğümlenivermişti 
boğazında. 


Seryoja iyice uyandıktan sonra: 

— Niçin ağlıyorsun anneciğim? dedi. 
Sesini yükseltip ağlamaklı: 

— Anne, niçin ağlıyorsun? diye yineledi. 


— Ağlamayacağım... Sevinçten ağlıyorum. Çoktandır görmemiştim seni. 
Ağlamayacağım, ağlamayacağım. 


Hıçkırıklarını bastırmaya çalışıyordu Anna. Başını öte yana çevirdi. Bir 
süre susup kendini toparladıktan sonra: 


— Hadi giyin artık, geç oldu, dedi. 


Oğlunun elini bırakmadan, karyolasının hemen yanındaki giysilerinin 
hazır beklediği sandalyeye oturdu. Sakin, neşeli görünmeye çalışıyordu. 


— Ben olmadan nasıl giyiniyorsun bakalım? Nasıl... diye başlamak 
istedi. 
Ama konuşmasını sürdüremedi. Başını öte yana çevirdi gene. 


— Soğuk suyla yıkanmıyorum. Babam istemiyor. Vasiliy Lukiç'i 
görmedin mi? Şimdi gelir. Giysilerimin üzerine oturmuşsun! 


Seryoja kahkahayla gülmeye başladı. Anna dönüp yüzüne baktı, 
gülümsedi. 


Seryoja gene annesinin kollarına attı kendini kucakladı onu. 
— Canım anneciğim! dedi. Annem benim! 


Ancak şimdi, annesinin gülümsemesini gördükten sonra anlamıştı olup 
biteni. Annesinin başındaki şapkayı çıkarırken: 


— Şunu çıkar! dedi. 


Sonra, annesi şapkasız kalınca, onu yeni görmüş gibi, öpmek için bir kez 
daha atıldı boynuna. 


— Ee, söyle bakalım, ne düşünüyordun benim için? Öldüğümü 
düşünmedin ya? 


— Hiçbir zaman inanmadım. 

— İnanmadın mı? Yavrum! 

Seryoja, en çok sevdiği sözü yineledi: 
— Biliyordum, biliyordum! 


Sonra annesinin, saçlarını okşadığı elini tutup avuç içini dudaklarının 
üzerine bastırdı, öpmeye başladı. 


XXX 


Bu arada, bir bayanın geldiğini öğrenen Vasiliy Lukiç, uşakların 
konuşmasından bunun, kocasını terk eden, eve daha sonra geldiği için 
tanımadığı anne olduğunu öğrenince, odaya girsin mi, yoksa durumu 
Aleksey Aleksandroviç'e bildirsin mi, kararsızdı. Sonunda görevinin 
Seryoja'yı belirli bir saatte kaldırmak olduğu, ortada birisinin, çocuğun 
annesinin ya da başkasının bulunmasının onu ilgilendirmediği, görevini 
yapmasının gerektiği sonucuna varıp giyinmiş, gidip kapıyı açmıştı. 


Ama ana oğulun sevişip koklaşmaları, seslerindeki mutluluk birbirlerine 
söyledikleri şeyler kararından caydırmıştı onu. Başını sallamış, göğüs 
geçirdikten sonra kapamıştı kapıyı. Hafifçe öksürüp gözyaşlarını silmiş, 
"On dakika daha bekleyeyim," diye geçirmişti içinden. 


Bu sırada evin hizmetçileri arasında büyük bir heyecan vardı. 
Hanımefendinin geldiğini, Kapitoniç'in onu içeri aldığını, onun şimdi çocuk 
odasında olduğunu öğrenmişlerdi. Öte yandan, beyefendinin her sabah 
dokuza doğru çocuk odasına uğradığını da biliyorlar, karı kocanın 
karşılaşmalarının korkunç bir şey olacağını, bu karşılaşmaya engel 
olmalarının gerektiğini düşünüyorlardı. Aleksey Aleksandroviç'in oda 
hizmetçisi Korney kapıcı odasına indi, hanımefendiyi kimin içeri aldığını 
sorup bunu Kapitoniç'in yaptığını öğrenince iyice haşladı ihtiyarı. Ağzını 
açmıyordu kapıcı. Ama Korney, bu yaptığından ötürü işine son verilmesi 
gerektiğini söyleyince Kapitoniç üzerine yürüdü, elini kolunu sallayarak: 


— Evet, sen olsan almazdın! diye gürledi. On yıl hizmet ettim ona. 
İyilikten başka bir şey görmedim ondan. Ama sen olsan gider, lütfen dışarı 
buyrun, derdin. Ne politikacısın sen! Bilirim seni! Kendini düşün sen. 
Beyefendiden nasıl para sızdırdığını, postundan kıl kopardığını biliyoruz! 


Kormey küçümser bir tavırla: 


— Ne olacak, asker! dedi. (Odaya giren dadıya döndü.) Siz söyleyin 
Mariya Yafimovna; içeri almış onu, hiç kimseye de haber vermemiş. 
(Kapitoniç'e döndü gene.) Şimdi çıkacak Aleksey Aleksandroviç, doğru 
çocuk odasına gidecek... 


— Çok kötü, çok kötü! dedi dadı. Korney Vasilyeviç siz bir şeyler yapıp 
oyalasanız onu. Beyefendiyi yani. Ben de koşup uzaklaştırsam 
hanımefendiyi. Şu işe bakın! 


Dadı odaya girdiğinde Seryoja annesine, Nadenka ile tepeden 
kayarlarken nasıl yuvarlanıp üç takla attıklarını anlatıyordu. Anna onun 
sesinin tatlı ezgisini dinliyor, yüzünü, yüzündeki anlatım değişikliklerini 
izliyor, elini okşuyor; ama onun ne dediğini anlamıyordu. Düşündüğü, 
hissettiği tek şey vardı: Gitmesinin, ondan ayrılmasının gerektiği. Kapıya 
yaklaşan Vasiliy Lukiç'in ayak sesini, öksürdüğünü de, odaya giren dadının 
ayak sesini de duymuştu. Ama donup kalmış gibi, konuşacak, kalkacak 
gücü kendinde bulamadan oturuyordu öyle. 


Dadı, Anna'nın yanına sokulup ellerini, omzunu öptü. 


— Hanımım, canım! diye başladı. Doğum gününde Tanrı ne büyük bir 
sevinç bağışladı küçüğümüze. Hiç değişmemişsiniz. 


Anna bir an kendine geldi. 
— Ah, dadı, sevgili dadı, dedi. Sizin burada olduğunuzu bilmiyordum. 


— Burada değilim. Kızımın yanında kalıyorum. Seryoja'nın doğum 
gününü kutlamaya geldim. Anna Arkadyevna, canım benim! 


Dadı birden ağlamaya, gene Anna'nın elini öpmeye başladı. 


Seryoja, gözlerinin içi pırıl pırıl, yüzü sevinç dolu bir gülümsemeyle 
aydınlanmış, bir eliyle annesinin, ötekiyle dadısının elini tutmuş, tombul, 
çıplak, küçücük ayaklarıyla zıp zıp zıplıyordu halının üzerinde. Sevgili 
dadısının annesine gösterdiği bu yakınlık coşturmuştu onu. 


— Anneciğim! Sık sık geliyor bana dadım, her gelişinde de... diye 
başlamıştı. 


Ama dadının, annesinin kulağına bir şeyler fısıldadığını, bunun üzerine 
annesinin yüzünün ona hiç yakışmayan bir korkuyla utanmaya benzeyen bir 
şeyle kaplandığını görünce sustu. 


Annesi yanına geldi. 
— Yavrucuğum! dedi. 


Hoşçakal diyemedi Anna. Ama onun yüzündeki anlatım söyledi bunu. 
Seryoja da anladı. 


— Sevgili, sevgili Kutik! (Anna, bebekliğinde Seryoja'yı severken 
kullandığı adı kullanmıştı.) Beni unutmayacaksın, değil mi? Sen... 


Sözünün sonunu getiremedi Anna. Daha sonra, o anda oğluna 
söyleyebileceği ne çok şey geldi aklına. Ama o anda hiçbir şey 
söyleyememişti. Oysa onun söylemek istediklerinin hepsini anlamıştı 
Seryoja. Annesinin mutsuz olduğunu, onu sevdiğini anlamıştı. Dadısının 
annesinin kulağına ne fısıldadığını bile anlamıştı. "Her sabah dokuza 
doğru," dediğini duymuş, babasından söz ettiklerini, annesiyle babasının 
karşılaşmamaları gerektiğini anlamıştı. Bunları anlamıştı da, bir şeyi 
anlayamamıştı: Annesinin yüzünü niçin korku ile utanma anlatımı 
kaplamıştı? Suçlu değildi annesi. Ama bir şeyden korkuyor, utanıyordu. 
Kafasının içindeki bu kuşkuyu dağıtmak, aydınlatmak için bir soru sormak 
istiyor; ama cesaret edemiyordu. Annesinin acı çektiğini görüyor, ona 
acıyordu. Bir şey söylemeden sarıldı annesine. 


— Kal biraz daha, diye fısıldadı. Daha var gelmesine. 


Anna, Seryoja'nın ne söylediğinin farkında olup olmadığını anlamak için 
biraz uzaklaştırdı onu kendinden. Yüzündeki korkudan oğlunun, babasından 
söz etmekten başka, babası için ne düşünmesi gerektiğini de ona sorduğunu 
anladı. 


— Seryoja, yavrum dedi. Sev onu, benden daha iyi, daha temiz 
yüreklidir. Ona karşı suçluyum. Büyüyünce anlayacaksın her şeyi. 


Seryoja, annesinin omuzlarına yapışıp titreyen kollarıyla olanca gücüyle 
bastırdı onu göğsüne. 


— Senden iyisi yoktur!, dedi. 

Anna: 

— Yavrucuğum, canım! diye mırıldandı. 

O da Seryoja gibi hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. 


Tam o anda kapı açıldı. Vasiliy Lukiç girdi. Öteki kapının dışında ayak 
sesleri duyulmuştu. Dadı korku dolu bir sesle, "Geliyor," dedi. Şapkasını 
verdi Anna'ya. 


Seryoja karyolasına çöktü. Elleriyle yüzünü kapadı. Hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Anna çekti Seryoja'nın yüzünden ellerini. Onun ıslak 
yüzünü bir kez daha öptü. Çabuk adımlarla kapıya yürüdü. Aleksey 


Aleksandroviç karşıdan geliyordu. Anna'yı görünce durdu, başını önüne 
eğdi. 

Az önce Aleksey Aleksandroviç'in ondan iyi, temiz yürekli olduğunu 
söyleyen Anna, şimdi bir anlık bakışıyla onun bedeninin bütün ayrıntılarını 
görünce ona karşı bir tiksinti, nefret, oğlu yüzünden kıskançlık duymuştu. 
Çabuk bir hareketle indirdi peçesini, adımlarını sıklaştırıp koşarcasına çıktı 
odadan. 


Bir gün önce mağazada öylesine sevinçle, öylesine üzgün seçtiği 
oyuncakları bile çıkaramamış, hepsini öylece geri götürmüştü. 
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Anna oğluyla görüşmeyi çok istemiş, çoktandır hep bu görüşmeyi 
düşünmüş, kendini bu görüşmeye hazırlamıştı; ama bu görüşmenin onun 
üzerinde böylesine güçlü bir etkisinin olacağını düşünememişti. Oteldeki 
ayrı dairesine döndükten sonra, niçin burada olduğunu uzun süre 
anlayamadı. "Evet, her şey bitti, gene yalnızım işte." diye geçirdi içinden. 
Şapkasını çıkarmadan, şöminenin önündeki koltuğa bıraktı kendini. 
Pencerelerin arasındaki masada duran tunç saate gözlerini dikmiş, 
düşünüyordu. 


Avrupa'dan getirdikleri Fransız hizmetçi kız geldi. Üstünü değişip 
değişmeyeceğini sordu Anna'ya. Anna şaşkın şaşkın baktı kızın yüzüne. 


— Sonra, dedi. 
Uşak kahve içip içmeyeceğini sordu. 
— Sonra, dedi. 


İtalyan sütanne kızı giydirip getirdi. Anna'ya uzattı onu. Tombul, iyi 
beslenmiş çocuk, annesini gördüğünde her zaman yaptığı gibi, kat kat, 
çıplak kollarını avuç içleri aşağı gelecek biçimde uzattı, dişsiz küçücük 
ağzıyla gülümseyerek balık gibi çırpınmaya, kolalı, işlemeli önlüğünü 
hışırdatarak elini kolunu sallamaya başladı. Onun bu haline 
gülümsememek, onu öpmemek olanaksızdı. Hop hop hoplayarak, çığlıklar 
atarak yakalamaya çalıştığı parmağını ona uzatmamak, öpmek isterken 
küçücük ağzına aldığı dudağını ona vermemek elde değildi. Anna da yaptı 
bütün bunları: Kucağına alıp hoplattı onu, taptaze yanaklarından da, çıplak 
dirseklerinden de öptü. Ama bu çocuğu görünce Anna, Seryoja'ya beslediği 
duygunun yanında ona beslediği duygunun sevgiden bile sayılamayacağını 
daha kesin anlamıştı. Her şeyi sevimli, tatlıydı bu çocuğun. Ama nedense 
yüreğine işlemiyordu bunlar. Sevmediği bir insandan olsa bile, ilk çocuğuna 
vermişti sevgisinin doymak bilmeyen gücünü. Bu kız en zor koşullar altında 
gelmişti dünyaya, ilk çocuğun gördüğü ilginin yüzde birini de görmemişti. 
Ayrıca, kızda her şey umuttu henüz; ama Seryoja kocaman adam, hem de 
sevilen bir adam olmuştu. Anna Seryoja'nın sözlerini, bakışlarını anımsıyor, 
"Kafasının içinde düşünceler, duygular çatışmaya başladı bile. Anlıyor, 


seviyor, yargılıyor," diye düşünüyordu. Oysa yalnızca bedenen değil, ruhsal 
olarak da ayrılmıştı oğlundan. Geri dönüş de olanaksızdı. 


Kızı sütannesine verdi, yolladı. İçinde Seryoja'nın, kızının 
yaşlarındayken çekilmiş fotoğrafı olan madalyonunu açtı. Kalktı. Şapkasını 
çıkardı. Küçük masanın üzerindeki, Seryoja'nın başka başka yaşlarda 
çekilmiş fotoğrafları bulunan albümü aldı. Resimleri karşılaştırmak 
istiyordu. Çıkarmaya başladı onları. Hepsini çıkardı. Seryoja'nın en güzel 
resmi kalmıştı. Bu resimde Seryoja bir sandalyeye ata biner gibi binmiş, 
kaşlarını çatmış, hem gözleriyle, hem ağzıyla gülümsüyordu. Bu onun en 
tipik, en güzel yüz anlatımıydı. Beyaz bir gömlek vardı üzerinde. Anna 
zarif, beyaz parmaklarıyla pek sinirli hareket eden becerikli elleriyle birkaç 
kez tutmak istemişti resmin kenarından. Ama yırtılacaktı resim. Çıkaramadı 
onu. Masanın üzerinde kitap açacağı yoktu. Yandaki resmi çıkardı. 
(Vronski'nin Roma'da silindir şapkayla uzun saçlarıyla çektirdiği resmiydi 
bu.) Oğlunun resmini onu kullanarak çıkardı. Vronski'nin resmine bakıp 
"Evet, işte 0!" diye geçirdi içinden. Üzüntüsünün nedenini anımsamıştı bir 
anda. Bu sabah ilk kez anımsıyordu Vronski'yi. Ama şimdi, onun erkeklik 
okunan soylu, öylesine tanıdık, sevimli yüzünü görünce, ona karşı 
beklenmedik bir sevgi doldurmuştu içini ansızın. 


Anna, oğluyla ilgili her şeyi Vronski'den kendinin gizlediğini unutarak, 
sitemli, "Peki, ama nerede 0?" diye geçirdi içinden. "Acılarımla baş başa 
nasıl bırakabiliyor beni?" Hemen gelmesi için adam yolladı Vronski'ye. Ona 
her şeyi anlatacağı sözcükleri, Vronski'nin onu avutmaya çalışırken 
göstereceği sevgiyi yüreği heyecandan duracakmış gibi çarparak 
düşünüyordu. Bekliyordu onu. Uşak, Vronski'nin konuğunun olduğu; ama 
hemen geleceği haberiyle döndü. Vronski uşağa ayrıca, Anna'nın onu 
Petersburg'a gelmiş Prens Yaşvin ile kabul edip edemeyeceğini sormasını 
emretmişti. Anna, "Yalnız gelmeyecek, oysa dün akşam yemeğinden beri 
görmedi beni," diye geçirdi içinden. "Yaşvin ile gelecek, ben de 
anlatamayacağım ona her şeyi." Ansızın tuhaf bir düşünce geldi aklına: Ya 
soğuduysa ondan Vronski? 


Son günlerin olaylarını aklından geçirince bu korkunç düşüncesinin 
doğruluğundan kuşkusu kalmadı. Dün akşam yemeğini otelde yememesi de, 
Petersburg'da ayrı kalmaları için ısrar etmesi de, hatta şimdi onun yanına, 
baş başa kalmaktan kaçıyormuş gibi, bir yabancıyla gelmesi de... 


"Ama açıklamak zorundadır bunu bana. Bilmeliyim ne olduğunu. Bunun 
gerçek olduğunu anlarsam ne yapacağımı biliyorum." Kendi kendine böyle 
söylüyordu. Ama, Vronski'nin soğukluğundan kuşkusu kalmazsa ortaya 
çıkacak durumu düşünebilecek gücü bulamıyordu kendinde. Vronski'nin 
onu artık sevmediğini düşünüyor, umutsuzluğa yakın hissediyordu kendini. 
Heyecanlıydı. Zili çalıp hizmetçi kızı çağırdı. Tuvalet odasına geçti. Artık 
ondan soğumuş Vronski, ona en yakışan giysiyi giydi, saç tuvaletini yaptı 
diye onu yeniden sevebilirmiş gibi, tuvaletine son günlerindekinden daha 
bir özen gösteriyordu şimdi. 


Daha hazırlanmadan zilin sesini duydu. 


Salona geçtiğinde Vronski'nin değil, Yaşvin'in bakışı karşıladı onu. 
Vronski, Anna'nın masada unuttuğu oğlunun resimlerine bakıyordu. 
Anna'ya bakmak için acele etmedi. 


Anna küçük elini birden heyecanlanan Yaşvin'in (kocaman bedeniyle 
kaba saba yüzü yanında bu heyecanı pek tuhaf kaçıyordu) iri elinin içine 
bıraktı. 


— Tanışıyoruz, dedi. Geçen yıl yarışlarda tanışmıştık. 


Anna, Vronski'nin elinden oğlunun resimlerini çabuk bir hareketle çekip 
alırken: 


— Verin onları... dedi. 


Işıldayan gözleriyle anlamlı anlamlı baktı Vronski'nin yüzüne. Sonra 
Yaşvin'e döndü, içtenlikle gülümseyerek ekledi: 


— Yarışlar bu yıl iyi oldu mu? Ben de bu yıl Roma'da Korso yarışlarını 
seyrettim. Ama Avrupa'yı sevmezsiniz siz. Gerçi pek az karşılaştık; ama 
zevklerinizi bilirim. 


Yaşvin bıyığının sol yanını dişlerinin arasına alıp: 
— Buna çok üzüldüm, dedi. Zevklerim çoğunlukla kötüdür çünkü. 


Yaşvin bir süre konuştuktan sonra, Vronski'nin saate göz attığını fark 
edince, Anna'ya Petersburg'da daha çok mu kalacağını sorduktan sonra 
kocaman bedenini doğrultup kasketini aldı. 


Anna, Vronski'ye şaşkın şaşkın baktı. 


— Sanırım çok kalmayacağım, dedi. 


Yaşvin ayağa kalkarken: 


— Demek bir daha görüşemeyeceğim, dedi. (Vronski'ye döndü.) Yemeği 
nerede yiyorsun? 


Anna, şaşırdığı için kendi kendine kızmış gibi kararlı; ama yeni tanıştığı 
birinin karşısında durumunu aydınlatmak zorunda kaldığında her zaman 
olduğu gibi kızararak: 


— Yemeğe bana gelin! dedi. Buranın yemekleri iyi değil. Hem hiç 
olmazsa birbirinizi görmüş olursunuz. Aleksey'in alay arkadaşları içinde en 
çok sevdiği sizsiniz. 

Yaşvin gülümseyerek —bu gülümsemesinden Vronski onun Anna'dan 
hoşlandığını anlamıştı— karşılık verdi: 

— Sevinirim. 

Vedalaşıp çıktı. Vronski arkada kaldı. Anna: 

— Sen de gidiyor musun? dedi. 

Vronski: 

— Geç bile kaldım, diye karşılık verdi. 

Yaşvin'e seslendi: 

— Sen yürü! Arkandan yetişirim. 

Vronski'nin elini tuttu Anna. Gözlerini yüzünden indirmeden ona 
bakıyor, onun gitmesine engel olmak için söylemesi gereken şeyleri 
bulmaya çalışıyordu. 

— Bir dakika dur, dedi. Bir şey söyleyeceğim sana. (Vronski'nin küt 
parmaklı elini alıp kendi boynuna bastırdı.) Onu yemeğe çağırdığım için 
kızmadın ya? 

Vronski, sağlıklı dişlerini göstererek sakin sakin gülümsedi. Anna'nın 
elini öptü. 

— Çok iyi ettin! dedi. 

Anna, Vronski'nin elini iki eliyle sıkarak: 


— Aleksey, bana karşı değişmedin ya? dedi. Çok sıkıldım burada 
Aleksey. Ne zaman gideceğiz? 


— Yakında, yakında: Burasının benim için de ne çekilmez olduğunu 
bilemezsin. 


Elini çekti. Anna gücenmiş: 
— Hadi git, git! dedi. 


Hemen ayrıldı Vronski'nin yanından. 
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Vronski otele döndüğünde Anna gelmemişti henüz. Öğrendiğine göre, o 
gittikten hemen sonra bir bayan gelmiş, o, bayanla birlikte gitmişti. 
Anna'nın nereye gittiğini söylemeden gitmesi, bu saate kadar dönmemiş 
olması, sabah da ona haber vermeden bir yere gitmiş olması... bütün bunlar 
Anna'nın sabahki tuhaf heyecanına, Yaşvin'in yanında oğlunun resimlerini 
Vronski'nin elinden hışımla çekip alışının anısına eklenince, düşünmeye 
zorluyordu Vronski'yi. Anna ile konuşmaya, ondan bu durumu açıklığa 
kavuşturmasını istemeye karar vermişti. Anna'nın salonunda oturmuş 
bekliyordu. Ama yalnız dönmedi Anna. Yanında, yaşlı bir kız olan halası 
Prenses Oblonskaya vardı. Sabah gelen bayandı bu. Birlikte alışverişe 
çıkmışlardı. Anna Vronski'nin yüzündeki telaşı, soru dolu anlatımı 
görmezlikten gelip bu sabah neler aldığını ona neşeli neşeli anlatıyordu. 
Anna'da bir değişikliğin olduğunun farkındaydı Vronski. Kaçamak olarak 
onun üzerinde kısa bir an durdurduğu gözlerinde aşırı bir dikkat 
sezinlemişti. Konuşmasında da, hareketlerinde de —yakınlaşmalarının ilk 
döneminde Vronski'yi öylesine çeken; ama şimdi onu endişeye düşüren, 
korkutan- o sinirli çabukluk, o incelik, o zarafet vardı. 


Sofra dört kişilik hazırlanmıştı. Hep birlikte küçük yemek odasına 
geçmeye hazırlanıyorlardı ki, Tuşkeviç, Prenses Betsi'den Anna'ya bir 
haberle geldi. Prenses hastalığı nedeniyle vedalaşmaya gelemediği için 
Anna'dan özür diliyor. Anna'nın altı buçukla dokuz arasında ona uğramasını 
rica ediyordu. Vronski, Anna'nın orada hiç kimseyle karşılaşmaması için 
gerekli önlemlerin alınmış olduğunu gösteren bu saat belirtilmesi karşısında 
yan gözle Anna'ya baktı. Ama Anna hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi, 
belli belirsiz gülümseyerek: 


— Özellikle altı buçukla dokuz arasında gelemeyeceğim için çok 
üzgünüm, dedi. 


— Prenses çok üzülecek buna. 
— Ben de üzüldüm. 
Tuşkeviç: 


— Patti'yi dinlemeye gidiyorsunuz kuşkusuz? diye sordu. 


— Patti'yi mi? İyi anımsattınız. Bir loca bulabilecek olsam giderdim. 
Tuşkeviç: 

— Ben bulabilirim size! dedi. 

— Çok minnettar olurdum, çok. Yemeği bizle yemek ister miydiniz? 


Vronski belli belirsiz kaldırdı omuzlarını. Anna'nın ne yapmak niyetinde 
olduğunu hiç mi hiç anlamıyordu. Şu ihtiyar prensesi ne diye getirmişti 
buraya, Tuşkeviç'in yemeğe kalmasını niçin istemişti. En tuhafı da, loca 
bulması için niçin yolluyordu onu? Bütün sosyetenin hazır bulunacağı 
Patti'nin galasına gitmesi içinde bulunduğu bu durumda düşünülebilecek bir 
şey miydi? Vronski ciddi, dikkatle baktı Anna'nın yüzüne. Anna, 
Vronski'nin bir anlam veremediği —ne neşeli ne de umutsuz— aynı meydan 
okuyan bakışıyla karşılık verdi ona. Yemekte aşırı neşeliydi Anna. Hem 
Tuşkeviç'e hem Yaşvin'e cilve yapıyordu sanki. Yemekten kalkıldıktan 
sonra Tuşkeviç loca bulmaya gitti. Vronski de sigara içmek için dışarı çıkan 
Yaşvin ile kendi dairesine indi. Yaşvin ile bir süre oturduktan sonra koşarak 
üst kata çıktı. Anna, Paris'te diktirdiği, göğsü açık, kadife süslü parlak ipek 
tuvaletini giymiş, başına yüzünü çevreleyen, parlak güzelliğini iyice ortaya 
çıkaran zengin, beyaz dantelini koymuştu bile. 


Vronski, Anna'ya bakmamaya çalışarak: 

— Sahiden gidiyor musunuz tiyatroya? diye sordu. 

Anna, Vronski'nin ona bakmamasına gene gücenmiş: 

— Niçin korkmuş gibi soruyorsunuz? dedi. Niçin gitmeyecekmişim? 


Vronski'nin dediğinin ne anlama gediğini anlamamış gibiydi. Vronski 
yüzünü buruşturdu. 


— Herhangi bir neden yok elbette, dedi. 


Anna, Vronski'nin ses tonundaki gizli alayı anlamazlıktan gelip parfümlü 
uzun eldivenini sakin sakin kıvırırken: 


— Ben de aynı şeyi söylüyorum işte, dedi. 

Vronski, Anna'yı uyarmaya çalışarak, tıpkı bir zamanlar kocasının ona 
söylediği gibi: 

— Anna, Tanrı aşkına! Neyin var? dedi. 


— Neden söz ettiğinizi anlayamıyorum. 


— Tiyatroya gitmenizin olanaksız olduğunu biliyorsunuz. 


— Sebep? Yalnız gitmiyorum. Prenses Varvara giyinmeye gitti. O da 
benimle geliyor. 


Vronski umutsuzluk, şaşkınlık içinde omuz silkti. 
— Ama bilmiyor musunuz... diye başlayacak oldu. 
Anna bağırırcasına kesti sözünü: 


— Hayır, hiçbir şeyi bilmek istemiyorum! İstemiyorum. Yaptığıma 
pişman mıyım? Hayır, gene de hayır. Her şeye yeni baştan başlamam 
gerekse, gene aynısını yapardım. Bizim için benimle sizin için önemli olan 
tek şey vardır: Birbirimizi sevip sevmediğimiz. Düşünülecek tek şey budur. 
Neden ayrı yaşıyoruz burada, görüşmüyoruz? Niçin gidemezmişim 
tiyatroya? 


Anna, gözlerinde tuhaf, Vronski'nin anlayamadığı bir parıltıyla baktı 
yüzüne, Rusça sürdürdü konuşmasını: 


— Seni seviyorum. Sen değişmemişsen gerisi vızgelir bana. Niçin 
bakmıyorsun yüzüme? 


Vronski, Anna'nın yüzüne baktı. Onun yüzünün bütün güzelliğini, ona 
her zaman yakışan süsünü gördü. Ama şimdi Vronski'yi sinirlendiren, onun 
güzelliğiyle inceliğiydi. Sesinde yumuşak bir yalvarış; ama bakışı soğuk, 
gene Fransızca: 

— Duygum değişmez benim, dedi. Biliyorsunuz bunu. Ama rica 
ediyorum gitmeyin, yalvarıyorum. 


Anna onun ne dediğini duymuyor, yalnız bakışındaki soğukluğu 
görüyordu. Sinirli bir sesle; 


— Ben de niçin gitmemeliyim, onu açıklamanızı rica ediyorum, dedi. 
— Çünkü bu sizin... 
Ne söyleyeceğini şaşırdı Vronski. Anna: 


— Hiçbir şey anlamıyorum, dedi. Yaşvin n'estpas compromettant.!22! 
Prenses Varvara'nın da başkalarından geri kalan yanı yok. Hah işte, kendisi 
de geldi. 


XXX 


Vronski, Anna'nın kendi durumunu bilerek anlamak istememesi 
karşısında ona karşı ilk kez bir kırgınlık, sanki öfke duyuyordu. 
Kırgınlığının nedenini ona anlatamaması da güçlendiriyordu bu duygusunu. 
İçinden geçenleri Anna'ya açık açık söyleyecek olsaydı, şöyle derdi: 
"Yanında, herkesin nasıl bir insan olduğunu bildiği prenses, böylesine 
giyinip kuşanıp tiyatroya gitmek, düşmüş bir kadın olduğunu kabul etmek 
demek değildir yalnızca, sosyeteye meydan okumak, yani sosyeteyle 
bağlarını bütünüyle koparmaktır." 


Bunu söyleyemezdi Anna'ya. "Ama nasıl anlayamıyor bunu?" diye 
geçiriyordu içinden. "Neler düşünüyor?" Anna'ya karşı saygısının 
azaldığını, aynı zamanda onu daha güzel bulduğunu hissediyordu. 


Kaşları çatık, kendi dairesine indi. Uzun bacaklarını sandalyenin üzerine 
uzatmış, madensuyuyla konyak içen Yaşvin'in yanına oturdu. Kendine de 
aynı şeyleri getirmelerini söyledi. 


Yaşvin arkadaşının asık yüzüne baktı. 


— Lankovski'nin Güçlü'sünü soruyordun, dedi. İyi attır. Onu satın almanı 
salık veririm. Sağrısı biraz düşük gerçi; ama bacaklarıyla başına diyecek 
yoktur. 


— Sanırım alacağım, dedi Vronski. 


Atlar üzerine bu konuşma ilgilendirmişti onu. Ama Anna bir an 
çıkmıyordu aklından. Elinde olmadan koridordaki ayak seslerine kulak 
kabartıyor, şöminenin üstündeki saate bakıyordu. 


— Anna Arkadyevna, tiyatroya gittiklerini size bildirmemi emrettiler 
efendim. 


Yaşvin, hava kabarcıkları çıkan suya bir kadeh konyak daha koyup 
içtikten sonra kalktı. Önünü iliklerken bıyıklarının altından gülümseyerek, 
bu gülümsemesiyle Vronski'nin canının neye sıkıldığını anladığını; ama 
buna önem vermediğini göstererek: 

— Ee, gidelim mi? dedi. 


Vronski, canı sıkkın: 


— Ben gelmeyeceğim, diye karşılık verdi. 


— Ama ben gitmek zorundayım. Söz verdim çünkü. Neyse hoşçakal. 
(Çıkarken ekledi Yaşvin:) Istersen koltukta otur. Krasinski'nin koltuğunu al! 


— Hayır, istemem, işim var. 


Yaşvin otelden çıkarken şöyle geçiriyordu içinden: "İnsanın karısı varsa 
derdi var demektir; ama sahip olduğu kadın karısı değilse derdi daha da 
büyüktür." 


Yalnız kalınca ayağa kalktı Vronski. Odanın içinde dolaşmaya başladı. 


"Ne var bu gece? Dördüncü gala... Yegor karısıyla orada. Ağabeyimle 
annem de yüzde yüz oradadırlar. Bütün Petersburg orada demektir bu. 
Şimdi tiyatroya girdi Anna, kürkünü çıkardı, ışığa çıktı... Tuşkeviç, Yaşvin, 
Prenses Varvara... (Hep birlikte gözünün önüne getirdi onları) Bana ne 
oluyor? Korkuyor muyum, yoksa onu koruma görevini Tuşkeviç'e mi 
devrettim? Ne yandan bakarsan bak, aptallık benim bu yaptığım, 
budalalık... (Kolunu salladı) Niçin bu duruma düşmeme göz yumdu Anna? 


Kolunu sallayınca madensuyuyla konyak sürahisinin bulunduğu sehpaya 
çarpmıştı. Devrilecek gibi olan sehpayı tutayım derken devirdi onu, 
öfkesinden bir tekme attı sehpaya, zili çaldı. Gelen hizmetçisine: 


— Benim yanımda çalışmak istiyorsan görevini bil! dedi. Bir daha 
olmasın böyle şey. Bunları kaldırman gerekirdi. 


Oda hizmetçisi, haklı olduğunu bildiği için kendini temize çıkarmak 
amacıyla bir şeyler söyleyecek oldu; ama efendisinin yüzüne bakınca, 
yalnızca susmasının gerektiğini anladı. Çabucak eğilip halının üzerine diz 
çöktü. Kırık ve sağlam kadehleri, şişeleri ayırarak toplamaya koyuldu. 


— Senin işin o değil, bir garson yolla o toplasın ortalığı, sen benim 
frakımı hazırla. 


* >» 


Vronski sekiz buçukta girdi tiyatroya. Oyun en heyecanlı yerindeydi. 
Kapıdaki yaşlı görevli Vronski'nin kürkünü çıkardı. Tanıyınca, "Ekselans," 
dedi ona. Kürkü için numara almasını, onu istediği zaman Fyodor'a 
seslenmesinin yeteceğini söyledi. Aydınlık koridorda yaşlı görevliden ve 
elleri kolları kürklerle dolu, kapıyı dinleyen iki uşaktan başka kimsecikler 
yoktu. Aralık kapıdan, orkestranın dikkatli eşliğinde bir müzik cümlesini 


çok net bir biçimde okuyan bir kadın sanatçının sesi duyuluyordu. Kapı 
açıldı. Bir hademe süzüldü dışarı. Kadın sanatçının okuduğu, bitmek üzere 
olan müzik cümlesi netliğiyle şaşırttı Vronski'yi. Ama hemen kapandı kapı. 
Vronski cümlenin sonuyla kadansı duyamadı. Salonda kopan alkıştan 
kadansın bittiğini anladı. Avizelerle, tunçtan havagazı aplikleriyle pırıl pırıl 
aydınlatılmış salona girdiğinde gürültü hâlâ dinmemişti. Sahnede kadın 
sanatçı çıplak omuzlarıyla pırlantalarıyla ışıl ışıl, öne eğilmiş, atılan 
buketleri elinden tutan tenorun da yardımıyla topluyordu. Gülümsüyordu. 
Sonra, pomattan pırıl pırıl parlayan saçları ortadan ikiye ayrılmış, uzun 
kollarını sahne ışıklarının bu yanından uzatarak ona bir şey vermeye çalışan 
bir baya yaklaştı. Locadaki seyirciler gibi parterdekiler de öne uzanıyor, 
bağırıp çağırıyor, alkışlıyorlardı. Orkestra şefi kürsüsünden uzanıp adamın 
uzattığı şeyi aldı, kadın sanatçıya verdi. Papyonunu düzeltti. Vronski 
parterin orta yerine kadar yürüdü. Durup bakındı. Şimdi bu alışık olduğu 
bildik havaya, sahneye, bu gürültüye, salonu hınca hınç doldurmuş bu iyi 
bildiği, hiç de ilginç olmayan karmakarışık seyirci sürüsüne her 
zamankinden daha ilgisiz bakıyordu. 


Localarda —aralarında birtakım subaylarla— hanımefendiler oturuyorlardı 
gene. Kimin nesi olduklarını Tanrı bilir, rengârenk tuvaletler giymiş 
kadınlar, üniformalar, fraklar gene... galeride gene aynı pis kalabalık. Bütün 
bu kalabalıkta da, localarda da, ön sıralarda gerçek insan en çok kırk kişiydi 
gene... Vronski bu vahalara dikkatini topladı hemen, onlarla ilişki kurdu. 


Salona girdiğinde perde bittiği için ağabeyinin locasına gitmedi. Ön 
sıraya kadar yürüdü. Serpuhovski'nin yanında durdu. Yüzü salona dönük 
durmuş, dizini kırıp tabanını orkestranın bölmesine dayamış dikilen 
Serpuhovski uzaktan görüp gülümseyerek yanına çağırmıştı onu. 


Anna'yı görmemişti Vronski. Bilerek o yana bakmıyordu. Ama 
salondakilerin bakışlarından onun nerede olduğunu biliyordu. Belli etmeden 
bakıyordu localara. Ama Anna'yı değil, daha kötü bir şeyi, Aleksey 
Aleksandroviç'i arıyordu bakışlarıyla. Şansına, tiyatroda yoktu Aleksey 
Aleksandroviç. 


Serpuhovski: 


— Askerlikten çok az şey kalmış sende! dedi. Diplomat, artist, öyle bir 
şey olmuşsun. 


Vronski saplı dürbününü ağır ağır çıkarırken gülümsedi. 


— Evet, dedi. Yurda dönünce giydim frakımı. 


— Ne yalan söyleyeyim. Bu bakımdan imreniyorum. Yurtdışından dönüp 
de şunları takınca (apoletlerine dokundu Serpuhovski) özgürlüğüme 
acıyorum. 


Serpihovski, Vronski'nin devlete hizmet etmesi konusuna çoktan boş 
vermişti; ama eskisi gibi seviyordu onu hâlâ, şimdi de yakın ilgi 
gösteriyordu ona. 


— Birinci perdeyi kaçırdın... 


Vronski bir kulağıyla Serpuhovski'yi dinlerken, dürbününü koltuklardan 
özel davetliler bölümüne çevirmiş, locaları gözden geçiriyordu. Şapkalı bir 
bayanla, dürbününün objektifi içine girdiği anda gözlerini sinirli sinirli 
kırpıştırmakta olan dazlak kafalı bir ihtiyarın yanında birden Anna'nın 
başını; danteller içinde çarpıcı, güzel, gülümseyen, mağrur yüzünü gördü. 
Alt kat beşinci locadaydı. Yirmi adım ötede. Ön sırada oturuyor, hafif yana 
dönmüş, Yaşvin'e bir şeyler söylüyordu. Güzel, geniş omuzları üzerinde 
başının duruşu, gözleriyle yüzünün tutmaya çalıştığı heyecanlı parıltısı 
onun Moskova'da balodaki halini anımsatmıştı Vronski'ye. Ama bu 
güzelliği şimdi çok algılıyordu Vronski. Onun Anna'ya beslediği duyguda 
esrarlı bir şey yoktu şimdi. Bu yüzden de, —Anna'nın güzelliği onu çekse 
bile— gururunu incitiyordu. Anna bakmıyordu ondan yana; ama Vronski, 
Anna'nın onu çoktan gördüğünü anlamıştı. 


Vronski dürbününü ikinci kez o yana çevirdiğinde Prenses Varvara, 
gülmekten yüzü kıpkırmızı olmuş, tuhaf bir biçimde kahkahalar atıyor, 
ikide bir bitişikteki locaya bakıyordu. Anna ise yelpazesini katlamış, 
locanın kırmızı kadife kaplı önüne parmaklarıyla hafifçe vurarak bir yerlere 
bakıyor, bitişik locada olanları görmüyor, besbelli görmek istemiyordu. 
Yaşvin'in yüzünde, kumarda kaybettiği zamanlardaki anlatım vardı. 
Kaşlarını çatmış, bıyığının sol yarısını ağzına gittikçe daha çok alarak yan 
gözle bitişikteki locaya bakıyordu. 


Soldaki bu locada Kartasoflar vardı. Vronski tanıyordu onları. Anna'nın 
da onlarla tanıştığını biliyordu. Sıska, ufak tefek Bayan Kartasova, Anna'ya 
sırını dönmüş, locasında ayakta duruyor, kocasının tuttuğu pelerinini 
giyiyordu. Yüzü bembeyazdı, öfkeyle kaplıydı. Heyecanlı heyecanlı bir 
şeyler söylüyordu. Dazlak kafalı, şişko Bay Kartasof sık sık dönüp Anna'ya 
bakarak yatıştırmaya çalışıyordu karısını. Karısı çıktıktan sonra uzun süre 


oyalandı locada. Anna'nın bakışını yakalamak, ona selam vermek istediği 
belliydi. Ama Anna —besbelli bilerek— görmezlikten geliyordu onu. Geri 
dönmüş, saçları kısa kesik başını uzatıp onu dinleyen Yaşvin'e bir şeyler 
söylüyordu. Kartasof selam veremeden çıktı sonunda. Loca boş kaldı. 


Vronski, Kartasoflarla Anna arasında ne geçtiğini anlayamamıştı. Ama 
bunun, Anna için küçük düşürücü bir şey olduğunu sezinlemişti. Bunun 
gördüklerinden, daha çok da, üzerine aldığı rolü sürdürmek için son gücünü 
kullandığını bildiği Anna'nın yüzünden anlamıştı. Anna sakin görünmeyi 
tam anlamıyla başarıyordu da. Onu ve çevresini tanımayan, onun danteliyle, 
olanca güzelliğiyle dikkati böylesine çekecek biçimde sosyetenin içine 
girmeye cesaret etmesi üzerine kadınların hayretlerini, öfkelerini, acıma 
duygularını belirtirlerken söylediklerini duymayan bir insan bu kadının 
sakin duruşunu, güzelliğini zevkle seyreder, onun o anda utanç direğine 
bağlanmış bir insanın hissettiklerini hissetiğini aklının ucundan geçirmezdi. 


Bir şeylerin olduğunu bilen; ama bunun ne olduğunu anlayamamanın 
verdiği acı dolu endişeyi içinde duyan Vronski bir şeyler öğrenmek 
umuduyla ağabeyinin locasına yürüdü. Anna'nın bulunduğu locanın tam 
karşısındaki aradan geçiyordu partere. İki ahbabıyla konuşan eski alay 
komutanıyla karşılaştı orada. Kareninlerden söz ettiklerini duymuştu 
Vronski. Alay komutanının, yanındakilere anlamlı bir göz atıp onu yüksek 
sesle, "Vronski," diye çağırmak için acele ettiği de kaçmamıştı gözünden. 


Alay komutanı: 


— O, Vronski! dedi. Alaya ne zaman geleceksin? Bir ziyafet çekmeden 
bırakmayız seni. Demirbaşımızsın sen bizim. 


Vronski: 


— Ne yazık ki, zamanım yok şimdi, dedi. Başka zaman konuşuruz 
bunu... 


Koşarak çıktı merdivenleri, ağabeyinin locasına gidiyordu. 


Annesi, ak saçları bukle bukle kontes de ağabeyinin locasındaydı. Varya 
ve genç Prenses Sorokina ile koridorda karşılaştı Vronski. 


Varya, prensesi kaynanasının yanına götürdükten sonra elini kaynına 
uzattı. Vronski'yi ilgilendiren şeyden söz etmeye başladı hemen. Varya'yı 
öyle heyecanlı hiç görmemişti Vronski. 


— Bence çirkin, iğrenç bir davranıştı bu. Madame Kartasova'nın hiç 
hakkı yoktu... dedi. Madame Kartasova... 


— Anlatsana ne oldu, bir şeyden haberim yok benim. 
— Nasıl? Duymadın mı? 

— Görüyorsun işte, duymadım. 

— Şu Kartasova kadar kötü ruhlu insan olmaz! 

— Ne yaptı? Anlatsana. 


— Bana da kocam anlattı... Karenina'ya hakaret etmiş. Kocası, locadan 
locaya konuşmaya başlamış Karenina ile, o da rezalet çıkarmış. Yüksek 
sesle küçük düşürücü bir şeyler söylemiş. Sonra da çıkıp gitmiş. 


Prenses Sorokina başını locanın kapısından uzatıp seslendi: 

— Kont, anneniz sizi çağırıyor. 

Annesi alaylı alaylı gülümseyerek: 

— Ben de ne zamandır seni bekliyorum, dedi. Kayıplara karıştın. 


Vronski, annesinin sevincinden gülümsemesini tutamadığını fark etti. 
Soğuk karşılık verdi ona: 


— Merhaba maman ben de size geliyordum. 
Prenses Sorokina biraz uzaklaşınca yaşlı kontes. 


— Ne diye gitmiyorsun faire la cour â madame Karenina ?193! dedi. Elle 
fait sensation. On cublie la Patti pour elle.!24! 


Vronski yüzünü buruşturdu. 
— Maman, dedi. Bana bundan söz etmemenizi rica etmiştim sizden. 
— Herkesin söylediğini söylüyorum. 


Vronski karşılık vermedi. Prenses Sorokina ile bir iki sözcük konuştuktan 
sonra çıktı. Kapıda ağabeyiyle karşılaştı. Ağabeyi: 


— Ah Aleksey! dedi. Ne iğrenç bir şey! Salak karı... başka bir şey değil. 
Şimdi onun yanına gitmek istiyordum ben de. Hadi birlikte gidelim. 
Vronski ağabeyini dinlemiyordu. Koşar adımlarla aşağı indi. Bir şeyler 


yapması gerektiğini hissediyor. Ama ne yapacağını bilmiyordu. Kendini de 
onu da böylesine kötü bir duruma soktuğu için Anna'ya duyduğu öfke ile 


çektiği acıdan ötürü ona duyduğu acıma duyguları heyecanlandırıyordu 
Vronski'yi. Partere indi, doğru Anna'nın locasına yürüdü. Orada Stremof 
vardı. Ayakta duruyor, Anna ile konuşuyordu. 


— Doğru dürüst tenor kalmadı artık. Le moule en est brise.'2! 


Vronski öne eğilerek selam verdi Anna'ya. Stremof ile de selâmlaştıktan 
sonra durdu. 


— Anna, Vronski'ye kaçamak bir göz attıktan sonra alaylı: (Vronski'ye 
öyle gelmişti.) 


— Geç geldiniz galiba, dedi. En güzel aryayı kaçırdınız. 
Vronski, Anna'nın yüzüne sert sert bakarak: 

— Pek anlamam zaten müzikten, dedi. 

Anna gülümsedi. 


— Patti'nin fazla yüksek sesle okuduğunu söyleyen Prens Yaşvin gibi, 
dedi. 


Vronski'nin yerden alıp ona uzattığı programı uzun eldivenli küçücük 
eline alırken: 


— Teşekkür ederim, diye ekledi. 

O anda güzel yüzünde kaslar çekilmişti birden. Kalkıp locanın önüne 
gitti. 

Vronski, ikinci perdede Anna'nın locada olmadığını fark edince, aryaları 
sessiz dinleyen salonda alçak "şşş" sesleri arasında dışarı çıktı, otele gitti. 


Anna otele dönmüştü. Vronski onun odasına girdiğinde Anna'nın 
üzerinde tiyatrodaki tuvaleti vardı. Duvarın dibindeki ilk koltukta oturuyor, 
önüne bakıyordu. Başını kaldırıp Vronski'ye şöyle bir göz attıktan sonra 
eski durumunu aldı gene. 


— Anna, dedi Vronski. 
Anna ayağa fırlayıp öfke ile umutsuzluk dolu ağlamaklı bir sesle: 
— Bütün kabahat sende! diye haykırdı. 


— Gitmemeni söylemiştim! Yalvarmıştım sana! Sonunun senin için kötü 
olacağını biliyordum... 


— Kötü! diye haykırdı Anna. Korkunç! Ömrümün sonuna dek 
unutmayacağım bunu. Benimle yan yana oturmanın onun için utanç verici 
bir şey olduğunu söyledi. 


Vronski: 


— Aptal bir kadının lafı... dedi. Ama niçin böyle bir tehlikeyi göze aldın? 
Fırsat verdin ona? 


— Senin soğukkanlılığından nefret ediyorum. Beni bu duruma düşmeye 
zorlamamalıydın. Beni sevseydin... 


— Anna! Benim sevgimle ne ilişkisi var bunun? 
Anna, gözlerinde bir korku, Vronski'nin yüzüne bakarak: 


— Benim seni sevdiğim kadar sevseydin beni! dedi. Benim kadar acı 
çekseydin... 


Vronski acıyordu Anna'ya; ama gene de kızıyordu ona. Aşkına 
inandırmaya çalışıyordu onu. Anna'yı şimdi yalnız bunun avutabileceğini 
biliyordu çünkü. Sitem etmiyordu ona; ama içinden. 


Vronski'ye öylesine basit gelen (ederken kendi kendinden utandığı) o aşk 
yeminlerini Anna içine sindire sindire dinledi. Böylece biraz yatıştı. Devrisi 
gün büsbütün barışmış, köye gitmek üzere yola çıktılar. 


Altıncı Bölüm 


Darya Aleksandrovna yazı çocuklarıyla birlikte Pokrovskoye'de, kız 
kardeşi Kiti Levina'nın yanında geçiriyordu. Kendi köyündeki ev harap bir 
durumda olduğu için Levin ile karısı yazı onların yanında geçirmeye razı 
etmişti onu. Stepan Arkdayeviç'in pek hoşuna gitmişti bu. Yazı ailesinin 
yanında, köyde geçirmesine görevinin engel olduğuna çok üzüldüğünü 
söylüyor, Moskova'da kalıyordu. Seyrek geliyordu köye. Bir iki gün kalıp 
dönüyordu. Çoluk çocuk ve mürebbiyeyle gelen Oblonskilerden başka 
Prenses Şçerbatskaya da köyde, Levinlerde konuktu bu yaz. Bu durumda 
olan kızının deneyimsizliği nedeniyle onun yanında bulunmayı bir görev 
saymıştı kendine. Ayrıca Kiti'nin Avrupa'dan arkadaşı Varenka, Kiti 
evlenince ona geleceğine verdiği sözü tutmuş, arkadaşının yanında konuk 
kalıyordu. Bütün bunlar, Levin'in karısının akrabaları, dostlarıydı. Gerçi 
onların hepsini seviyordu Levin. Ama kendi deyimiyle "Şçerbatski 
unsurunun" istilasına uğrayan Levin düzenine ve dünyasına acıyordu. O yaz 
onun akrabalarından yalnızca Sergey İvanoviç gelmişti onlara. O da Levin 
değil, Koznişef soyadını taşıyordu. Öyle ki, Levin ruhu bütünüyle yok 
olmuştu. 


Çoktandır bomboş olan Levin'in evinde şimdi büyük bir kalabalık vardı. 
Neredeyse bütün odaları doluydu. Hemen her gün, yemeğe oturulurken 
yaşlı prensesin herkesi sayması, sayarken on üçüncü sıraya düşen kız ya da 
erkek torununu ayrı bir masaya oturtması gerekiyordu. Ev işlerini özenle 
yürüten Kiti konuklarının ve çocukların yazın alabildiğine açılmış iştahları 
yüzünden çok tüketilen tavuk, hindi, ördek bulmakta az güçlük çekmiyordu. 


Bütün aile yemeğe oturmuştu. Doli'nin çocukları mürebbiyeyle, Varenka 
ile mantar toplamaya nerelere gideceklerinin planlarını yapıyorlardı. 
Zekâsıyla bilgisiyle konukların büyük saygısını kazanmış Sergey İvanoviç, 
mantarlarla ilgili konuşmaya katılıp bu konuda da bilgisiyle herkesi şaşırttı. 
Varenka'ya bakarak: 


— Ben de geleyim sizinle, dedi. Mantar toplamayı çok severim. Ayrıca 
bunu çok iyi bir uğraş da sayarım. 


Varenka kızardı. 


— Buyrun, dedi. Çok seviniriz. 


Kiti ile Doli anlamlı anlamlı bakıştılar. Bilgili, zeki Sergey İvanoviç'in 
Varenka'ya mantar toplamaya birlikte gitmelerini önermesi son zamanlarda 
Kiti'nin kafasını hayli kurcalıyor, birtakım sezgilerini doğruluyordu. Bakışı 
dikkati çekmesin diye annesiyle konuşmaya başladı hemen. Yemekten sonra 
Sergey İvanoviç, kahve fincanı elinde, konuk salonunda pencerenin önüne 
oturdu. Bir yandan, kardeşiyle daha önce başladığı konuşmasını 
sürdürürken, bir yandan da mantar toplamaya gidecek çocukların salona 
girecekleri kapıyı kolluyordu. Levin, ağabeyinin yanına, pencerenin içine 
oturmuştu. 


Kiti, kocasının yanında ayakta duruyor, besbelli ona bir şeyler söylemek 
için onu hiç de ilgilendirmeyen konuşmanın sona ermesini bekliyordu. 


Sergey İvanoviç, Kiti'ye gülümsedi. Kardeşiyle başladığı konuşmayla 
pek ilgilenmediği besbelli: 


— Evlendiğinden bu yana çok değiştin, dedi. Hem de iyi yönde bir 
değişme bu. Ama en olmayacak düşünceleri savunmak huyundan 
vazgeçmemişsin. 


Levin, karısına bir sandalye sürüp yüzüne sevgiyle baktı. 
— Ayakta durmak iyi gelmez sana Katya! dedi. 

Koşarak salona giren çocukları gören Sergey İvanoviç: 
— Neyse, dedi. Zaman yok. 


, En önde, çorapları iyice yukarı çekilmiş Tanya, elinde sepetiyle Sergey 
İvanoviç'in şapkasını sallayarak yan yan, dörtnala Sergey İvanoviç'e doğru 
koşuyordu. 


Hiç çekinmeden, cesaretle yaklaştı ona. Babasının gözlerine pek 
benzeyen ışıl ışıl gözleriyle şapkasını uzattı Sergey İvanoviç'e. Şapkasını 
onun başına kendi giydirmek istiyormuş gibi uzandı. Bu senli benli 
davranışının bıraktığı etkiyi ürkek, tatlı gülümseyişiyle hafifletti. 


Sergey o İvanoviç'in ogülümsemesinden, şapkayı ( giydirebileceğini 
anlayınca, usulca giydirdi ona şapkasını. 


— Varenka bekliyor, dedi. 


Varenka kapıda dikiliyordu. Üstünü değişmiş, sarı basma bir entari 
giymiş, başına beyaz bir eşarp bağlamıştı. 


Sergey İvanoviç kahvesinin sonunu içerken, bir yandan da mendiliyle 
puro kutusunu ceplerine yerleştirirken: 


— Geliyorum Varvara Andreyevna, geliyorum, dedi. 
Sergey İvanoviç yanlarından kalkar kalkmaz Kiti kocasına: 
— Benim Varenka'nın ne hoş bir kız, değil mi? dedi. Ne dersin? 


Kiti bunu bilerek, Sergey İvanoviç'in duyabileceği kadar yüksek sesle 
söylemişti. 


— Hem çok güzel! diye ekledi. Soylu bir güzelliği var. 
Sonra seslendi: 


— Varenka! Değirmen korusuna mı gidiyorsunuz? Biz de geleceğiz 
oraya. 


Yaşlı prenses telaşla daldı içeri. 


— Kit, dedi. Durumunun farkında değilsin galiba! Böyle 
bağırmamalısın. 


Kiti'nin sesini, annesinin ona sitemini duyan Varenka çabuk, yumuşak 
adımlarla geldi Kiti'nin yanına. Hareketlerindeki çabukluk, heyecan okunan 
yüzünü kaplamış kırmızılık, her şey... ruhunda olağanüstü bir değişikliğin 
gerçekleşmekte olduğunu gösteriyordu. Kiti bu olağanüstü değişikliğin 
anlamını biliyor, dikkatle izliyordu onu. Şimdi Varenka'yı yanına 
çağırmasının tek nedeni vardı: Bugün yemekten sonra koruda olacağına 
inandığı önemli olaya onu yürekten uğurlamak istemişti. 


Varenka'yı öperken: 


— Varenka, diye fısıldadı. Tahmin ettiğim şey gerçekleşirse çok mutlu 
olacağım. 


Varenka kızarıp bozardı. Kiti'nin söylediğini duymazlıktan gelip Levin'e:; 
— Siz de bizimle mi geliyorsunuz? diye sordu. 

— Geleceğim; ama harman yerine kadar, orada kalacağım ben. 

Kiti: 

— Ne yapacaksın orada? dedi. 


— Yeni yük arabalarına bakmam, ne durumda olduklarını görmem gerek. 
Ya sen nerede olacaksın? 


— Taraçada. 


HN 


Evin kadınları taraçada toplanmışlardı. Yemekten sonra orada oturmayı 
seviyorlardı. Ama bugün bir işleri de vardı orada. Son zamanlarda onları 
oyalayan zıbın dikimi, kundak örtüsü işlerinden başka, bugün burada 
Agafya Mihaylovna için yeni bir usulle, su katmadan reçel yapıyorlardı. 
Baba evinden bildiği bu metodu buraya Kiti getirmişti. Daha önce bu işleri 
yürüten Agafya Mihaylovna Levinlerin evinde yapılan bir şeyin kötü 
olamayacağı düşüncesiyle bunun başka türlü yapılamayacağını söyleyip 
yabani çilekle bahçe çileğine su katmıştı gene. Bu yaptığı öğrenildiği için 
de Agafya Mihaylovna'yı reçelin su katmadan da iyi olacağına inandırmak 
amacıyla ahududu reçelini herkesin gözü önünde kaynatıyorlardı şimdi. 


Agafya Mihaylovna saçı başı karmakarışık, kıpkırmızı olmuş yüzünü bir 
keder kaplamış, dirseklerine kadar sıvadığı sıska kolları çıplak, reçeli 
karıştırıyor, ahududuna soğuk soğuk bakıyor, reçelin kesilmesini yürekten 
istiyordu. Prenses, ahududu reçelinin böyle yapılmasının baş akıl hocası 
kendi olduğundan, Agafya Mihaylovna'nın öfkesinin ona yönelmesinin 
gerektiğini (osezinlediği için başka şeylerle meşgulmüş, reçelle 
ilgilenmiyormuş gibi davranıyor, başka şeylerden söz ediyor; ama arada bir 
yan gözle mangala bakıyordu. 

Başladığı konuşmayı sürdürüyordu: 

— Hizmetçi kızlara ucuz kumaşları kendim alırım her zaman. 

Agafya Mihaylovna'ya dönüp: 

— Köpüğünü almak zamanı gelmedi mi dersin canım? diye ekledi. 

Kiti'yi durdurdu. 

— Senin yapacağın iş değil bu. Hem çok sıcak orası. 

Doli: 

— Ben yaparım, dedi. 

Kalktı, kaşığı köpüklenen reçelin üzerinde dikkatle dolaştırmaya başladı. 
Kaşığa yapışan köpükleri temizlemek için daha şimdiden sarımtrak pembe 


köpükle, kan kırmızısı şurupla kaplı bir tabağın içine vuruyordu kaşığı 
arada. Çocukluğunda kendisinin de, büyüklerin de reçelin en iyi yerini, 


köpüğünü Oyememelerine nasıl oşaştığını oOanımsamış, o çocuklarını 
düşünüyordu. "Çayla nasıl da yalana yalana yiyeceklerdir bunu." 


Doli bir yandan da hizmetçilere nasıl armağanlar almanın daha uygun 
olacağı üzerine sürüp giden, ilgi duyduğu konuşmaya katılmaktan geri 
kalmıyordu. 


— Stiva en iyisinin para vermek olduğunu söylüyor. 

Prenses ile Kiti bir ağızdan: 

— Para vermek olmaz! dediler. Armağanın değeri vardır onlar için. 
Prenses: 


— Söz gelimi, dedi. Geçen yıl ben bizim Matryona Semyonovna'ya 
poplin değil de, onun gibi bir şey almıştım. 


— Anımsıyorum, yaş gününüzde onu giyiyordu. 


— Çok güzel bir deseni vardı. Çok sade ve zarifti. Ona almamış 
olsaydım, aynı kumaştan kendime bir giysi diktirecektim. Varenka'nın 
giysisinin kumaşını andırıyordu. 


Doli kaşığı temizlerken: 
— Tamam, galiba, dedi. 


— Reçeli kaşığa alıp yavaş yavaş döktüğünde kıvrıla kıvrıla akıyorsa 
tamamdır. Biraz daha kaynatın Agafya Mihaylovna. 


Agayfa Mihaylovna sinirli: 

— Bıktım şu sineklerden! dedi. 

Bir an sustuktan sonra ekledi: 

— Kaynatmak bir şeyi değiştirmeyecek. 


Parmaklığa konmuş bir ahududunun sapını çevirerek gagalayan serçeyi 
görünce Kiti birden: 


— Ah, ne tatlı bir şey, korkutmayın onu! dedi. 
Annesi: 
— Evet, ama mangaldan uzak dur sen, dedi. 


Kiti, neden söz ettiklerini Agafya Mihaylovna'nın anlamasını 
istemedikleri zaman yaptıkları gibi Fransızca: 


— A propos de Varenka,l99! dedi. Biliyorsunuz maman, bugün bir şeylerin 
olmasını bekliyorum nedense. Bunun ne olduğunu anlarsınız. Ne hoş 
olurdu! 


Doli: 


— Şu çöpçatana bakın hele, dedi. Ne büyük bir ustalıkla, titizlikle 
yaklaştırıyor onları birbirlerine... 


— Hayır, söyler misiniz maman, siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? 


— Ne düşünebilirim? O (Sergey İvanoviç'ten söz ediyordu) isteseydi 
Rusya'nın bir numaralı kızıyla evlenebilirdi zamanında. Pek genç sayılmaz 
artık kuşkusuz... ama bence her kız seve seve varır ona gene de... Varenka 
çok temiz yürekli bir kız; ama Sergey İvanoviç istese... 


— Hayır anneciğim, ikisi için de bundan daha iyisinin olamayacağını 
anlamaya çalışın. Bir kere, kız olağanüstü bir insan! 


Kiti bir parmağını bükerek söylemişti bunu. Doli doğruladı kız 
kardeşinin söylediğini: 
— Sergey İvanoviç çok hoşlanıyor ondan. Gerçek bu. 


— Sonra, Sergey İvanoviç'in toplum içinde öyle bir yeri var ki, karısının 
parasına da, soylu olmasına da gereksinimi yok. Yalnızca bir şeye 
gereksinimi var onun: Cici, sevimli, sakin yaradılışlı bir karıya. 


Doli doğruladı: 
— Evet, onunla sakin bir yaşamı olabilir insanın. 


— Ayrıca, Varenka'nın onu sevmesi gerekiyor. Seviyor da... Sözün kısası, 
çok hoş bir şey olurdu bu! Korudan şimdi dönecekler. Her şey olup bitecek 
sanıyorum, bekliyorum bunu. Gözlerinden hemen anlarım her şeyi. Öyle 
sevinirdim ki böyle bir şey olsa! Sen ne dersin Doli? 


Annesi: 
— Sakin ol hadi, heyecanlanma, dedi. Hiç iyi değil heyecanlanman. 


— Heyecanlanmıyorum anne. Sergey İvanoviç, Varenka'ya bugün 
evlenme önerecek gibi geliyor bana. 


Doli, Stepan Arkadyeviç ile geçmişini anımsadı. Dalgın gülümsedi: 


— Ah, dedi. Erkeklerin ne zaman, nasıl evlenme önerecekleri bilinmez... 
Bir engel vardır, birden yıkılır bu engel... 


Kiti birden: 

— Anneciğim, babam size evlenme önerisini nasıl yaptı? diye sordu. 
Prenses: 

— Olağanüstü bir şey olmadı, çok basit, çok sadeydi, dedi. 


Ama kocasının ona evlenme önerisinde bulunuşunu anımsayınca yüzü 
aydınlanıvermişti. 


— Hayır, nasıl olduğunu anlatın. Konuşmanıza izin verilmeden önce de 
seviyordunuz onu, değil mi? 


Kiti, kadın yaşamının bu en önemli olayından şimdi annesiyle iki arkadaş 
gibi söz edebilmenin hazzını içine sindire sindire konuşuyordu. Prenses: 


— Elbette seviyordum, dedi. Köye bize gelirdi. 
— Peki her şey nasıl olup bitti anne? 


— Sizin kuşağın bunun yeni bir yolunu bulduğunu sanıyorsun galiba. 
Hep aynı şeyler: Bakışlarla, gülümsemelerle... 


Doli doğruladı: 

— Ne güzel söylediniz anneciğim! Evet, bakışlarla, gülümsemelerle... 
— Peki ne söyledi babam? 

— Kostya sana ne söyledi? 


— Bir şey söylemedi. Tebeşirle yazdı. Ne hoştu o an... Aradan çok uzun 
bir zaman geçti gibi geliyor bana şimdi. 

Üç kadın düşünceye daldılar. Aynı şeyi düşünüyorlardı. Sessizliği ilk 
bozan Kiti oldu. Evlenmeden önceki kışı ve Vronski'ye kapılışını 
anımsamıştı. Düşüncelerinin doğal çağrısıyla: 

— Yalnız bir şey var... dedi. Varenka'nın o eski aşk öyküsü! Bir yolunu 
bulup bunu Sergey İvanoviç'e anlatmayı, onu buna hazırlamayı istiyorum. 
Erkekler bizim geçmişimiz konusunda çok hassas, kıskanç oluyorlar. 


Doli: 


— Hepsi değil, dedi. Kendi kocanı düşünerek bu kanıya varmışsın. 
Vronski'nin anısı hâlâ acı veriyor ona. Öyle değil mi? 


Kiti yalnızca gözleriyle dalgın dalgın gülümseyerek: 
— Öyle, diye karşılık verdi. 
Prenses, annelik duygusuyla kızından yana çıktı hemen: 


— Hangi geçmişinin onu rahatsız ettiğini anlayamıyorum, dedi. 
Vronski'nin sana kur yapması mı? Her kıza kur yapan çıkar. 


Kiti kızardı. 
— Neyse, kapatalım bu konuyu, dedi. 
Annesi sürdürdü konuşmasını: 


— Hayır, bir dakika... Vronski ile konuşmamı sen istemiştin. Anımsıyor 
musun? 


Kiti üzgün: 
— Ah anneciğim! dedi. 


— Siz zamane kızlarına söz dinletmenin olanağı yok... Vronski ile senin 
arandaki ilişki belli bir sınırı aşmazdı. Ben istedim bunu. Neyse yavrum, 
heyecanlanmak iyi değil senin için. Lütfen hiç aklından çıkarma bunu ve 
sakin olmaya çalış. 


— Sakinim maman. 

Doli: 

— O zaman Anna'nın Moskova'ya gelmesi Kiti için ne iyi oldu! dedi. 
Bu düşüncesi birden şaşırtmıştı Doli'yi. 


— Anna için ise çok kötü oldu, diye ekledi. O zamanlar Anna çok 
mutluydu. Kiti de mutsuz hissediyordu kendini. Şimdi tam tersi oldu! Sık 
sık düşünürüm Anna'yı. 


Kiti'nin Vronski ile değil de Levin ile evlendiğini unutamayan prenses: 


— Düşünecek başka birini bulamadın mı? dedi. Kalpsiz, igrenç, aşağılık 
bir kadın! 


Kiti canı sıkkın: 


— Ne diye söz edersiniz bunlardan, dedi. Düşünmüyorum böyle şeyleri. 
Düşünmek de istemiyorum... 


Taraçanın merdivenlerinden gelen kocasının tanıdık ayak sesine kulak 
kabartarak yineledi: 


— Düşünmek de istemiyorum. 

Levin taraçaya çıkarken: 

— Neyi düşünmek de istemiyorsun? diye sordu. 

Ama kimse yanıt vermedi ona. O da yinelemedi sorusunu. 


Levin, kadınların hepsinin yüzüne keyifsiz keyifsiz bakıp ona 
açamayacakları bir şeyden söz ettiklerini anlayınca: 


— Kadınlar saltanatınızı bozduğum için üzgünüm, dedi. 


Agayfa Mihaylovna'nın reçelin susuz kaynatılmasından, genel olarak da 
yabancı Şçerbatski etkisinden duyduğu üzüntüyü paylaşır gibi oldu bir an. 
Ama gülümsedi hemen. Kiti'nin yanına gitti. Son zamanlarda Kiti ile 
konuşurken herkesin yüzünü kaplayan o anlatım kapladı yüzünü. 


— Ee, ne haber? diye sordu. 
Kiti gülümsedi. 
— Hiç, dedi, iyilik. Ya senden? 


— Köylü arabalarından üç kat daha çok yük alıyorlar. Çocukların yanına 
gitsek mi dersin? Arabayı hazırlamalarını söylerim. 


Prenses sitemli: 
— Ne o, Kiti'yi açık arabaya mı bindirmek niyetindesiniz? diye sordu. 
— Ama yavaş gideceğiz, prenses. 


Levin, damatların kayınvalidelerine söyledikleri gibi anne demiyordu 
prensese. Bu da hiç hoşuna gitmiyordu prensesin. Gerçi prensesi çok 
seviyordu Levin, ona karşı büyük bir saygısı vardı; ama ölü annesine olan 
duygusunu incitmeden anne diyemiyordu ona. 


Kiti: 
— Siz de bizimle gelin anneciğim, dedi. 


— Bu saçmalıklara bakamıyorum. 


— Öyleyse yürüyerek giderim ben de. İyi gelir bana. 

Kiti kalktı, kocasının yanına gidip koluna girdi. Prenses: 

— İyi gelir; ama her şeyin bir ölçüsü vardır, dedi. 

Levin, Agafya Mihaylovna'ya gülümsedi. Onu neşelendirmek amacıyla: 


— Ee, Agafya Mihaylovna reçel hazır mı? dedi. Yeni usulle daha mı iyi 
oldu? 


— Galiba öyle. Bizim usule göre fazla kaynadı sayılır. 
Kiti kocasının niyetini anlamıştı. Aynı duyguyla seslendi yaşlı kadına: 


— Daha iyidir Agafya Mihaylovna, daha iyidir. Bozulmaz böylesi. Hem 
buzumuz kalmadı, soğuk tutacak yerimiz bile yok onu. (Agafya 
Mihaylovna'nın başörtüsünü düzeltirken gülümsedi.) Öte yandan, kurduğun 
turşu öylesine güzel ki, annem böylesini hiçbir yerde yemediğini söylüyor. 


Agafya Mihaylovna, öfkeli öfkeli baktı Kiti'ye. 


— Avutmaya çalışmayın beni hanımım. Sizi ve onu böyle görmek 
yetiyor beni mutlu etmeye. 


Yaşlı kadının Levin'den kendileri diye değil de kabaca o diye söz etmesi 
dokunmuştu Kiti'ye. 


— Mantar toplamaya siz de gelin. Mantarın çok olduğu yerleri 
gösterirsiniz bize. 


Agafya Mihaylovna, "Kızabilmek isterdim size; ama kızılmıyor ki..." der 
gibi gülümseyerek salladı başını. 


Yaşlı prenses: 


— Benim söylediğim gibi yapın lütfen, dedi. Reçelin ağzını bir kâğıtla 
kapayıp kâğıdı romla ıslatın. Buz olmasa da küf tutmaz o zaman. 
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Kiti, kocasıyla baş başa kalacağına çok sevinmişti. Çünkü taraçaya çıkıp 
da, neden söz ettikleri sorusuna yanıt alamayınca kocasının neşeyle 
mutlulukla pırıl pırıl yüzünden bir an bir hüzün gölgesinin geçtiğini fark 
etmişti. 


Önden yürüyüp çavdar başaklarıyla taneleri dökülmüş tozlu, evden 
görülmeyen yola çıktıklarında Kiti kocasına iyice yaslandı. Onun kolunu 
göğsünün üzerine bastırdı. Levin, taraçada bir an kapıldığı o tatsız duyguyu 
çoktan unutmuş; şimdi, karısının gebeliğinden başka bir şey düşünmediği o 
anda yepyeni şeyler hissediyordu. Onun için bambaşka, sevinç dolu, 
şehvetten büsbütün uzak bir duyguydu bu. Sevdiği kadının yakınında, 
yanında olmanın verdiği o tatlı duyguydu. Konuşacak bir şey yoktu; ama 
şimdi gebelik durumunun etkisiyle değişen bakışını görmek istediği gibi, 
onun sesini de duymak istiyordu. Kiti'nin bakışında olduğu gibi, sesinde de, 
en sevdikleri şeyden başka hiçbir şeyi düşünmeyen insanlarda görüldüğü 
gibi bir ağırbaşlılık, bir yumuşaklık vardı. Levin: 


— Yürümek yormayacak mı seni? dedi. Daha yaslan bana. 


— Hayır. Seninle yalnız kaldığıma çok sevindim. Ne yalan söyleyeyim, 
onların burada olmaları mutlu ediyor beni; ama baş başa geçirdiğimiz o kış 
akşamlarını da arıyorum. 


Levin karısının kolunu koltuğunun altında sıkarak: 

— O günler güzeldi; ama bunlar daha güzel, dedi. İkisi de çok güzel. 
— Taraçaya geldiğinde neden söz ettiğimizi biliyor musun? 

— Reçelden mi? 


— Evet, reçelden de söz ettik; ama daha sonra evlenme önerisinin nasıl 
yapıldığından söz ettik. 


Levin: 
— Ya! dedi. 


Karısının söylediklerinden çok onun sesini dinliyor, şimdi yürüdükleri, 
korunun içinden geçen yoldan başka bir şeyi düşünmüyor, Kiti'nin sağlam 


basamayacağı yerlerin çevresinden dolanıyordu. Kiti: 


— Sergey İvanoviç ile Varenka'dan da, diye sürdürdü konuşmasını. Sen 
de fark ettin mi? Çok istiyorum bunu. Sen ne düşünüyorsun bu konuda? 


Kocasının yüzüne baktı Kiti. Levin gülümsedi. 


— Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Bu konuda çok tuhaf düşünceleri 
vardır Sergey'in. Anlatmıştı sana, biliyorsun. 


— Evet, ölen şu sevdiği kız... 


— Ben çocuktum o zamanlar. Bana anlatılanlardan biliyorum yalnızca. O 
zamanki durumunu anımsamıyorum. Çok hoş, sevimli bir gençti. Ama o 
zamandan bu yana kadınlara karşı davranışlarına bakarım her zaman. 
Kibardır onlara karşı. Bazılarından hoşlanır. Ama onları birer kadın değil de 
insan olarak görür sanki. Hissedersin bunu. 


— Ama şimdi Varenka'ya karşı... bir şeyler var galiba... 


— Belki de vardır... Ama iyi tanımak gerekir Sergey'i. Kimseye 
benzemez. Soylu bir dünyası vardır. Ruhu son derece temiz, yüce bir 
insandır. 


— Ne demek istiyorsun? Bu küçültür mü onu yani? 


— Hayır. Ama yalnızca kendi dünyasında yaşamaya öylesine alışmıştır 
ki, gerçekle uzlaştırmayabilir yaşayışını. Varenka bir gerçektir ne de olsa. 


Levin düşüncelerini tam olarak belirtecek sözcükleri bulmaya 
çalışmadan, rahat ve cesaretle konuşmaya alışmıştı artık. Böyle sevgi 
anlarında karısının onun ne demek istediğini imalarından anladığını 
biliyordu. Anlamıştı da onun ne demek istediğini Kiti. 


— Evet, ama belki de gerçek değildir ondaki. Sergey İvanoviç beni 
dünyada sevmezdi, biliyorum. Varenka tepeden tırnağa soylu bir yaratıktır. 


— Yo, yanılıyorsun. Çok seviyor seni Sergey. Benim ailemden olanların 
seni sevmeleri de çok hoşuma gidiyor. 


— Evet, bana karşı çok iyi; ama... 
Levin getirdi karısının sözünün sonunu: 


— Ama rahmetli Nikolay'cık gibi değil... Birbirinizi çok sevmiştiniz. 
(Ses tonu değişmişti.) Ne diye saklayayım? Bazen sitem ediyorum kendi 


kendime. Sonunda unutup gideceksin onu, diyorum. Ah ne müthiş, ne 
candan bir insandı... (Bir an sustu Levin) Evet, neden söz ediyorduk? 


Kiti, kocasının sözlerinden ne anladığını belirtti: 
— Sergey İvanoviç'in âşık olamayacağı inancındasın demek? 
Levin gülümsedi. 


— Aşık olamaz demek istemedim, dedi. Ama bunun için gerekli o 
zayıflık yoktur onda... Her an gıpta etmişimdir ona. Şimdi bile, böylesine 
mutluyken bile gıpta ediyorum ona. 


— Aşık olamayacağı için mi? 

Levin gülümseyerek karşılık verdi: 

— Benden iyi olduğu için gıpta ediyorum. Kendi için yaşamıyor, her 
şeyini görevlerine adamıştır. Bu yüzden huzur içinde, mutlu olabiliyor. 

Kiti, dudaklarında şakacı, sevgi dolu bir gülümseme: 

— Ya sen? dedi. 


Sorsalardı, o anda niçin gülümsediğini söyleyemezdi Kiti. Ama bir anda 
aklından geçen düşüncelerin bıraktığı son izlenim, ağabeyine hayranlık 
duyan, kendini onun karşısında küçük gören kocasının bunu söylerken içten 
olmadığıydı. Onun bu içtensizliğinin ağabeyine olan sevgisinden, çok mutlu 
olduğu için vicdanının sızlamasından, en önemlisi de onu bir an bırakmayan 
daha iyi bir insan olmak isteğinden geldiğini biliyordu Kiti. Kocasının bu 
özelliklerinden hoşlanırdı. İşte bunun için gülümsemişti. 


Dudaklarında aynı gülümseme: 
— Ya sen? Sen neden hoşnut değilsin? diye sordu. 


Karısının onun herhangi bir şeyden hoşnut olmadığına inanmaması 
sevindirmişti Levin'i. Farkında olmadan, bunun nedenlerini açıklamaya 
itiyordu Kiti'yi. 

— Mutluyum; ama kendimden hoşnut değilim, dedi. 

— Mutluysan nasıl hoşnut olmayabilirsin? 


— Yani, nasıl anlatsam sana? Şu anda bütün kalbimle istediğim tek şey 
var: Ayağının takılıp sendelememen. (Patikada karşılarına çıkan bir dalın 
üzerinden geçerken gerektiğinden hızlı bir hareket yapan Kiti'ye sitemle 
yükseltti sesini.) Ah, böyle atlanılmaz ki! (Sonra sürdürdü konuşmasını.) 


Ama kendimi düşününce, kendimi başkalarıyla özellikle ağabeyimle 
karşılaştırınca kötü olduğumu hissediyorum. 


Kiti, dudaklarında hep o gülümseme: 


— Peki, ama hangi bakımdan? diye sordu. Başkaları için de aynı şeyi 
yapmıyor musun ki? Kurduğun küçük çiftlikler, tarım çalışmaların, kitabın 
neci oluyor? 


— Evet, şimdi çok daha iyi anlıyorum bunu, dedi Levin. Suç sende. 
(Karısının kolunu sıktı koltuğunun altında.) İstediğim gibi olamamamın 
suçlusu sensin. Üstünkörü yapıyorum yaptığımı. Bu işi de seni sevdiğim 
gibi sevseydim... Oysa son zamanlarda zoraki ilgileniyorum işimle. 


Kiti: 
— Peki babama ne diyeceksin? diye sordu. Toplum yararına bir şey 
yapmadığı için o da mı kötü bir insandır? 


— O mu? Hayır. Babanda olan o sadelik, o ruh duruluğu, o temiz 
yüreklilik olmalıdır insanda. Oysa bende var mıdır bunlar? Bir şey 
yapmadığım için acı çekiyorum. Bunun suçlusu sensin. Sen ve şu. (Levin 
karısının karına bakarak söylemişti bunu, Kiti de anlamıştı bu bakışın 
anlamını.) Siz olmadığınız zamanlar bütün gücümü işime veriyordum. Oysa 
şimdi yapamıyorum bunu. Vicdan azabı çekiyorum bu yüzden. Bana 
verilmiş bir ödev gibi zoraki yapıyorum işimi. Kendimi de, başkalarını da 
aldatıyorum... 


Kiti: 
— Peki, dedi. Şu anda Sergey İvanoviç'in yerinde olmak ister miydin? 


Onun yaptığı toplumsal görevi yapmak, onun gibi, sırtına yüklenen görevi 
sevmek ister, bununla yetinir miydin? 


— Elbette hayır, dedi Levin. Doğrusunu istersen, o kadar mutluyum ki, 
hiçbir şey anlayamıyorum. (Bir an sustu.) Sahi, bugün onun evlenme 
önereceğini mi sanıyorsun. 

— Hem sanıyorum, hem sanmıyorum. Ama çok istiyorum bunu. Dursana 
biraz. (Kiti eğilip yolun kenarından bir yabani papatya kopardı. Çiçeği 
kocasına uzatıp ekledi.) Al say bakalım, evlenme önerecek mi, 
önermeyecek mi? 


Levin beyaz, ince uzun taç yaprakları bir bir koparmaya başladı. 


— Önerecek, önermeyecek... 


Onun parmaklarının hareketini büyük bir heyecanla izleyen Kiti 
kocasının eline yapıştı birden: 


— Hayır! Hayır! İki yaprak kopardın. 

Levin kısa, henüz gelişmemiş bir taç yaprağı koparırken: 

— Neyse, öyleyse şu küçük yaprağı saymayız, dedi. İşte araba da geldi. 
Prenses: 

— Yorulmadın mı Kiti? diye seslendi. 

— Hiç. 

— Yorulduysan bin istersen. Atlar uysalsa, yavaş gideceklerse tabii. 


Ama arabaya binmeye değmezdi. Gidecekleri yere çok yaklaşmışlardı. 
Hepsi birlikte yürüdüler. 


IV 


Varenka beyaz başörtüsüyle, siyah saçlarıyla çocukların ortasında, onlarla 
büyük bir içtenlikle ilgilenirken pek hoştu. Hoşlandığı erkeğin, duygularını 
açıklaması olasılığının onu heyecanlandırdığı belliydi. Sergey İvanoviç 
onunla yan yana yürüyor, sık sık başını çevirip yüzüne bakıyordu. 
Varenka'nın yüzüne bakınca, ondan duyduğu iyi şeylerin hepsini anımsıyor, 
Varenka'ya beslediği duygunun çok değişik bir duygu, çok çok eskilerde bir 
kez, ilk gençliğinde yalnızca bir kez duyduğu duygu olduğunu giderek daha 
iyi anlıyordu. Varenka'nın yakınında olmaktan duyduğu sevinç giderek 
güçlenerek sonunda öyle bir noktaya varmıştı ki, bulduğu ince saplı, 
kenarları yukarı kalkık kocaman bir kayın mantarını Varenka'nın sepetine 
koyarken genç kızın gözlerinin içine bakmış, onun yüzünü kaplayan sevinç 
ve korku dolu heyecanı fark edince kendi de heyecanlanmış, ne 
söyleyeceğini şaşırmış, bir şey söylemeden gülümsemişti. Çok şey söyleyen 
bir gülümsemeydi bu. 


Sergey İvanoviç, "Böyle bir durum varsa her şeyi enine boyuna düşünüp 
taşınmalıyım, kararımı öyle vermeliyim," diye geçirdi içinden. "Çocuk gibi, 
içinde bulunduğum anın heyecanına kapılmam doğru olmaz." 


— Gruptan ayrılıp yalnız toplayacağım ben, dedi. Benim mantarlarım 
göze görünmeyecek yoksa... 


Seyrek yaşlı kayın ağaçlarının arasında ipek gibi kısa otların üzerinde 
dolaştıkları korunun kenar bölümünden içerilere doğru, kayın ağaçlarının 
beyaz gövdeleri arasında kavak ağaçlarının kül rengi gövdeleriyle koyu 
yeşil fındık fundalıklarının göze çarptığı koruya yürüdü. Kırk adım 
uzaklaştıktan sonra, gül kırmızısı saçak saçak çiçek açmış bir çalılığın 
arkasına geçti. Onu görmediklerini bildiği için durdu. Çevresinde çıt yoktu. 
Altnda durduğu kayın ağaçlarının üstünde sinekler arı gibi vızıldıyordu 
yalnızca. Arada bir de çocukların sesleri geliyordu uzaktan. Birden, Grişa'yı 
Çağıran Varenka'nın sesi duyuldu ormanın kenarından. Sergey İvanoviç'in 
yüzünü sevinç dolu bir gülümseme kapladı. Gülümsediğini fark edince, 
durumunu beğenmemiş gibi iki yana salladı başını. Bir puro çıkardı. Kayın 
ağacının gövdesine sürterek yakmaya çalıştığı kibritler bir türlü 
yanmıyorlardı. Ağacın gövdesini kaplayan ince, yumuşak zar fosforun 


üzerine yapışıyor, alevi söndürüyordu. Kibritlerden biri yandı sonunda. 
Puronun hoş kokulu dumanı kayın ağacının altındaki çalılıktan dalgalana 
dalgalana yükseldi. Sergey İvanoviç iplik iplik yükselen dumanı 
bakışlarıyla izleyerek yürüdü. Bir yandan da içinde bulunduğu durumu 
düşünüyordu. 


"Peki, neden olmasın?" diyordu kendi kendine. "Bu gelip geçici bir heves 
ya da tutku olsaydı, bunun yalnızca bir kapılma, karşılıklı bir kapılma (evet, 
karşılıklıdır diyebilirim) olduğunu hissetseydim, bu tutkumun yaşamımın 
temelini oluşturan şeylere ters düştüğünü görseydim, kendimi bu tutkuma 
bırakınca görevime, işime ihanet etmiş olacağıma inansaydım... ama yok 
böyle bir şey. Bu duyguma karşı olduğunu söyleyebileceğim tek şey var: 
Marie'yi kaybedince, onun anısına sadık kalacağıma söz vermiştim 
kendime. Bu duyguma karşı yalnızca bunu söyleyebilirim... Önemlidir bu." 
Sergey İvanoviç kendi kendine böyle söylerken, aslında kendisi için bunun 
hiçbir öneminin olamayacağını; ama başkalarının gözünde onun şiir dolu 
durumunun değerini düşüreceğini hissediyordu. "Ne var ki, çok düşünmeme 
karşın, bu duyguma ters düştüğünü söyleyebileceğim başka bir şey 
bulamadım. Sağduyumla düşünüp taşınsaydım bile bundan iyisini 
bulamazdım!" 


Şimdiye dek tanıdığı kızları, kadınları gözünün önüne getiriyor, 
serinkanlılıkla düşündüğü zaman karısında görmek istediği özelliklerin 
tümünü, evet tümünü Varenka kadar kendinde toplayan bir kız 
anımsamıyordu. Varenka gençliğin bütün güzelliğini, tazeliğini taşıyordu. 
Ama çocuk değildi. Sergey İvanoviç'i seviyorsa, bilerek, bir kadının 
sevmesi gerektiği gibi seviyordu: Birinci özelliği buydu. İkincisi: 
Varenka'nın, sosyeteye girmek hevesinden uzak olduğu gibi, sosyeteden 
nefret ettiği de belliydi. Ama aynı zamanda da sosyeteyi biliyor, iyi 
çevreden bir kadında olması gereken özellikler —Sergey İvanoviç için bu 
özellikleri taşımayan bir kadını hayat arkadaşı olarak düşünmek bile 
anlamsızdı— evet, iyi çevreden bir kadında bulunması gereken özellikler de 
vardı onda. Üçüncü özelliği: Dinine bağlıydı Varenka. Ama —söz gelimi— 
Kiti gibi dinine çocukça, bilmeden bağlı, temiz yürekli değildi. Yaşamı dini 
inançların temeli üzerine oturtulmuştu. En küçük şeyleri buluyordu onda 
Sergey İvanoviç. Varlıklı değildi Varenka. Kimi kimsesi de yoktu. Yani 
yarın bir sürü akrabası doluşmayacaktı evine. Kiti'de gördüğü gibi, kadın 
tarafının etkisi olmayacaktı ailede. Her şeyini kocasına borçlu olacaktı. 


Sergey İvanoviç aile yaşamını düşünürken, bunun böyle olmasını isterdi 
hep. Bütün bu özellikleri benliğinde toplayan bu kız seviyordu onu. 
Abartmıyordu durumu. Ama görmemek de elinde değildi bunu. Kendi de 
seviyordu bu kızı. Aradaki yaş farkıydı tek engel. Ama Sergey İvanoviç'in 
atları uzun ömürlüydüler genellikle. Beyaz tek saç yoktu başında. Hiç 
kimse kırk yaşında demiyordu ona. Hem Varenka'nın bir konuşma sırasında 
şöyle dediğini anımsıyordu: "Yalnız Rusya'da elli yaşında bir insan ihtiyar 
diyor kendine. Oysa Fransa'da elli yaşında bir insan dans la force de 
Vagelğ! olduğunu söyler. Kırk yaşındaki de un jeune homme."128! Kendini 
ruh bakımından yirmi yıl önceki gibi hissettikten sonra yaşın ne önemi 
vardı zaten. Şimdi, öte yandan gene ormanın kenarına çıktığında güneşin 
yatay ışınlarının parlak aydınlığında, elinde sepetle yaşlı bir kayın ağacının 
yanından yumuşak adımlarla geçmekte olan Varenka'nın bu görünüşünün 
izlenimi, onu güzelliğiyle şaşırtan, sararmaya yüz tutmuş çayırla çayırın 
ötesinde ta uzakta, ufkun maviliğinde eriyip giden, yaprakları yer yer 
sararmış yaşlı koruluğun güneşin yatay ışınları altındaki görünümünün 
bıraktığı izlenime karıştığı anda hissettiği gençlik değil de neydi Sergey 
İvanoviç'in? Yüreği sevinçle sıkışmıştı o anda. Tatlı bir duygu doldurmuştu 
içini. Kararını verdiğini hissetti. Varenka bir mantarı koparmak için eğildi, 
sonra yumuşak bir hareketle doğruldu birden, bakındı. Sergey İvanoviç 
purosunu atıp kararlı adımlarla yürüdü ona doğru. 


v 


"Varvara Andreyevna, henüz çok gençken ideal bir kadın yaratmıştım 
hayalimde. Sevmiştim de idealimdeki bu kadını. Onu eşim olarak 
benimsemek mutlulukların en büyüğüydü benim için. Uzun yıllar geçti 
aradan. Aradığım şeyi şimdi ilk kez sizde buldum. Seviyorum sizi, karım 
olmanızı diliyorum." 


Sergey İvanoviç, Varenka ile arasında on adım varken böyle geçiriyordu 
içinden. Varenka yere diz çökmüş, mantarı elleriyle Grişa'dan korumaya 
çalışarak küçük Maşa'yı çağırıyordu. O tatlı, kadife sesiyle: 


— Buraya, buraya! diye bağırıyordu. Çocuklar! Bir sürü mantar var 
burada! 


Yaklaşan Sergey İvanoviç'i görünce doğrulmadı. Duruşunu da 
değiştirmedi. Ama onun yaklaşmasından heyecanlandığı, buna sevindiği 
belliydi. 


Sakin bir gülümsemeyle kaplanmış güzel yüzünü başörtüsünün altından 
Sergey İvanoviç'e çevirdi. 

— Bir şeyler buldunuz mu bari? diye sordu. 

— Bir tane bile bulamadım, dedi. Sergey İvanoviç. Ya siz? 


Varenka, çevresini alan çocuklarla ilgilendiği için yanıt vermedi. 
Maşa'ya, dibinde bittiği kuru otun yumuşacık, pembe şapkasını boydan 
boya yırttığı küçük bir mantarı göstererek: 


— Şunu da, dalın yanındakini de, diyordu. 


Maşa mantarı, beyazı görünecek biçimde ikiye ayırarak kopardığında 
kalktı Varenka. Sergey İvanoviç ile yan yana çocuklardan uzaklaşırken: 


— Çocukluğumu anımsadım, dedi. 


Konuşmadan birkaç adım yürüdüler. Varenka, Sergey İvanoviç'in 
konuşmak istediğini görüyor, onun hangi konuda konuşacağını da hissettiği 
için sevinçten ve korkudan yüreği sıkışıyordu. Hiç kimsenin konuşmalarını 
duyamayacağı kadar uzaklaşmışlardı. Ama hâlâ başlamıyordu Sergey 
İvanoviç. Susarken daha rahattı Varenka. Söylemek istedikleri şeyleri 


sessizlikten sonra söylemek, mantar konusunda söylediklerinden sonra 
söylemekten çok daha kolaydı. Ama Varenka istemeden, farkına varmadan 
konuşmaya başladı: 


— Hiçbir şey bulamadınız demek? Aslında korunun içinde az olur 
mantar. 


Sergey İvanoviç derin bir soluk aldı. Bir şey söylemedi. Varenka'nın 
mantardan söz etmesi canını sıkmıştı. Onu başlangıçtaki konuya, 
çocukluğuna döndürmek istiyordu. Bir süre daha sustuktan sonra, bir şey 
düşünmeden, Varenka'nın son söylediğine yanıt verdi: 


— Beyaz mantarların daha çok kenarlarda olduğunu duymuştum. Gerçi 
mantarın beyazı da hangisidir bilmem ya... 


Birkaç dakika daha geçti aradan. Çocuklardan iyice uzaklaşmışlardı. Baş 
başa kalmışlardı. Varenka yüreğinin küt küt vurduğunu duyuyor, yüzünün 
bir kızarıp bir bembeyaz olduğunu, sonra gene kızardığını hissediyordu. 


Madam Ştal'in yanındaki durumundan sonra Koznişef gibi bir kimsenin 
karısı olmak mutluluktan da yüce bir şey görünüyordu ona. Ayrıca, 
Koznişef'in ona tutulduğuna az çok inanıyordu da. Hem şimdi kesinleşmek 
zorundaydı bu. Dehşet içindeydi Varenka. Sergey İvanoviç'in söyleyecekleri 
de, söylemeyecekleri de korkunçtu. 


Ya şimdi açılacaklardı birbirlerine ya da hiçbir zaman açılmayacaklardı. 
Sergey İvanoviç de hissediyordu bunu. Varenka'nın her şeyinde —bakışında, 
yüzünün kırmızılığında da, önüne indirdiği gözlerinde de— sinirli bir 
bekleyiş vardı. Sergey İvanoviç bunu görüyor, acıyordu Varenka'ya. Şimdi 
bir şey söylememenin Varenka'ya hakaret olacağını da hissediyordu. Verdiği 
kararı doğrulayan delilleri çabuk çabuk geçiriyordu aklından. Evlenme 
önerirken kullanmayı istediği sözcükleri yineliyordu içinden. Ama bu 
sözcüklerin yerine, hiç beklenmedik bir düşünceyle birden şöyle sordu: 


— Kayın mantarıyla beyaz mantar arasında ne fark vardır sahi? 
Yanıt verirken heyecandan titriyordu Varenka'nın dudakları: 
— Şapka kısmında hemen hiç fark yoktur. Ama sap kısımları değişiktir. 


Varenka bunu söyler söylemez Sergey İvanoviç de Varenka da işin artık 
bittiğini anlamışlardı. O dakikaya dek en yüksek noktasına varan ikisinin de 
heyecanı düşmeye başlamıştı. 


Sergey İvanoviç, heyecanı bütünüyle yatışmış: 


— Kayın mantarının sapı, iki gün tıraş olmamış esmer bir adamın 
sakalını andırır, dedi. 


Varenka gülümsedi. 
— Evet, çok doğru. 


Gidiş yönleri kendiliğinden değişmişti. Çocuklara doğru yürüyorlardı 
şimdi. Varenka hem acı duyuyor, hem utanıyor; ama aynı zamanda kendini 
hafiflemiş hissediyordu. 


Eve dönerlerken düşüncelerini bir kez daha aklından tek tek geçirince 
hata ettiği sonucuna varmıştı Sergey İvanoviç. Marie'nin anısına ihanet 
edemezdi. 


Çocuklar sevinç çığlıkları atarak ona doğru koşarlarken Levin, karısını 
korumak için onun önüne geçip durmuş, öfkeyle bağırıyordu onlara: 


— Yavaş olun çocuklar, yavaş olun! 


Çocuklardan sonra Sergey İvanoviç ile Varenka çıktılar korudan. Kiti'nin 
Varenka'ya bir şey sormasına gerek yoktu. İkisinin de sakin, biraz mahcup 
yüzlerinden planlarının boşa gittiğini anlamıştı. 


Eve dönerlerken kocası sordu ona: 
— Ee, ne var ne yok? 


Kiti, babasınınkini andıran —Levin'in onda büyük bir haz duyarak fark 
ettiği— bir gülümsemeyle: 


— İş yok, dedi. 
— Nasıl yani, iş yok? 


— Şöyle... (Kiti, kocasının elini tutup dudaklarına götürdü. Dudaklarını 
açmadan öptü.) Tıpkı, piskopos eli öper gibi. 


Levin gülümsedi. 

— Kimde iş yok? diye sordu. 

— İkisinde de. Oysa şöyle yapmaları gerekirdi... 
— Köylüler geliyor... 


— Görmediler ki! 


VI 


Çocuklar çaylarını içerlerken büyükler balkonda oturmuş, bir şey 
olmamış gibi —oysa herkes, özellikle Sergey İvanoviç ile Varenka, olumsuz 
olsa bile son derece önemli bir şeyin olduğunu çok iyi biliyorlardı— evet, 
büyükler balkonda oturmuş, bir şey olmamış gibi konuşuyorlardı. Sergey 
İvanoviç de Varenka da başarısız geçen bir sınavdan sonra sınıfta kalmış ya 
da okulda okumak hakkını temelli yitirmiş bir öğrencinin hissettiklerini 
hissediyorlardı. Bir şeylerin olduğunu hisseden balkondakiler de başka 
şeylerden heyecanlı heyecanlı söz ediyorlardı. Bu akşam Levin ile Kiti çok 
mutluydular. İçleri sevgi doluydu. Karşılıklı sevgilerinin onları mutlu 
etmesi, aynı şeyi isteyip de buna ulaşamayanlara tatsız bir ima taşıdığı için 
vicdan azabı veriyordu onlara yalnızca... 


Yaşlı prenses: 
— Dediğimi unutmayın, dedi. Alexandre gelmeyecek. 


Bu akşamki trenle Stepan Arkadyeviç'in gelmesini bekliyorlardı. Yaşlı 
prens, belki kendisinin de geleceğini yazmıştı. Prenses: 


— Nedenini de biliyorum, diye ekledi. Yeni evlileri ilk zamanlar baş başa 
bırakmanın gerektiğini söyler her zaman. 


Kiti: 

— Babam da bıraktı ya bizi, dedi. Ne zamandır görmedik yüzünü. Hem 
yeni evliliğimiz nerede kaldı artık? Oyle çok oldu ki evleneli! 

Prenses derin bir göğüs geçirdikten sonra: 

— O gelmezse ben de "Hoşçakalın" diyeceğim size çocuklar, dedi. 

İki kızı birden atıldı: 

— Aman anne! 

— Bir de onu düşünsenize? Kim bilir şimdi... 


Yaşlı prensesin sesi hiç beklenmedik bir biçimde titredi ansızın. Kızları 
susup bakıştılar. Bakışlarıyla birbirlerine şöyle demişlerdi: "Annem her 
zaman bulur kendine üzülecek bir şey." Prensesin, kızının evinde kendini ne 
denli mutlu hissettiğini, burada ne denli gerekli olduğunu bildiğini, son ve 


sevgili kızlarını kocaya verip de aile yuvaları boşaldığından bu yana 
kendisinin de, kocasının da ne acı bir hüzün içinde olduklarını kızları 
bilmiyorlardı. 


Kiti, yüzünde ciddi bir anlatım, esrarlı bir tavırla gelip karşısına dikilen 
Agafya Mihaylovna'ya birden: 


— Ne istiyorsunuz Agafla Mihaylovna? diye sordu. 
— Akşam yemeği için geldim. 
Doli: 


— Bu güzel işte, dedi. Kiti, sen git yemekle ilgilen, ben de gidip Grişa'ya 
dersini çalıştırayım. Bugün hiç çalışmadı çünkü. 


Levin yerinden fırladı. 
— Bu taş bana! dedi. Hayır Doli, ben gideceğim. 


Artuk liseye giden Grişa'nın yazın ders çalışması gerekiyordu. Daha 
Moskova'da oğluyla birlikte Latince çalışmaya başlayan Darya 
Aleksandrovna, aritmetik ve Latince'den en zor derslerden günde hiç 
olmazsa birini yinelemeyi Levinlere geldikten sonra hiç aksatmıyordu. 
Levin onun yerini almak istemiş; ama Darya Aleksandrovna Levin'in ders 
verişini görüp bunun Moskova'da öğretmenin verdiği derse hiç 
benzemediğini fark edince sıkılarak, Levin'i kırmamaya çalışıp kararlı bir 
tavırla, dersi öğretmenin yaptığı gibi kitaptan vermenin gerektiğini, bunu 
gene kendisinin yapmasının daha iyi olacağını söylemişti. 


Levin çocuğun eğitimini, bu işten hiç anlamayan annesine bırakan Stepan 
Arkadyeviç'in ilgisizliğine de, çocuğu böylesine kötü bir biçimde eğiten 
öğretmenlerine de kızıyordu. Ama baldızına, çocuğun derslerini onun 
istediği gibi yürüteceğine söz vermişti gene de. Grişa ile kendi bildiği gibi 
değil, kitabın istediği gibi ilgileniyor, isteksiz olduğu için de ders saatlerini 
sık sık unutuyordu. Bugün de aynı şey olmuştu. 


— Hayır Doli, ben giderim. Sen otur, dedi. Her şeyi sırasıyla kitaptaki 
gibi yapacağız. Ama Stiva gelince ava gideceğimiz için aksatırız dersleri. 


Levin, Grişa'nın yanına gitti. 


Varenka da Kiti'ye aynı şeyi söyledi. Levinlerin huzur ve mutluluk dolu 
evinde yararlı olmayı o da başarmıştı. 


— Ben yoluna koyarım yemek işini, siz oturun, dedi. 


Agafya Mihaylovna ile gitmek için kalktı. Kiti: 


— Evet, evet, dedi. Piliç bulamamışlardır yüzde yüz. Öyleyse 
bizimkilerden... 


Varenka, Agafya Mihaylovna ile çıkarken: 

— Agafya Mihaylovna ile ben hallederiz, dedi. 

Prenses: 

— Ne tatlı bir kız! dedi. 

— Yalnızca tatlı değil anneciğim, aynı zamanda bulunmaz bir kız. 

Sergey İvanoviç (besbelli) Varenka ile ilgili konuşmaya son vermek 
isteğiyle: 

— Demek bugün Stepan Arkadyeviç'i bekliyorsunuz? dedi. 

Hafifçe gülümseyerek ekledi: 


— Birbirine böylesine zıt iki bacanak daha bulmak çok güçtür doğrusu. 
Biri yerinde duramayan, balığın suda yaşayabildiği gibi, yalnızca sosyete 
içinde yaşayabilen bir insan, öteki de bizim Kostya... hayat doludur, 
çabuktur, her şeye duyarlıdır; ama sosyetenin içine girer girmez, karaya 
vurmuş bir balık gibi ya çabalamaya başlar ya da donup kalır. 


Prenses, Sergey İvanoviç'e döndü. 


— Evet, çok düşüncesizdir bu konuda, dedi. Ben de sizden ona, onun 
(başıyla Kiti'yi gösterdi) burada kalamayacağını, Moskova'ya gelmesinin 
zorunlu olduğunu anlatmanızı rica edecektim. Doktor çağırdığını söylüyor... 


Kiti, annesinin bu işte Sergey İvanoviç'in arabuluculuğuna başvurmasına 
canı sıkılmış: 


— Anneciğim, dedi. Her şeyi yapacak, her şeye razı oldu. 


Onlar konuşurlarken iki yanı ağaçlıklı yolda at solumaları, çakıllarda 
tekerlek sesleri duyuldu. 


Doli kocasını karşılamak için daha yerinden kalkmamıştı ki Levin, 
Grişa'nın ders çalıştığı alt kattaki odanın penceresinden bahçeye atlamış, 
Grişa'yı da dışarı almıştı. 


Levin balkonun altından: 


— Stiva geldi! diye bağırdı. 


Sonra: 
— Korkma Doli! Bitirdik dersi, diye ekledi. 


Çocuk gibi koşmaya başladı arabaya doğru. Bahçe yolunda zıplamaya 
başlayan Grişa: 


— Is, ea, id, ejus, ejus,(2! diye bağırıyordu. 
Levin iki yanı ağaçlı yolun başında durup: 


— Biri daha var yanında. Baban galiba! diye seslendi. Kiti dik 
merdivenden inme, öteden dolaş. 


Ama yanılmıştı Levin. Stepan Arkadyeviç'in yanındaki yaşlı prens 
değildi. Arabaya yaklaşınca Stepan Arkadyeviç'in yanında, arkasından uzun 
kurdeleler sarkan bir İskoç kepi giymiş, topluca, genç, yakışıklı bir adamın 
oturduğunu gördü. Petersburg ve Moskova sosyetesinin gözde 
gençlerinden, Stepan Arkadyeviç'in onu takdim ederken söylediği gibi 
"yaman bir delikanlı, ava çok meraklı" olan, Şçerbatskilerin kuzenlerinden 
Vasenka Veslovski'ydi. 


Veslovski, gelenin yaşlı prens değil de, kendisinin olmasının yarattığı 
hayal kırıklığından hiç bozulmadan neşeyle selamlaştı Levin ile. 
Tanıştıklarını anımsattı ona. Kaldırıp arabaya aldı Grişa'yı. Stepan 
Arkadyeviç'in beraberinde getirdiği zağarının üzerinden aşırdı onu. 


Levin arabaya binmedi. Arkadan yürüdü. Yakından tanıdığı ölçüde daha 
çok sevdiği yaşlı prensin gelmemesine biraz sıkılmıştı canı. Hiç tanımadığı, 
burada gereksiz şu Vasenka Veslovski'nin, aşırı bir ilgiyle son derece kibar 
bir tavırla Kiti'nin elini öptüğünü görünce onu daha yabancı ve gereksiz 
gördü. 


Veslovski, Levin'in elini hararetle bir kez daha sıktıktan sonra: 
— Karınızla cousins'19! oluruz, dedi. Ayrıca eski dostuz da. 


Stepan Arkadyeviç herkesle selamlaşmasını bitirir bitirmez Levin'e 
döndü. 


— Ee, av var mı? Veslovski ile müthiş niyetlerimiz var! Anneciğim o 
zamandan beri hiç gelmediler Moskova'ya. Hadi Tanya, seninki orada! 
Arabanın arkasından alıver lütfen. 


Herkese laf yetiştirmeye çalışıyordu. Karısının elini bir kez daha öpüp 
avcunun içinde tuttu. Öteki eliyle hafifçe üzerine vurarak: 


— Çok dinçleşmişsin Doli'cik! dedi. 


Bir dakika öncesine kadar çok neşeli olan Levin şimdi her şeye canı 
sıkkın bakıyor, her şeyden nefret ediyordu. 


Stepan Arkadyeviç'in karısına gösterdiği sevgiye bakarak, "Dün kimleri 
öpüyordu acaba o dudaklar?" diye geçiriyordu içinden. Doli'ye baktı, o da 
gitmemişti hoşuna şimdi. 


"Kocasının onu sevmediğini biliyor bilmesine. Peki, ama neye seviniyor 
böyle? İğrenç bir şey bu!" diye düşünüyordu. 


Bir dakika önce öylesine sevimli bulduğu prensese baktı. Onun şu 
kurdeleli Vasenka'yı karşılarken takındığı, onu kendi evine buyur ediyormuş 
gibi senli benliliği hiç hoşuna gitmemişti. 


Sergey İvanoviç bile —o da çıkmıştı kapıya— Stepan Arkadyeviç'i 
karşılarken gösterdiği yapmacık dostluğuyla hiç gitmemişti hoşuna. 
Ağabeyinin Oblonski'yi sevmediğini, ona saygı duymadığını biliyordu 
çünkü. 


Varenka bile, o bile, bu adamla tanışırken takındığı sainte nitouchel101! 
tavrıyla —nasıl kocaya varabileceğini düşünüyordu yalnızca çünkü— nefret 
uyandırmıştı Levin'de. 


En hoşlanmadığı da Kiti olmuştu. Köye gelişini kendisi için de herkes 
için de bir bayram olarak gören bu adamın neşesine kendini kaptırması. 
Hele hele onun gülümsemelerine karşılık verdiği gülümsemeleri cinlerini 
tepesine çıkarıyordu. 


Yüksek sesle konuşarak girdiler içeri. Herkes oturur oturmaz Levin 
kalkıp dışarı çıktı. 


Kiti kocasına bir şeylerin olduğunun farkındaydı. Onunla yalnız 
konuşmak için fırsat kolluyordu. Ama Levin, büroda işi olduğunu söyleyip 
hemen çıkmıştı. Çiftlik işleri çoktan beri bugünkü kadar önemli 
görünmüyorlardı Levin'e. "Hepsinin bayramı var içeride," diye geçiriyordu 
içinden. "Oysa buradaki işlerin bayramla ilgisi yok. Beklemeye gelmezler. 
Yaşam da olmaz bu işler olmadan." 


VU 


Levin, yemeğe çağrıldığı zaman döndü eve ancak. Merdivende Kiti ile 
Agafya Mihaylovna yemekte verilecek şarapları kararlaştırıyorlardı. 


— Canım ne uzatıyorsunuz? Her zamanki şarapları verelim olsun bitsin. 
— Yo olmaz, Stiva içmez... Kostya, dur bir dakika, neyin var senin? 


Kiti yetişmeye çalışıyordu Levin'e. Ama Levin acımadan beklemedi onu. 
Geniş adımlarla yemek salonuna yürüdü. Orada Vasenka Veslovski ile 
Stepan Arkadyeviç'in heyecanlı konuşmalarına katıldı. 


Stepan Arkadyeviç: 
— Ee, yarın gidiyor muyuz ava? dedi. 


Veslovski oturduğu sandalyeden kalkıp ötekine yan oturdu. Kalın 
bacağını altına aldı. 


— Ne olur gidelim! dedi. 


Levin, Veslovski'nin bacağına dikkatli dikkatli bakarak, yapmacık bir 
güleryüzlülükle —Kiti çok iyi bilirdi onun bu, ona hiç yakışmayan yapmacık 
güleryüzlülüğünü— karşılık verdi: 

— Buna çok sevindim! Gideriz. Bu yıl avlandınız mı hiç? Çulluk bulup 
bulamayacağımızı bilmiyorum; ama ördek çok var. Öyleyse sabah erken 
kalkmalıyız. Yorulmayacak mısınız? Yorgun değilsin ya Stiva? 


— Yorgunluk mu? Yorgunluk nedir bilmem ben. Hadi var mısınız hiç 
uyumayalım bu gece! Dolaşalım! 


Veslovski atıldı: 
— Sahi, gelin uyumayalım! Tamam mı? 


Doli gene, kocasıyla konuşurken son zamanlarda hemen her zaman 
takındığı belli belirsiz alaycı tavrıyla: 


— Elbette, dedi. Senin bütün bir geceyi uyumadan geçirebileceğinden, 
başkalarını da uyutmayacağından hiç kimsenin kuşkusu yoktur. Benim 
yatma zamanım geldi artık... Gidiyorum. Yemek yemeyeceğim. 


Stepan Arkadyeviç yemek yiyecekleri büyük masanın öte yanına, 
karısının oturduğu yana geçti. 


— Hayır Doli'ciğim, dedi. Biraz otur. Anlatacağım çok şey var sana daha. 
— İnanmam. 


— Biliyorsun, Veslovski, Anna'nın yanındaydı. Gene onlara gidecek. 
Buradan topu topu yetmiş versta ötedeler zaten. Ben de gideceğim. 
Veslovski, buraya gel! 


Vasenka kadınların yanına geçti. Kiti'nin yanında oturdu. 
Darya Aleksandrovna ona döndü. 
— Ah, anlatın lütfen. Anna'nın yanında mıydınız? Nasıl Anna'cığım? 


Levin masanın öte başında kalmıştı. Durmadan Prenses Varenka ile 
konuşuyordu. Stepan Arkadyeviç, Doli, Kiti ve Veslovski arasında 
heyecanlı, esrar dolu bir konuşmanın sürüp gittiğinin farkındaydı. Bunun 
esrarlı bir konuşma olmasından başka, heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
anlatan Veslovski'nin güzel yüzünden gözlerini ayırmayan Kiti'nin 
bakışındaki ciddi anlatım da kaçmıyordu gözünden. 


Vronski ile Anna'dan söz ediyordu Vasenka. 


— Çok iyiler. Bu konuda bir şey söyleyecek durumum yok kuşkusuz. 
Ama onların evinde kendini bir aile içinde hissediyor insan. 


— Ne yapmak niyetindeler? 

— Kışın Moskova'ya gidecekler galiba. 

Stepan Arkadyeviç, Vasenka'ya: 

— Oraya birlikte gitsek ne iyi olur, dedi. Ne zaman gidiyorsun? 

— Temmuzu onların yanında geçireceğim. 

Stepan Arkadyeviç karısına döndü. 

— Sen gelecek misin? 

Doli: 

— Çoktandır istiyordum zaten, dedi. Geleceğim. Acıyorum Anna'ya. 
Anlıyorum da onu. Pırlanta gibi bir kadındır. Sen gittikten sonra yalnız 


gideceğim ben. Hiç kimseye de yük olmayacağım böylece. Yanımda sen 
olmazsan daha iyi olur. 


Stepan Arkadyeviç: 

— Çok daha iyi olur, dedi. Ya sen Kiti? 

Kiti birden kıpkırmızı oldu. 

Dönüp kocasına baktı. Veslovski sordu ona: 

— Siz tanışıyor musunuz Anna Arkadyevna ile? Çok hoş bir kadındır. 
Kiti daha da kızardı. 

— Evet, dedi. 

Kalkıp kocasının yanına gitti. 

— Yarın ava gidiyor musun? 


Levin'in —özellikle, Veslovski ile konuşurken Kiti'nin yanaklarını 
kaplayan kırmızılığın körüklediği— son birkaç dakikadır duyduğu 
kıskançlığı iyice kabarmıştı. Şimdi karısının sözlerine kulak verirken onun 
dediklerini kendine göre anlıyordu. Kiti ona ava gidip gitmeyeceğini 
soruyorsa, bunun onu sırf, kocası Vasenka Veslovski'ye bu zevki tattırıp 
tattırmayacağını öğrenmek istediği için ilgilendirdiğinden kuşkusu yoktu. 
Karısının Vasenka Veslovski'ye âşık olduğu inancındaydı. Sonraları aklına 
geldikçe çok şaşırmıştı o zamanki duygularına. 


Levin karısına tuhaf, kendisinin bile yadırgadığı bir sesle karşılık verdi: 
— Evet, gideceğim. 
Kiti: 
, — Olmaz, dedi. Yarın evde kalın. Doli kocasının yüzünü görmedi daha. 
Obürsü gün gidersiniz. 


Kiti'nin bu sözünü şöyle yorumluyordu şimdi Levin: "Ayırma beni 
ondan. Senin gidip gitmeyeceğin umurumda değil. Ama bırak şu hoş gencin 
yakınında olmanın tadını çıkarayım biraz." 


Levin oldukça kibar: 
— Ah, dedi. Sen istiyorsan, evde kalırız yarın. 


Bu arada Vasenka, varlığının neden olduğu acıdan bütünüyle habersiz, 
Kiti'nin arkasından masadan kalkmış, gülümseyerek, ona tatlı tatlı bakarak 
yanına gelmişti. 


Onun bu bakışı Levin'in gözünden kaçmamıştı. Yüzü bembeyaz oldu. Bir 
an kesildi soluğu. "Nasıl cesaret edebiliyor karıma böyle bakmaya?" diye 
düşünüyordu sinirli sinirli. 


Vasenka bir sandalyeye oturdu. Her zamanki gibi gene ayağını altına aldı. 
— Yarın gidiyoruz demek? dedi. Ne olursunuz gidelim! 


Levin'in kıskançlığı daha da artmıştı. Kendini aldatılan bir koca, kadınla 
sevgilisinin yalnızca onlara rahat bir yaşam sağlasın diye gereksinim 
duydukları boynuzlu bir koca olarak görüyordu artık... Öyleyken, 
güleryüzlü konuşuyordu Vasenka ile. Ona eski avlarını, tüfeğini, çizmelerini 
soruyordu. Sonunda devrisi gün ava gitmeye razı oldu. 


Neyse ki, yaşlı prenses son verdi Levin'in acılarına. Kalktı; Kiti'ye gidip 
yatmasını söyledi. Ama Levin'in yeni bir acı duymasına neden oldu bu. 
Vasenka, iyi geceler derken gene öpmek istedi Kiti'nin elini. Ama Kiti 
kızardı. Sonra annesinin ona sitem etmesine neden olan saf bir kabalıkla 
Vasenka'nın elini itti. 


— Bizde âdet değildir böyle şeyler, dedi. 


Vasenka'nın böyle davranmasına cesaret verdiği, daha önemlisi de 
bundan hoşlanmadığını böylesine beceriksizce belli ettiği için Levin'in 
gözünde suçluydu Kiti. 

Yemekte içtiği birkaç bardak şaraptan sonra en sevimli romantik ruhsal 
durumuna giren Stepan Arkadyeviç: 

— Uyumanın sırası mı şimdi yani? dedi. 

Ihlamur ağaçlarının arkasından yükselmekte olan ayı göstererek ekledi: 


— Bak Kiti! Ne hoş! Veslovski, serenadın tam zamanı şimdi. Bilsen ne 
güzel sesi var! Yolda birlikte şarkı söyledik. İki şarkı var yanında, ikisi de 
yeni. Varvara Andreyevna ile birlikte söyleseler ne güzel olur. 


XX >» 


Herkes odasına çekildikten sonra Stepan Arkadyeviç ile Veslovski 
bahçenin iki yanı ağaçlı yolunda daha uzun süre dolaştılar. Yeni şarkıyı 
birlikte söylüyorlardı. Sesleri duyuluyordu evden. 


Levin karısının yatak odasında koltuğa kaşları çatık oturmuş, Stepan 
Arkadyeviç ile Veslovski'nin seslerine kulak veriyor, neyi olduğunu soran 
karısına yanıt vermemekte diretiyordu. Ama sonunda Kiti ürkek ürkek 


gülümseyerek, "Veslovski'nin bir şeyi mi hoşuna gitmedi yoksa?" diye 
sorunca inadını bıraktı. Her şeyi açıkladı. Açıkladığı şey Levin'in gururunu 
daha da incitiyor, böylece daha da sinirlendiriyordu onu. 


Çatık kaşlarının altında korkunç parlayan gözleriyle karısının karşısına 
dikilmiş, güçlü kollarını, kendini tutmak için olanca gücünü harcıyormuş 
gibi göğsüne bastırıyordu. Yüzünün anlatımı —bu anlatımda Kiti'ye dokunan 
bir acı anlatımı olmasaydı— soğuk, hatta acımasız sayılırdı. Elmacık 
kemikleri titriyor, sesi ikide bir kısılıyordu. 


— Bunun kıskançlık olmadığını anlamaya çalış. İğrenç bir sözcüktür 
kıskançlık sözcüğü. Kıskanamam ben. Kıskanabileceğime inanamam da... 
Hissettiklerimi anlatamıyorum. Ama korkunç bir şey bu... Kıskanmıyorum; 
ama bir erkeğin sana bu gözle bakmayı aklından geçirmesi, buna cesaret 
edebilmesi gururuma dokundu, küçülttü beni... 


Kiti bu akşam konuşulanların, yapılanların tümünü, bunların 
çekilebilecekleri anlamları elinden geldiğince açıkyüreklilikle anımsamaya 
çalışıyordu. 


— Ne gözle bakıyorlarmış bana? diye sordu. 


Kiti, Veslovski'nin onun arkasından masanın öte başına geldiği anda bir 
şeylerin olduğunu hissetmişti ruhunun derinliklerinde. 


Ama kendi kendine bile itiraf edemiyordu bunu. Bunu kocasına 
söylemek böylece onun acısını çoğaltmak da istemiyordu. 


— Hem şu halimle nerem çekici benim? dedi. 

Levin başını ellerinin arasına aldı. 

— Ah! diye haykırdı. Böyle söylememeliydin! Demek çekici olsaydın... 
Kiti kocasına acıma dolu bir sevgiyle baktı. 


— Hayır, hayır Kostya, dedi. Dur hele, beni dinle! Nasıl olur, benim için 
dünyada senden başka erkek yokken ne geçirebilirsin aklından? Ne 
düşünebilirsin? Yok benim için senden başka erkek yok! Söyle, hiçbir 
erkekle konuşmamamı ister misin? 


Kocasının kıskançlığı ilk anda gururuna dokunmuştu. En küçük, en 
masum bir eğlencenin bile ona yasak olması üzmüştü onu. Ama şimdi, 
kocasının çektiği acıya bir son vermek, onu huzura kavuşturmak için 
yalnızca bu değersiz şeyleri değil, her şeyini seve seve fedaya hazırdı. 


Levin umutsuz bir fısıltıyla: 

— Düştüğüm durumun korkunçluğunu, gülünçlüğünü anlamaya çalış, 
dedi. Şunu demek istiyorum, konuğumuzdur Veslovski. Aslını sorarsan, o 
senli benliliğinden, bir de bacağını altına almasından başkaca uygunsuz bir 
davranışı olmadı. En iyi davranış biçimi sayıyor bunu, bu yüzden güleryüz 
göstermeliyim ona. 

Kiti kocasının bu kıskançlığının açığa vurduğu sevginin büyüklüğüne 
ruhunun derinliklerinde sevinerek: 


— Ama büyütüyorsun sen de Kostya, dedi. 


— İşini asıl korkunç yanı da gene her zamanki gibi sana taptığım, 
öylesine mutlu, evet çok çok mutlu olduğumuz bir anda bu serserinin... 
Hayır, niçin serseri olsun? Niçin böyle söz ediyorum ondan? Onunla bir 
ilgim yok benim. Peki, ama ne diye mutluluğumuz... 


Kiti: 

— Bir şey söyleyeyim mi sana, dedi. Bunun neden olduğunu anlıyorum 
ben. 

— Neden, neden? 

— Yemekte biz konuşurken bana nasıl baktığını fark ettim. 

Levin ürkek: 

— Ee, sonra? dedi. 


Kiti, o anda neden söz ettiklerini anlattı kocasına. Anlatırken heyecandan 
tıkanacak gibi oluyordu. Levin bir süre sustu. Sonra Kiti'nin korkuyla 
kaplanmış, kanı çekilmiş yüzüne bir göz attı. Birden ellerinin arasına aldı 
başını. 


— Katya, acı çektirdim sana! Bağışla yavrucuğum! Delilik benim 
yaptığım! Katya, tepeden tırnağa suçluyum. Böylesine saçma bir şey 
yüzünden nasıl böylesine üzebildim seni? 


— Ah, acıyorum sana. 


— Bana mı? Bana? Delinin biri olduğum için kuşkusuz! Ya seni ne diye 
üzdüm? Rastgele bir yabancının mutluluğumuzu bozabileceğini düşünmek 
bile korkunç bir şey! 


— Öyle ya, insanın gururuna dokunan da bu... 


Levin karısının elini öptü. 


— Eh, dedi. Öyleyse ben de bütün yaz burada alıkoyacağım onu. Büyük 
yakınlık göstereceğim ona. Göreceksin. Yarın... Evet, sahi, yarın gidiyoruz. 


VEL 


Devrisi sabah, av araçları —bir binek arabasıyla bir yük arabası— kapıda 
hazırlandığında kadınlar kalkmamışlardı daha. Ava gidileceğini sabah 
erkenden sezinleyen Laska, alçak sesle doyasıya havladıktan, hoplayıp 
zıpladıktan sonra yük arabasının üzerine çıkıp arabacının yanına kıvrılmış, 
avcıların hâlâ çıkmadıkları kapıya, bu gecikmeden ötürü canı sıkkın, 
heyecanla bakıyordu. Kapıdan ilk çıkan Vasenka Veslovski oldu. Kalın 
baldırlarının yarısına kadar çıkan yepyeni çizmeler giymişti. Yeşil bir 
gömlek vardı üzerinde. Beline deri kokan gıcır gıcır bir fişeklik bağlamıştı. 
Kurdeleleri sarkan şapkası başındaydı. Elinde kayışsız, pırıl pırıl bir İngiliz 
çiftesi vardı. Laska yerinden fırlayıp ona koştu, selamladı onu, ayaklarının 
dibinde zıplayarak —kendi diliyle— ötekilerin hemen çıkıp çıkmayacaklarını 
sordu. Ama yanıt alamayınca nöbet yerine geçti, başını yana çevirip bir 
kulağını havaya dikip öyle kaldı gene. Sonunda gürültüyle açıldı kapı, 
Stepan Arkadyeviç'in zağarı Krak, havada kıvrılarak ok gibi fırladı dışarı. 
Arkasından, elinde tüfeği, ağzında purosuyla Stepan Arkadyeviç göründü. 
Ön ayaklarını göğsüne dayayan köpeğine sevgi dolu bir sesle, "Dur, Krak!" 
diyordu. Stepan Arkadyeviç çarık giymiş, ayaklarını güzelce sarmıştı. 
Yırtık bir pantolonla kısa bir palto vardı üzerinde. Şapkası çok eskiydi. 
Ama son model tüfeği kız gibi, av torbasıyla fişekliği —biraz eski olmalarına 
karşın- en iyi cinstendi. 


Vasenka Veslovski bu gerçek avcı şıklığından —paçavralar giyinmek; ama 
en iyi av gereçlerine sahip olmaktı bu şıklık— o zamana dek habersizdi. 
Şimdi, bu pılı pırtının içinde kibar, dinç, neşeli soyluluğuyla pırıl pırıl 
Stepan Arkadyeviç'i görünce anlamıştı bunu. Bir dahaki ava kendisi de 
böyle gitmeye karar vermişti. 


— Bizim ev sahibinden ne haber peki? diye sordu. 
Stepan Arkadyeviç gülümsedi. 

— Karısı genç... dedi. 

— Evet, hem de çok güzel. 


— Giyinmişti. Gene karısının yanına koşmuştur sanırım... 


Stepan Arkadyeviç yanılmamıştı. Levin karısının yanına koşmuştu gene. 
Dünkü aptallığını bağışlayıp bağışlamadığını ona bir kez daha soracak, bir 
de "Tanrı aşkına" dikkatli olmasını rica edecekti. En önemlisi, çocuklardan 
uzak durmalıydı Kiti. Çarpabilirlerdi ona çünkü. Sonra, iki günlüğüne 
evden uzaklaştığı için karısının ona gücenmediğini onun ağzından bir kez 
daha duyması; ayrıca, karısının sağlık durumunu öğrenebilmesi için ondan, 
ne olursa olsun, yarın sabah ona bir atlıyla iki sözcük de olsa, bir pusula 
yollamasını bir kez daha rica etmesi gerekiyordu. 


Kocasından iki günlüğüne ayrılmak her zaman olduğu gibi zor geliyordu 
Kiti'ye. Ama onun avcı çizmeleriyle beyaz gömlek içinde daha bir iri, güçlü 
görünen bedenini ve yüzündeki, kendisinin anlayamadığı o avcı 
heyecanının aydınlığını görünce kocasının sevinci, üzüntüsünü unutturdu 
ona; neşeyle vedalaştı kocasıyla. 


Levin koşarak çıktı dış kapıdan. 


— Kusura bakmayın baylar! dedi. Kahvaltı koydunuz mu? Doru niçin 
sağda? Neyse, olsun varsın. Laska rahat dur, git otur yerine! 


İğdiş edilmiş koçları ne yapacağını sormak için onu merdiven başında 
bekleyen sığırtmaca döndü. 


— Genç sürüye kat... Afedersiniz! Bir haydut daha geliyor işte. 


Levin bindiği arabadan yere atladı, elinde cetvelle ona doğru gelmekte 
olan marangoza doğru yürüdü. 


— Dün büroya gelmedin, şimdi de yolumdan alıkoyuyorsun beni. Ne 
istiyorsun? 


— Emredin bir dönemeç daha yapalım efendim. Topu topu üç basamak 
eklenecek. Tam istediğiniz gibi olacak öyle yaparsak. Çok daha iyi olacak. 


Levin canı sıkkın: 


— Benim sözümü dinleseydin iyi olurdu, dedi. Sana önce kirişleri çek, 
basamakları sonra döşe demiştim. Düzeltemezsin artık. Beni dinle, yeni bir 
merdiven yap. 


Sorun şuydu: Eve ek olarak yeni bir bölüm yapılıyordu. Marangoz bu 
bölümün merdivenini ayrı olarak, yüksekliği hesaba katmadan yaptığı için 
yerine koyduklarında merdivenin çok dik olduğu anlaşılmıştı. Marangoz, 
birkaç basamak ekleyerek aynı merdiveni kullanmak istiyordu. 


— Çok daha iyi olacak efendim. 


— Peki, ama üç basamak daha ekleyince nereye çıkacak yaptığın 
merdiven? 


Marangoz küçümser bir gülümsemeyle: 
— Af buyrun efendim, dedi. Tam divanın önüne. 
İnandırıcı bir tavırla ekledi: 


— Aşağıdan başladığımız gibi devam edeceğiz, çıka çıka divana 
varacağız. 


— Peki, ama üç basamak eklenince merdivenin boyu uzayacak... O 
zaman nereye gelecek? 


Marangoz inatçı, inandırıcı bir tavırla; 

— Aşağıdan başlayacağız, nereye gelirse... diye karşılık verdi. 
— Tavana kadar çıkıp duvara dayanır. 

— Af buyrun efendim, döşemeden başlayacağız... 


Levin tüfeğinin harbisini çıkarıp yere, tozun üzerine merdivenin şemasını 
çizmeye başladı. 


— Bak, görüyor musun? 
Durumu sonunda kavradığı anlaşılan marangozun gözleri parladı birden. 


— Nasıl emrederseniz, dedi. Görülüyor ki yeni bir merdiven yapmam 
gerekecek. 


Levin, arabaya binerken: 


— Evet, diye seslendi, sana nasıl söylediysem öyle yap. Sür bakalım! 
Filipp köpekleri tut. 


Şimdi, aile ve çiftlik işlerinin tüm telaşını arkada bıraktığı o anda 
Levin'in içini öylesine bir yaşama sevinci ile sabırsızlık doldurmuştu ki, 
canı konuşmak bile istemiyordu. Ayrıca, av yerine yaklaşırken her avcının 
duyduğu o yoğun heyecanı da duyuyordu. Şimdi düşündüğü bir şey varsa o 
da, Kolpenski bataklığında bir şey bulup bulamayacakları, Laska'nın 
Krak'dan iyi avlanıp avlanamayacağı, kendisinin iyi atışlar yapıp 
yapamayacağıydı. Yeni tanıştığı Veslovski'nin önünde mahcup duruma 


düşmemek için ne yapmalıydı? Oblonski'nin onu geçmemesi için nasıl 
hareket etmeliydi? Bu sorular da geliyordu aklına. 


Oblonski'nin duyguları da aşağı yukarı aynıydı. Onun da canı konuşmak 
istemiyordu. Yalnızca Vasenka Veslovski durmadan, neşeli neşeli 
konuşuyordu. Levin şimdi onu dinlerken, dün ona büyük haksızlık ettiğini 
düşünüyor, içi sızlıyordu. Vasenka gerçekten çok hoş, temiz yürekli, dürüst 
pek neşeli bir gençti. Bekârlığında tanışmış olsaydılar Levin yakın bir 
dostluk kurardı Vasenka ile. Onun yaşamı umursamaması, bir de kibar senli 
benliliği Levin'in hoşuna gitmemişti biraz. Uzun tırnaklarının, şapkasının, 
buna benzer şeylerinin kendisine hiç kimsenin kuşku edemeyeceği bir önem 
kazandırdığına inanıyordu sanki. Ne var ki, onun temiz yürekliliği, 
dürüstlüğü bağışlatabilirlerdi bu kusurunu. Kültürüyle, İngilizceyi ve 
Fransızcayı çok iyi konuşmasıyla ayrıca onun dünyasının insanı olmasıyla 
pek hoşuna gitmişti Levin'in. 


Sol yana yardımcı koşulu Don boyu bozkırlarından gelme atı çok 
beğenmişti Vasenka. Hep bu attan söz ediyordu: "Bozkır atıyla bozkırda 
dörtnala gitmek ne hoştur! Ne dersiniz? Öyle değil mi?" Bir bozkır atına 
binip dörtnala gitmekte vahşi, şiir dolu bir şey hayal ediyor; bunun yalnızca 
hayaliyle yetiniyordu. Ama onun temiz yürekliliği —özellikle, bu temiz 
yürekliliğine güzelliği, içten gülümsemesi, davranışlarındaki incelik 
eklenince— çok hoştu. Yaradılış bakımından Levin'in hoşlandığı bir yapıda 
olmasından mı, yoksa dünkü günahını bağışlatmak için Levin'in onda hep 
iyi şeyler görmeye başlamasından mı nedense, onunla konuşmaktan, onun 
yanında olmaktan hoşlanıyordu Levin. 


Üç versta yol almışlardı ki, Veslovski purosuyla cüzdanının olmadığını 
fark etti birden. Onları kayıp mı etti, yoksa masanın üzerinde mi bıraktı, 
bilmiyordu. Cüzdanında üç yüz yetmiş ruble vardı. Önemsememek elde 
değildi durumu. Veslovski: 


— Bakın ne diyeceğim Levin, dedi. Şu Don atına binip dörtnala gideyim 
eve. Çok hoş bir şey olur bu, ne dersin? 


Arabadan inmeye hazırlanıyordu bile. Veslovski'nin en azından yüz kilo 
olduğunu düşünen Levin: 


— Ne diye zahmet edesiniz? dedi. Arabacıyı yollarım. 


Arabacı yardımcı ata binip gitti, geri kalan iki atı Levin kendi sürdü. 


IX 


Stepan Arkadyeviç: 
— Ee, hangi yoldan gideceğiz? dedi. Güzelce anlatıversene bize şunu. 


— Planımız şöyle: Şimdi Gvozdevo'ya kadar gideceğiz. Gvozdevo'nun 
bu yanında çulluğun bol olduğu bir bataklık var. Öte yanında da nefis bir 
ördek bataklığı. Şimdi hava çok sıcak. Akşama doğru varırız oraya (yirmi 
versta yolumuz var) akşam avlanırız biraz. Geceyi orada geçirir, yarın 
büyük bataklıklara gideriz. 


— Peki yolumuz üzerinde bir şey yok mu? 


— Var. Ama geç kalırız. Hem hava da sıcak. Çok güzel iki küçük yer var; 
ama bir şey olmaz oralarda şimdi. 

Levin kendi de istiyordu oralara uğramayı. Ama eve yakın av yerleriydi 
buralar. Her zaman avlanabileceği yerlerdi. Hem çok küçüktüler. Üç kişinin 
ateş etmesine elverişli değildiler. Levin işte bu yüzden kendini zorlayarak 
yalan söylemiş, "Bir şey olmaz oralarda şimdi," demişti. Küçük bataklığın 
önünden geçerlerken Levin bir şey söylemeden geçmek istedi. Ne var ki 
Stepan Arkadyeviç'in deneyimli avcı gözleri sazları fark etmişti. Bataklığı 
gösterdi. 

— Buraya uğramayacak mıyız? 

Vasenka Veslovski yalvarmaya başladı hemen: 

— Levin ne olur, lütfen! Ne güzel bir av yeri baksanıza! 

İster istemez razı oldu Levin. 


Araba daha durmamıştı ki, köpekler birbiriyle yarışarak bataklığa doğru 
koşmaya başlamışlardı. 


— Krak! Laska! 
Köpekler geri döndüler. 


Levin, köpeklerin kaldırdığı, bataklığın üzerinde acıklı çığlıklar atarak 
yalpa vura vura uçuşan bataklık kuşlarından başka bir şey 
bulamayacaklarını düşünerek: 


— Üç kişi sıkışık olacağız, dedi. Ben burada kalacağım. 
Veslovski seslendi ona: 
— Yo olmaz! Gelin Levin, siz de gelin! Birlikte avlanalım! 


— Gerçekten sıkışık olacak. Laska, buraya gel! Laska! Bir köpek yeter 
size, değil mi? 


Levin arabanın yanında kaldı. Avcıların arkasından imrenerek bakıyordu. 
Avcılar bütün bataklığı dolaştılar. Ama çulluktan ve birini Vasenka'nın 
vurduğu bataklık kuşlarından başka bir şey yoktu. 


Levin: 


— Sizden av yerimi acımadığımı, buraya uğramamızın zaman 
kaybetmekten başka şeye yaramayacağını söylerken haklı olduğumu 
gördünüz işte, dedi. 


Vasenka bir elinde tüfek, ötekinde vurduğu bataklık kuşuyla arabaya 
acemi acemi çıkmaya çalışırken: 


— Hayır, gene de iyi oldu, dedi. Gördünüz mü? Ne güzel vurdum onu! 
Öyle değil mi? Peki asıl av yerine daha çok var mı? 


Atlar birden yürüdüler. Levin'in başı birinin tüfeğinin namlusuna çarptı, 
bir patlama oldu. Aslında patlama daha önce olmuştu; ama Levin'e o başını 
çarptıktan sonra oldu gibi gelmişti. Durum şuydu: Vasenka Veslovski, 
horozları indirirken bir namlunun tetiğini çekmiş, kimseye bir şey 
olmamıştı. Stepan Arkadyeviç başını iki yana salladı. Veslovski'ye sitemli 
sitemli gülümsedi. Ama Levin'in ona sitem edecek durumu yoktu. Önce, 
edeceği her sitem ucuz atlattığı korkunun ve alnında beliren şişliğin bir 
sonucu olarak yorumlanacaktı. Sonra, Veslovski ilk anda öylesine saf bir 
üzüntüye kapılmış; arkasından, bir anlık şaşkınlığa öylesine candan, 
öylesine temiz yürekli gülmüştü ki, onun bu gülüşünü görüp de 
gülümsememek elde değildi. 


Oldukça geniş olan ve hayli zamanlarını alacağa benzeyen ikinci 
bataklığa yaklaştıklarında Levin oraya uğramamaya razı etmeye çalıştı 
arkadaşlarını. Ama Veslovski gene kandırdı onu. Bataklık küçük olduğu 
için konuksever bir ev sahibi olarak gene arabaların yanında kaldı Levin. 


Krak en kestirme yoldan bataklığın yolunu tutmuştu. Köpeğin arkasından 
ilk koşan Vasenka Veslovski oldu. Stepan Arkadyeviç daha yaklaşmamıştı 


ki, bir çulluk kalktı. Veslovski karavana attı, çulluk gidip otu kesilmiş 
çayıra kondu. Bu çulluk Veslovski'ye bırakılmıştı. Krak buldu onu gene, 
kaldırdı. Veslovski vurdu çulluğu, arabaların yanına döndü. 


— Şimdi siz gidin, ben kalacağım atların yanında, dedi. 


Levin'in içinde avcı kıskançlığı kıpırdanmaya başlamıştı. Dizginleri 
Veslovski'ye verip bataklığa yürüdü. 


Uğradığı haksızlıktan hanidir yakından sızlanıp duran Laska önden koştu. 
Levin'in iyi bildiği, Krak'ın henüz uğramadığı, sazlarla örtülü, kuşu bol yere 
gitti dosdoğru. 


Stepan Arkadyeviç: 

— Niçin durdurmuyorsun onu? diye seslendi. 

Levin köpeğinden hoşnut, hayvanın arkasından koşarken: 
— Ürkütmez o kuşları, diye karşılık verdi. 


Laska, bildik saz kümelerine yaklaştıkça araştırmasında daha bir 
ciddileşiyordu. Küçük bir bataklık kuşu yalnızca bir an dağıttı dikkatini. 
Saz kümelerinin önünde bir daire çizdi, bir daire daha çizmeye yeni 
başlamıştı ki, birden irkildi, olduğu yerde donup kaldı. 


Yüreğinin küt küt vurmaya başladığını hissetti Levin. 
— Stiva, buraya gel! diye seslendi. 


Zorlanan işitme duygusunun üzerinden bir örtü kalkmış gibi, bütün sesler 
ansızın uzaklık sınırlamasını kaybederek birbirine karışmış belirginlikleriye 
onu şaşırtmışlardı. Stepan Arkadyeviç'in ayak sesini duyuyor, bu sesi 
uzaktan gelen nal sesi sanıyordu. Üzerine basıp kökünden sökerek kırdığı 
bir sazın çıkardığı gevrek sesi havalanan bir çulluğun kanat sesi sandı. 
Arkasında, pek uzaktan gelmeyen bir şeye benzetemediği bir su şapırtısı 
geldi kulağına. 


— Aport! 


Köpeğin önünden bir şey havalanmıştı. Bir çulluktu bu. Ama Levin tam 
namluyu kaldırmış, nişan alıyordu ki, arkasındaki su şapırtısı iyice yaklaştı, 
tuhaf bir biçimde bağırarak bir şeyler söyleyen Veslovski'nin sesi karıştı bu 
şapırtıya. Çulluğun arkasına nişan aldığını bile bile çekti tetiği Levin. 


Karavana attığından emin olduktan sonra geri döndü. Arabayla atların 
yolda değil, sazlıkta olduğunu gördü. 


Avı seyretmek isteyen Veslovski arabayı sazlığa sürmüştü. Atlar batağa 
saplanmışlardı. 


Levin, batağa saplanmış arabanın yanına giderken: 

— Hangi şeytana uyup da girdi buraya, diye söyleniyordu kendi kendine. 
Veslovski'ye döndü, soğuk: 

— Ne diye çıktınız yoldan? dedi. 

Arabacıya seslendi. Atları kurtarmak için çalışmaya koyuldu. 


Levin'in canı sıkılmıştı, iyi atış yapmasına engel olunduğu, atları batağa 
saplandığı; en önemlisi de, koşum üzerine bilgileri olmadığı için Stepan 
Arkadyeviç'in de, Veslovski'nin de atları kurtarma, koşumları çözme işinde 
ona ve arabacıya yardımcı olmamalarıydı onu sinirlendiren. Levin buranın 
kupkuru olduğuna onu inandırmaya çalışan Vasenka'ya karşılık vermeden, 
arabacıyla çalışıyordu. Daha sonra, kendini işe iyice verdiği sırada 
Veslovski'nin arabaya olanca gücüyle asıldığını —öyle ki, yapıştığı 
çamurluğu bile kırmıştı— görünce dünkü duygularının etkisi altında kalarak 
ona fazla soğuk davrandığı için kendi kendine sitem etti. Bu soğukluğunu 
aşırı bir nezaketle bağışlatmaya çalıştı. Sonunda yola çıkardılar arabayı. 
Sonra kahvaltının verilmesini söyledi Levin. 


Yeniden neşelenen Veslovski ikinci pilici bitirirken bir Fransız 
tekerlemesini söyledi: 


— Bon appetit, bonne conscience! Ce poulet va tomber jusgu'au jon de 
mes bottes.192! Eh, talihsizliğimiz sona erdi artık, işler yolunda gider 
bundan böyle. Ama suçumun cezasını çekmem için ben arabacı yerinde 
oturmalıyım. Öyle değil mi? Ne dersiniz? 


Arabayı bırakmasını rica eden Levin'e dizginleri bırakmadan karşılık 
verdi: 


— Hayır, hayır, Automedon'uml©l ben. Görürsünüz ne güzel 
götüreceğim sizi. Olmaz, suçumun cezasını çekmeliyim. Hem rahatım da 
iyi arabacı yerinde. 


Sürdü arabayı. 


Veslovski'nin atları (özellikle içeride tutamadığı soldaki doru atı) 
yoracağından korkuyordu Levin. Ama ister istemez kendini bıraktı 
Veslovski'nin neşesine. Onun yol boyunca arabacı yerinde söylediği 
şarkıları, anlattığı öyküleri ve fou in hand'in!94 İngiliz usulü nasıl 
sürüleceğini açıklamaya çalışmasını dinledi. Üç arkadaş karınları tok, son 
derece neşeli, Gövozdevski bataklığına vardılar. 


X 


Vasenka atları çok hızlı sürmüştü. Çok erken gelmişlerdi bataklığa. Hava 
henüz sıcaktı. 


Yolculuklarının asıl hedefi olan büyük bataklığa geldiklerinde Levin, 
Vasenka'dan nasıl kurtulabileceğini, onun kendine ayak bağı olmadan nasıl 
dolaşabileceğini düşünmeye başlamıştı. Stepan Arkadyeviç'in de aynı şeyi 
düşündüğü belliydi. Onun yüzünde, gerçek her avcının avdan önce duyduğu 
o telaşı ve onun biraz da kendine has o içten kurnazlığını fark etmişti Levin. 


Stepan Arkadyeviç: 
— Ee, nasıl gideceğiz? dedi. 
Sazların üzerinde daireler çizen iki iri kuşu göstererek ekledi: 


— Çok güzel bir bataklık. Atmacalar da görüyorum. Atmacanın olduğu 
yerde av da boldur. 


Levin çizmelerini ayağına geçirdikten sonra tüfeğinin kapsüllerini 
gözden geçirirken: 


— Evet beyler, dedi. Şu saz kümesini görüyor musunuz? 


Irmağın sağ yakası boyunca uzayıp giden, yarısının otu kesilmiş sulak 
çayırda koyu yeşil bir adacığı göstererek ekledi: 


— Şu sazları görüyor musunuz? Bataklık orada tam karşımızda başlıyor. 
Görüyorsunuz, şu koyu yeşil yer... Buradan sağa, atların olduğu yere doğru 
uzuyor. Ta akçaağaç korusuna, değirmene kadar her yerde vardır çulluk. 
Bak, şu su birikintisini görüyor musun? En iyi av yeri orasıdır. Bir 
geldiğimde on yedi çulluk vurdum orada. İki köpek olduğuna göre ikiye 
ayrılır, değirmenin yanında buluşuruz. 


Stepan Arkadyeviç: 

— Peki sağdan kim gidecek, soldan kim? diye sordu. 

Bu, onun için hiç de önemli değilmiş gibi ekledi arkasından: 

— Sağ yan daha geniş, siz ikiniz oradan gidin. Ben soldan gideceğim. 
Vasenka atıldı: 


— Çok güzel! Biz daha çok vuracağız! Hadi gidelim artık, yürüyün. 
Levin'in olmaz diyecek durumu yoktu. Ayrıldılar. 


Bataklığa yeni girmişlerdi ki, köpekler kuyruk sallamaya başladılar. 
Yüzeyi pas rengi bir gölcüğe doğru koştular. Levin, Laska'nın bu dikkatli 
dolaşarak aranışını bilirdi. Burayı da iyi biliyor, bir çulluk sürüsü 
bekliyordu. 


Levin, arkasından suları şapırdata şapırdata gelen arkadaşına heyecanlı 
bir sesle: 


— Veslovski, yanımda yürüyün, yanımda! dedi. 


Kolpenski'de tüfeğinin kazara patlamasından sonra arkadaşının tüfeğinin 
namlusunun doğrultusu ister istemez ilgilendiriyordu onu. 


— Hayır, dedi Veslovski. Sıkıştırmayacağım sizi. Beni düşünmeyin siz. 


Ama Levin, aynrılırlarken Kiti'nin söylediklerini düşünüyordu, 
anımsıyordu elinde olmadan: "Dikkat edin, birbirinizi vurmayın!" Köpekler, 
her biri kendi izini sürerek, kâh biri, kâh öbürü öne geçerek yaklaşıyorlardı 
su birikintisine. Oradan çulluk kalkacağından kuşkusu yoktu Levin'in. 
Çamurdan çekerken çizmesinin çıkardığı sesi çulluk sesine benzetip birden 
tüfeğine davrandı, dipçiğini sıktı. 


Kulağının dibinde dan! dan! diye iki patlama oldu. Bataklığın üzerinde 
dolanarak avcılara doğru gelmekte olan bir yabani ördek sürüsüne atış 
menzilinin dışındayken ateş etmişti Vasenka. Levin dönüp arkasına 
bakıyordu ki, bir çulluğun kalktığını duydu. Arkasından bir daha, bir daha. 
Birbiri ardından dokuz çulluk kalkmıştı. 


Stepan Arkadyeviç içlerinden birini, tam zikzak uçuşuna başlayacağı 
anda vurmuştu. Çulluk tostoparlak olup batağa düştü. Oblonski çok sakin 
bir hareketle namluyu alçaktan saz kümesine doğru uçmakta olan başka bir 
çulluğa çevirdi. Patlama sesiyle birlikte bu çulluk da düştü. Kuşun, 
yaralanmamış beyaz kanadıyla kesik sazlar arasında çırpındığı 
görünüyordu. 


Levin o denli şanslı değildi: Birinci çulluğu çok alçak attığı için 
vuramadı. Kuş yükselirken doğrulttu arkasından gene namluyu. Ama tam 
tetiği çekeceği anda ayaklarının altından bir çulluk daha kalktı, dikkatini 
dağıttı, gene boşa attı. 


Onlar tüfeklerini doğrulturlarken bir çulluk daha kalktı. Tüfeğini önce 
dolduran Veslovski iki sıkımlık saçmayı daha boşalttı suya. Stepan 
Arkadyeviç vurduğu çullukları topladı. Gözlerinin içi ışıl ışıl baktı Levin'e. 


— Eh, ayrılalım artık, dedi. 


Köpeğine ıslık çaldı. Tüfeği elinde hazır, sol ayağının üzerine basarken 
hafifçe aksayarak sol yana yürüdü. Levin ile Veslovski de öte yana 
yürüdüler. 


Levin, avda ilk atışlarını kötü yaparsa heyecanlanır, sinirlenir, bütün gün 
doğru dürüst bir atış yapamazdı. Bugün de öyle olmuştu. Çok çulluk vardı. 
Köpeklerin önünden, avcıların ayaklarının dibinden durmadan çulluklar 
kalkıyorlardı. Durumunu kurtarabilirdi Levin. Ama ateş ettikçe —kuşun 
menzilde olup olmadığına bakmadan, neşeyle sağa sola ateş eden, tek bir 
kuş bile vuramamasına karşın bozulmayan— Veslovski'nin önünde küçük 
düşmüş hissediyordu kendini. Acele ediyor, sabırsızlanıyor, giderek 
öfkeleniyordu. Öyle ki, tetiği çekerken vuracağını hiç ummuyordu artık. 
Laska da bu durumun farkındaydı sanki. Tembel tembel aramaya, avcılara 
sitemli sitemli bakmaya başlamıştı. Patlamalar birbirini izliyordu. Avcıların 
çevresini kalın bir barut dumanı kaplamıştı. Oysa av çantasının geniş ağında 
hafif, küçücük, üç çulluk vardı hepsi. Onların da birini Veslovski vurmuştu, 
birini de ortak vurmuşlardı. Bu arada bataklığın öte yanından Stepan 
Arkadviç'in, sık olmamakla birlikte, Levin'in boşa gitmediklerini tahmin 
ettiği silah sesleri duyuluyordu. Hemen her silah sesinin arkasından Stepan 
Arkadyeviç'in sesi duyuluyordu: "Krak! Krak! Aport!" 


Bu daha da bozuyordu Levin'in sinirini. Çulluklar durmadan daireler 
çiziyorlardı sazların üzerinde. Hemen her yandan kuşların kalkarken 
çıkardığı sesleri, havada bağrışmaları duyuluyordu. Daha önce havalanmış 
olanlar bir süre uçtuktan sonra avcıların önüne konuyordu. Bataklığın 
üzerinde düzinelerle atmaca çığlık atarak dolanıyordu yükseklerde. 


Levin ile Veslovski, bataklığın büyük bölümünü geçtikten sonra, bazı 
yerleri yol yol çiğnenmiş, bazı yerleri biçilmiş, köylülerin çayırlarıyla 
sazlıkların birleştiği yere geldiler. Çayırların yarısı biçilmişti. 


Gerçi otu biçilmiş yerlerde kuş olması olasılığı, biçilmemiş yerlere oranla 
azdı; ama Stepan Arkadyeviç ile buluşmaya söz verdiği için Levin av 
arkadaşıyla birlikte çayırların biçilmiş ve biçilmemiş yerlerinden geçerek 
yollarına devam ettiler. 


Atı çözülmemiş bir arabanın yanında oturan köylülerden biri seslendi 
onlara: 


— Hey avcılar! Gelin de birkaç lokma bir şey yiyin bizimle! Bir yudum 
bir şey için! 


Levin dönüp arkasına baktı. 


Yüzünden neşe fışkıran al yanaklı, sakallı bir ihtiyar güneşte parlayan 
yeşilimsi içki şişesini havaya kaldırmış, bembeyaz dişlerini göstererek 
gülümsüyordu. 


— Hadi gel canım, boş ver! 

Veslovski: 

— Çuest-ce gu'ils disents?1195! diye sordu. 

Levin, Veslovski'nin votkaya dayanamayacağını, köylülerin yanına 
gideceğini tahmin ettiği için biraz da kurnaz: 

— Votka içmeye çağırıyorlar sizi, dedi. Çayırı bölüştürdüler aralarında 
anlaşılan. 

— Niçin bulunuyorlar bu ikramda? 

— Mutlu ediyordur onları bu. Sahi, gidin yanlarına. Hoşlanırsınız. 

— Allons, c'est curicux.1106! 


— Gidin, gidin, diye seslendi Levin. Değirmenin yolunu kolaylıkla 
bulursunuz. 


Birkaç adım attıktan sonra arkasına bakınca Veslovski'nin, tüfeğini 
önünde tutup iki büklüm olmuş, yorgun bacaklarıyla zar zor adım atarak 
bataklıktan köylülere doğru yürüdüğünü görünce sevindi. 


Köylü, Levin'e de seslendi: 
— Sen de gel! Çekinme! Birkaç lokma çörek yersin! 


Levin'in canı votka içmeyi, birkaç lokma bir şey yemeyi çok istiyordu. 
Bitkin düşmüştü. Yorgunluktan titreyen bacaklarını yürürken çamurdan 
güçlükle çekip çıkardığını hissediyordu. Bir an duraksar gibi olmuştu. Ama 
köpeği ferma etmişti o anda. Bütün yorgunluğu birden kayboluverdi. 
Çamurların içinden kolaylıkla yürüyerek köpeğinin yanına gitti. Tam 
önünden bir çulluk kalktı. Ateş etti Levin, vurdu. Köpek fermasını 


sürdürüyordu hâlâ. "Aport!" Köpeğin önünden bir çulluk daha kalktı. Levin 
ateş etti. Ama şanssız bir günündeydi. Karavana atmıştı. Vurduğu çulluğu 
aramaya gittiğinde onu da bulamadı. Sazlığı adım adım dolaştı. Ama onun 
kuşu vurduğuna inanmıyordu Laska. Sahibi onu avı aramaya yollayınca da 
arıyor gibi yapıyor; ama aramıyordu. 


Levin, başarısızlığının kabahatini yüklediği Vasenka'dan ayrıldıktan 
sonra da düzeltememişti durumu. Çulluk burada da çoktu. Ama o karavana 
atıyordu hâlâ... 


Güneşin yatay ışınları hâlâ sıcaktı. Levin'in terden sırılsıklam olmuş 
gömleği bedenine yapışmıştı. İçi su dolmuş sol çizmesi ağırdı. Ayağı lık lık 
ediyordu içinde. Barut isinden simsiyah olmuş yüzünden boncuk boncuk ter 
taneleri yuvarlanıyordu. Ağzında bir acılık, burnunda barut ve durgun su 
kokusu, kulaklarında çullukların bitmek tükenmek bilmeyen sesleri vardı. 
Tüfeğin namlularına dokunulmuyordu: Öylesine kızmışlardı. Kalbi küt küt 
vuruyordu. Heyecandan elleri titriyordu. Yorgun bacakları sazlara takılıyor, 
çamurlara batıyor, birbirine dolanıyordu. Ama durmadan yürüyordu Levin, 
ateş ediyordu. Sonunda, yüz kızartıcı bir karavana atınca şapkasıyla tüfeğini 
yere fırlattı. 


"Olmaz böyle, kendimi toparlamalıyım!" dedi kendi kendine. Şapkasıyla 
tüfeğini aldı yerden. Laska'yı çağırdı, bataklıktan çıktı. Kuru bir yere 
gelince bir saz kümesinin üzerine oturdu, çizmelerini çıkardı. Sularını 
boşalttı. Sonra bataklığa girdi gene. Yosun kokan sudan içti biraz. Tüfeğinin 
kızmış namlularını ıslattı. Yüzünü, ellerini yıkadı. Ferahlamıştı. 
Öfkelenmemeye kesin karar verip bir çulluğun konduğu yere yürüdü. 


Sakin olmak istiyordu; ama aynı şey oldu gene. Tam nişan almadan 
çekiyordu tetiği. Düzeleceğine daha çok bozuluyordu durumu. 


Bataklıktan çıkıp Stepan Arkadyeviç ile buluşacağı akçaağaç korusuna 
geldiğinde av çantasında hepsi beş kuş vardı. 


Stepan Arkadyeviç'i görmeden onun köpeğini gördü. Krak, pis kokan 
bataklık çamuruna bulanmış, baştan ayağa simsiyah, devrik bir akçaağacın 
kökünün arkasından fırladı. Zafer kazanmış bir komutan tavrıyla gelip 
koklaştı Laska ile. Krak'ın arkasından, akça ağaçların gölgesinde düzgün 
bedenli Stepan Arkadyeviç göründü. Yüzü kıpkırmızı, terden sırılsıklamdı. 
Yakasını açmış, (gene hafifçe aksayarak) Levin'e doğru yürüyordu. 


Neşeyle gülümseyerek: 


— Ee, ne haber? dedi. Amma da çok atış yaptınız! 
— Ya senden ne haber? diye sordu Levin. 


Ama sormak gereksizdi bunu. Arkadaşının ağzına kadar dolu av çantasını 
görmüştü çünkü. Stepan Arkadyeviç;: 


— On dört kuş vurmuştu. 


— Çok güzel bir bataklık burası! Veslovski engel oldu sana anlaşılan. Bir 
köpekle iki kişinin avlanması zordur. 


Zaferinin parlaklığını yumuşatmak istemişti. 


XI 


Levin ile Stepan Arkadyeviç, Levin'in ava çıktığı zamanlar konuğu 
olduğu köylünün kulübesine geldiklerinde Veslovski oradaydı. Odanın orta 
yerinde oturup tahta divana tutunmuş, bataklık çamuruna bulanmış 
çizmelerini ev sahibesinin asker kardeşi çekip çıkarmaya çalışırken, o neşe 
dolu, coşkun kahkahalarıyla gülüyordu. 


— Yeni geldim, dedi. Ils ont &t€ charmants.(1Ü! Düşünün, doyasıya 
içirdiler beni. Yapabileceğim kadar yedirdiler. Ne nefis bir ekmekti o öyle! 
Delicieux.(198! Ya votka! Böyle nefis votka içmedim ömrümde. Bütün 
ısrarıma karşın para almadılar. Üstelik, "Kusurumuza bakma," deyip 
durdular. 


Asker, vıcık vıcık çizmeyi simsiyah olmuş çorapla birlikte çıkarmayı 
sonunda başarmıştı. 


— Ne diye para alsınlar sizden? dedi. İkramda bulunmuşlar anlaşılan. 
Votka mı satıyorlar ki? 


Çizmelerinin çamuruna, durmadan yalanan köpeklerin berbat ettiği 
kulübenin pisliğine, odayı dolduran bataklık ve barut kokusuna, hatta çatal 
bıçak bulunmamasına karşın avcılar —yalnızca avcılarda görülen bir iştahla— 
doyasıya içtiler, akşam yemeklerini yediler. Yıkanıp temizlendikten sonra 
arabacıların beyler için yatak hazırladıkları samanlığa geçtiler. 


Hava kararmıştı; ama avcıların uykusu yoktu. 


Konuşma avla, köpeklerle, daha önceki avlarla ilgili anılar arasında bir 
süre dolaşıp durduktan sonra üçünü de ilgilendiren bir konuya geldi. 
Vasenka'nın, geceyi geçirdikleri bu yerin güzelliğinden, saman kokusunun 
tatlılığından, köşedeki kırık arabanın (aslında kırık değildi araba, okları 
çıkarılmış olduğu için kırık sanmıştı onu Vasenka) hoşluğundan, onu 
doyasıya votkayla ağırlayan köylülerin temiz yürekliliğinden, sahiplerinin 
ayaklarının dibinde yatan köpeklerden durup durup söz etmesi üzerine 
Oblonski, geçen yaz Maltus'un malikânesinde katıldığı av partisinin 
güzelliğini anlatmaya başlamıştı. Maltus tanınmış bir demiryolu zenginiydi. 
Stepan Arkadyeviç Maltus'un Tver ilinde kiraladığı bataklıktan, bu 


bataklığın nasıl korunduğundan avcıları av yerine götüren arabalardan, 
kahvaltı için bataklıkta kurulan çadırdan söz ediyordu. 


Levin yattığı samanların üzerinde doğruldu: 


— Anlayamıyorum seni! dedi. Nasıl oluyor da iğrenmiyorsun bu 
insanlardan? Öğle yemeği Lafitt şarabıyla nefis olur kuşkusuz. Biliyorum. 
Ama o lüks tiksindirmiyor mu seni? Bu adamların hepsi tıpkı eski 
kesimciler!1099! gibi, parayı insanlarda tiksinti uyandıran yollarla 
kazanıyorlar. Bir şeyi umursamıyorlar. Sonra da kötü yollarla kazandıkları 
parayı, kendilerine duyulan tiksintiyi silmek için harcıyorlar. 


Vasenka Veslovski: 


— Çok doğru, diye atıldı. Çok doğru! Hiç kuşku yok ki bonhomie'si!119! 
yüzünden yapıyor bunu Oblonski. Ama başkaları ne diyor: Oblonski oraya 
gittiğine göre... 

— Hiç de... (Oblonski'nin bunu söylerken gülümsediğini fark etmişti 
Levin.) Bence o, zengin herhangi bir tüccardan ya da kişizadeden daha az 
dürüst değildir. O da, ötekiler de aynı biçimde emekleriyle, zekâlarıyla 
kazanmışlardır parayı. 


— Evet, ama nasıl bir emekle? Bir işletme hakkı elde edip onu satmak 
emek midir? 


— Emektir elbette. Şu anlamda bir emektir: O ya da onun gibiler 
olmasaydı yolumuz olmazdı. 


— Ama bir köylünün ya da bilim adamının emeğine benzemez bu. 


— Tutalım ki benzemez. Ama bir sonucu olan, bize yol kazandıran bir 
emektir. Gelgelelim, yolun yararsız olduğunu söylersen... 


— Hayır, başka bir konudur bu. Yolların yararlı olduğunu kabul 
ediyorum. Ancak, verilen emekle orantılı olmayan her türlü kazanç kötüdür. 


— Peki, ama bu oranı kim belirleyecek? 
Levin: 


— Dürüst olmayan yolla, kurnazlıkla kazanç elde etmek... diye başladı. 
(Dürüstle dürüst olmayan arasındaki sınırı açık seçik çizemeyeceğini 
hissediyordu.) Söz gelimi, bankaların kazancı gibi kötüdür. Kesimciler 
devrinde olduğu gibi, hiç emek vermeden büyük paralar kazanılıyor 


günümüzde. Kazanma biçimi değişmiş yalnızca. Le roi est mort, vive le roi! 
(LL Kesimciliği kaldırdık, bu kez demiryolları, bankacılar çıktı. Bunlar da 
emek vermeden kazanmanın yollarıdır. 


Stepan (oArkadyeviç —kendi görüşünün doğruluğundan o kuşku 
etmediğinden olacak— sakin, serinkanlı: 


— Evet, dedi. Söylediklerinin hepsi doğru. Zekice bile olabilir... 
(Kaşınan, samanları altüst eden köpeğine bağırdı.) Krak, yat bakayım! 
(Sonra sürdürdü konuşmasını.) Ama dürüst olan ile olmayan kazanç 
arasındaki sınırı belirlemedin sen! Daire amirim işi benden iyi bilmesine 
karşın, astı olan benim ondan çok maaş almam dürüstlük olur mu sence? 

— Bilmiyorum. 

— Öyleyse ben söyleyeyim de dinle: Şu bizim ev sahibimiz köylü ne 
denli çalışırsa çalışsın elli rubleden çok kazanamazken senin, çiftlik işlerine 
verdiğin emeğe karşılık beş bin ruble kazanman da, benim, daire amirimden 
çok almam kadar, Maltus'un bir yol ustasından çok alması kadar uzaktır 
dürüstlükten... Ayrıca, toplumun bu gibi kesimlere, hiçbir dayanağı 
olmayan bir düşmanlık beslediğinin de farkındayım. Sanıyorum bir 
çekememezliktir söz konusu olan... 


Veslovski: 


— Hayır, haksızlıktır, dedi. Çekememezlik değil. Ama hiç de hoş 
olmayan bir şeydir söz konusu... 


Levin: 


— Yo, izin verin, dedi. Benim beş bin, köylününse elli ruble almasının 
haksızlık olduğunu söylüyorsun: Doğrudur. Bir haksızlık var bunda. Ben de 
hissediyorum bu haksızlığı; ama... 


Böyle şeyleri ömründe —besbelli— ilk kez düşünen, bu yüzden de 
bütünüyle içten konuşan Vasenka Veslovski: 


— Gerçekten öyle, dedi. O durmadan dinlenmeden ömrü boyunca 
çalışırken, biz ne diye yiyip içelim, avlanalım, yan gelip yatalım? 


Stepan Arkadyeviç, bilerek Levin'in üstüne üstüne gidiyormuş gibi: 


— Evet, öyle! Hissetmesine hissediyorsun; ama vermiyorsun ona 
çiftliğini, dedi. 


Son zamanlarda iki bacanak arasında gizli bir düşmanlık havası esiyordu 
sanki. Bacanak olduktan sonra, hangisinin daha iyi bir yaşam düzeni olduğu 
konusunda aralarında bir yarış başlamıştı sanki. Yavaş yavaş kişiliğe 
dökülmeye başlayan bu konuşmada da kendini göstermişti aynı düşmanlık. 
Levin: 


— Vermiyorum, çünkü isteyen yok bunu benden, diye karşılık verdi. 
Vermek istesem bile veremem zaten. Ayrıca, verebileceğim kimse yok... 


— Buradaki köylüye ver, reddetmez... 
— Peki, ama nasıl vereceğim? Gidip tapuyu onun üzerine mi yapayım? 
— Ne yapacağını bilmem; ama hakkın olmadığı inancındaysan... 


— Hiç de bu inançta değilim. Tam tersine, toprağı vermeye hakkım 
olmadığını, toprağa karşı da, aileme karşı da görevlerimin bulunduğunu 
hissediyorum. 


— Yo, afedersin; ama bu eşitsizliği haksızlık sayıyorsan niçin bu 
düşüncenin gerektirdiği gibi davranmıyorsun? 


— Davranıyorum; ama ters anlamda. Onun durumuyla benimki arasında 
farkı büyütmemeye çalışıyorum. 


— Kusura bakma; ama paradokstur bu. 
Veslovski doğruladı: 


— Evet, insanı yanıltan filozofça bir açıklamaya benziyor. (Gıcırdayarak 
açılan kapıdan samanlığa giren köylüye seslendi.) Hey patron! Uyumadın 
mı sen hâlâ? 


— Hayır efendim, ne uykusu! Beylerim uyuyor sanıyordum, sonra 
sesinizi duydum... Bir kanca alacaktım da şuradan. 


Köylü çıplak ayaklarıyla yavaş yavaş adım atarken ekledi: 
— Isırmaz ya? 

— Ya sen nerede uyuyacaksın? 

— Çayıra gideceğiz, efendim. 


Veslovski, samanlığın iki kanadı açılmış kapısından dışarının donuk 
aydınlığında görünen kulübenin köşesine, atları çözülmüş arabaya baktı. 


— Ah, ne hoş bir gece! dedi. Dinleyin, kadınlar şarkı söylüyorlar. 
Doğrusu güzel de söylüyorlar! Şu söyleyen kim patron? 


— Yandaki köylü kızlar, efendim. 


— Hadi çıkıp dolaşalım biraz. Uyuyamayacağız nasıl olsa, Oblonski, 
hadi kalkalım. 


Oblonski gerinerek: 


— Ah, insan hem burada yatıp hem oraya gidebilse, dedi. Yatmak daha 
güzel! 


Veslovski çabucak doğruldu. Çizmelerini ayağına geçirirken: 


— Öyleyse ben yalnız giderim, dedi. Hoşçakalın beyler. Eğlence güzelse 
sizi çağırırım. Siz avla ağırladınız beni ben de unutmam Sizi. 


Veslovski gittikten, köylü samanlığın kapısını kapadıktan sonra 
Oblonski: 


— Tatlı bir çocuk, değil mi? dedi. 


Biraz önceki konuşmanın konusu üzerinde düşünmeyi sürdürüyordu 
Levin. 


— Evet, çok tatlı, dedi. 


Duygularını, düşüncelerini elinden geldiğince açık belirtmeye 
uğraşmasına karşın, kafası çalışan, içten Veslovski ile Oblonski'nin bir 
ağızdan ona, kendini yanıltıcı felsefelerle oyaladığını söylediklerini 
düşünüyordu. Canını sıkıyordu bu. 


— Böyle işte dostum, ikisinden birini yapman gerek: Ya günümüzün 
toplum düzeninin hakça bir düzen olduğunu kabul edersin, kendi haklarını 
savunursun ya da benim gibi, hakkın olmayan şeyleri elde ettiğini kabul 
eder, zevkle yararlanırsın onlardan. 


— Hayır, elde ettiklerini hak etmiş olmasaydın zevkle yararlanamazdın 
onlardan. Hiç değilse ben yararlanamazdım. Benim için asıl önemli olan, 
suçsuz olduğumu hissetmemdir. 


Dikkatini hep bir konu üzerinde toplamaktan yorulduğu belliydi Stepan 
Arkadyeviç'in. 


— Ne dersin, biz de gitsek mi oraya? dedi. Uyuyamayacağız nasıl olsa. 
Sahi, gidelim hadi! 


Levin karşılık vermedi. Söz arasında, hakça davrandığı; ama davranışının 
ters anlamda olduğu üzerine söyledikleri düşünmeye zorluyorlardı onu. 
"Kişi ancak ters anlamda mı hakça davranabilir yoksa?" diye soruyordu 
kendi kendine. 


Stepan Arkadyeviç yattığı yerden doğrulurken: 


— Taze kuru otun da ne keskin bir kokusu var! dedi. Uyuyamam ben 
burada. Vasenka bir işler çeviriyor olmalı. Kahkahalarını, sesini duyuyor 
musun? Biz de gidelim mi? Hadi kalk gidelim! 


— Hayır, ben gelmeyeceğim, dedi Levin. 


Karanlıkta el yordamıyla kasketini bulmaya çalışan Stepan Arkadyeviç 
gülümseyerek: 


— Bu da bir prensip yüzünden mi? diye sordu. 

— Yo, prensip yüzünden değil. Ne yapacağım orada? 

Stepan Arkadyeviç kasketini bulduktan sonra ayağa kalkarken: 
— Sana bir şey söyleyeyim mi, kötülük ediyorsun kendine, dedi. 
— Neden? 


— Karınla arandaki ilişkilerin farkında değil miyim sanıyorsun? İki 
günlüğüne ava gidişinizi ne büyük bir sorun yaptığınızı gördüm. Aşk dolu 
bir yaşam biçimi olarak güzeldir bütün bunlar. Ama bütün bir ömür için bu 
yetmez. Erkek özgür olmalıdır... Erkeklere özgü zevkler vardır. (Kapıyı 
açarken ekledi Oblonski.) Erkek tam erkek olmalıdır. 


Levin: 
— Yani köylü kızlarına kur yapmaya mı gitmeli? dedi. 


— Bundan haz duyuyorsa neden gitmesin? Ça ne tire pas â conseguence. 
(2 Karıma bir zararı dokunmayacak. Bana da zevk, neşe verecek. Önemli 
olan, aile ocağının kutsallığını korumandır. Evinde en küçük bir etkisi 
olmamalı dışarıda yaptıklarının. Öyle olduktan sonra özgürsün. 

Levin öbür yana dönerek soğuk: 

— Olabilir, dedi. Yarın sabah erken çıkmalıyız yola. Kimseyi 
uyandırmadan, şafakla kalkıp gideceğim ben. 


Veslovski'nin sesi duyuldu: 


— Messieurs, venez vite! Charmante!ll3!i Ben keşfettim bunu. 
Charmante, tam anlamıyla bir Gretchen.'L4! Tanıştık bile. Gerçekten harika 
bir parça! 


Sözünü ettiği kız özellikle kendisi için güzel yaratılmış, bunu onun için 
hazırlayana minnettarmış gibi konuşuyordu. 


Levin uyuyor gibi yaptı. Oblonski ayakkabılarını giyip bir puro yaktı. 
Samanlıktan çıktı. Kısa bir zaman sonra duyulmaz olmuştu sesleri. 


Levin uzun süre uyuyamadı. Atların saman yerlerken çıkardıkları sesi 
dinledi bir zaman. Sonra ev sahibi köylünün atları büyük oğluyla çayıra 
götürdüğünü duydu. Arkasından askerin, ev sahibinin küçük oğluyla — 
yeğeniyle— samanlığın öte bölümünde yatmaya hazırlanışını dinledi. Çocuk, 
incecik sesiyle dayısına, ona öylesine korkunç görünen iki köpek üzerine 
izlenimlerini anlattı. Bu köpeklerin kimi yakalayacağını sordu sonra. Asker 
kısık, uykulu bir sesle, avcıların yarın sabah bataklığa gideceklerini, orada 
silah atacaklarını anlattı. Sonra da çocuğun sorularına bir son vermek için 
"Hadi uyu artık Vaska, yoksa sopa yersin," dedi. Çok geçmeden de 
horlamaya başladı. Sesler kesildi. Yalnızca atların saman yerken 
çıkardıkları sesle çulluk sesi duyuluyordu. "Yalnızca ters anlamda mı 
acaba?" diye sordu kendi kendine Levin. "Ne önemi var? Suç bende değil 
ki!" Sonra yarını düşünmeye başladı. 


— Sabah erkenden çıkacağım yola. Öfkelenmemeye çalışacağım. Çulluk 
sürüyle. Bataklık çulluğu da var. Döndüğümde Kiti'nin pusulası da gelmiş 
olur. Evet, Stiva haklı galiba. Karma karşı tam bir erkek gibi 
davranmıyorum. Kişiliğimi yitirdim... Ama elden ne gelir! Bu da ters 
anlamda. 


Uykuya dalarken Veslovski ile Stepan Arkadyeviç'in kahkahalarını, 
neşeli konuşmalarını duydu. Bir an açtı gözlerini: Ay yükselmişti. Açık 
kapının önünde parlak ay ışığında durmuş, konuşuyorlardı. Stepan 
Arkadyeviç, bir kızın tazeliğinden —onu, kabuğu yeni soyulmuş taze bir 
cevize benzeterek— söz ediyor. Veslovski de o neşeli kahkahalarını atarak, 
besbelli, bir köylünün ona söylediği sözü yineliyordu: "Sen ne yap yap 
evlen!" Levin uyku arasından: 


— Baylar, yarın şafakla... diye mırıldandı. 
Uykuya daldı. 


XI 


Levin sabah şafakla uyanınca arkadaşlarını uyandırmayı denedi. 
Yüzükoyun yatmış, çorabını çıkarmadığı ayağı battaniyenin altından çıkmış 
Vasenka'nın uykusu çok derindi. Uyandırmak olanaksızdı onu. Oblonski 
uyku arasından, böyle erken ava çıkmayacağını söyledi. Samanların bir 
köşesine kıvrılıp yatmış uyuyan Laska bile isteksiz isteksiz kalktı. Arka 
ayaklarını, tembel tembel, önce birini sonra ötekini geri uzatıp gerindi. 
Levin çizmelerini giydi. Tüfeğini aldı. Gıcırdayan kapıyı usulca açıp dışarı 
çıktı. . Arabacılar arabaların yanında uyuyorlardı. Atlar ayakta 
kestiriyorlardı. Atlardan yalnızca biri burnunu yemliğe sokmuş, soluğuyla 
sağa Sola saçtığı yulaftan yiyordu. Ortalık henüz iyice aydınlanmamıştı. 


Kulübeden çıkan ev sahibinin yaşlı karısı eski, sevdiği bir tanıdığına 
sesleniyor gibi dostça seslendi Levin'e:; 


— Ne o? Niye böyle erken kalktın aslanım? 
— Ava gideceğim teyzeciğim. Şuradan bataklığa geçilir mi? 


— Arkadan dosdoğru git, bizim harman yerinin yanından geç yavrum. 
Kenevir tarlasına kadar yürü, bir patika var orada. 


Yaşlı kadın, güneşte yanmış çıplak ayaklarını yere dikkatle basarak 
Levin'i harman yerine kadar geçirdi, çıkması için çiti araladı. 


— Buradan doğru yürürsen bataklığa çıkarsın. Bizimkiler de dün akşam 
oraya götürdüler atları. 


Laska patikaya kadar neşeli koştu önde. Levin ikide bir gökyüzüne 
bakarak çevik, çabuk adımlarla yürüyordu arkasından. Güneş doğmadan 
bataklığa varmak istiyordu. Ama güneş beklemedi onu. Levin samanlıktan 
çıktığında gökyüzünde hâlâ parlayan ay şimdi bir cıva parçası gibi soluktu. 
Biraz önce öylesine belirgin olan şafağın kızıllığı kaybolmak üzereydi artık. 
Uzaktaki bir tarlada demin ne oldukları belli olmayan lekeler 
belirginleşmişlerdi. Çavdar demetleriydiler. Çiçeklerini dökmüş uzun saplı, 
kokulu kenevirler üzerindeki, güneş henüz doğmadığı için görünmeyen çiy, 
Levin'in bacaklarını, gömleğini ıslatıyordu. Sabahın durgun sessizliği içinde 
en küçük sesler duyuluyordu. Bir arı, mermi gibi vınlayarak geçti Levin'in 
kulağının dibinden. Baktı Levin, bir arı daha, arkasından bir daha. Hepsi de 


kovanların bulunduğu çitin öte yanından doğru geliyor, kenevir tarlasının 
üzerinde, bataklık yönünde gözden kayboluyorlardı. Patika doğru bataklığa 
gidiyordu. Bataklığın yeri, bazı bölümlerde koyu, bazı bölümlerde ince 
sisten belliydi. Öyle ki, saz kümeleriyle söğütler bu sis tabakasının içinde 
küçük adacıklar gibi sallanıyorlardı. Bataklığın kenarında, yolun bir 
yanında atları çayıra çıkarmış küçük çocuklarla köylüler, onları bütün gece 
bekledikten sonra yatmışlar, paltolarını üstlerine çekmiş, uyuyorlardı. Biraz 
ötede, ayaklarından bağlı üç at otluyordu. Atlardan birinin zinciri 
şakırdıyordu. Laska sahibinin yanı sıra yürüyor, önden koşmak istiyor, 
çevresine bakıyordu. Levin, uyuyanların yanından geçtikten sonra ilk su 
birikintisine gelince tüfeğinin kapsüllerini gözden geçirdi. Köpeği salıverdi. 
Atlardan üç yaşında besili bir doru olanı köpeği görünce ürktü, kuyruğunu 
kaldırıp kişnedi. Öteki atlar da ürktüler. Bağlı ayaklarıyla suları 
şapırdatarak, çamura batan toynaklarını çıkarırken tok sesler çıkararak 
çıktılar bataklıktan. Laska durmuş, alaylı alaylı atlara bakıyordu. Arada bir 
dönüp soru dolu bakışını Levin'e doğrultuyordu. Levin sırtını okşadı 
Laska'nın, artık başlayabilecekleri anlamına ıslık çaldı. 


Laska, ayaklarının altında vıcık vıcık çamurun içinde neşeyle, dikkatle 
koşmaya başladı. 


Laska koşarak bataklığa dalınca köklerin, bataklık bitkilerinin, durgun 
suların çok iyi bildiği kokusuyla yabancısı olduğu at pisliği kokusu 
arasında, çevreye iyice yayılmış bir kuş kokusu da almıştı. Onu en çok 
heyecanlandıran bu kuş kokusuydu. Bazı bataklık oyosunlarıyla 
kuzukulaklarının üzerinde çok belirgindi bu koku. Ama kokunun hangi 
yöne giderken zayıfladığını, hangi yöne giderken çoğaldığını kestirmek 
olanaksızdı. Yönü kestirmek için rüzgârın estiği yönde biraz ilerlemek 
gerekiyordu. Laska, ayaklarının hareketini hissetmeden, gerektiği anda 
hemen durabileceği kadar yavaş, sağa, doğudan esen şafak yelinin yönünde 
koşmaya başladı. Sonra rüzgâra karşı durdu. Genişlemiş burun delikleriyle 
havayı ciğerlerine çekince yalnızca kokularının değil, onların kendilerinin 
de hemen oracıkta, önünde olduklarını hissetti. Hem bir tane değildiler. 
Sürüyle vardılar. Laska yavaşladı biraz. Burada, yakınlarda bir yerdeydiler. 
Ama nerede? Kestiremiyordu bunu henüz. Yerlerini belirlemek için bir 
daire çizmek amacıyla dönmüştü ki, birden sahibinin sesini duydu. Sahibi 
ters yönü göstererek, "Laska! Burada!" diyordu. Laska bir an durdu, 
başladığı işi sürdürürse daha iyi olmaz mıydı acaba? diye sorar gibi baktı 


sahibinin yüzüne. Ama sahibi, bir şeyin bulunması olanaksız, suyla çevrili 
bir saz kümesini göstererek sert bir sesle yinelemişti emrini. Laska sözünü 
dinledi sahibinin. Onun gönlünü hoş etmek için arıyormuş gibi yaparak saz 
kümesini dolaştı, sonra eski yerine döndü. Aynı koku geldi gene burnuna. 
Sahibi onu rahat bırakması için ne yapması gerektiğini şimdi daha iyi 
biliyordu. Önüne, ayaklarının dibine bakmadan, çamur topaklarına ayağı 
takılarak, sulara batıp çıkarak; ama çevik ve güçlü bacaklarıyla önüne çıkan 
her engeli aşarak, ona her şeyi açıklayacak olan daireyi çizmeye başladı. 
Onların kokusu giderek daha güçlü, daha belirgin geliyordu burnuna. 
Ansızın, onlardan birinin hemen şurada, beş adım önündeki sazların 
arkasında olduğunu anladı. Durdu, öyle donup kaldı. Kısa bacaklarının 
üzerinde ilerisini göremiyordu; ama kokudan, onun en çok beş adım ötede 
oturduğunu hissediyordu. Kuşun kokusunu giderek daha güçlü hissediyor, 
beklemenin hazzını tadıyordu. Kuyruğu dümdüz gerilmiş, yalnızca ucu 
kıpırdıyordu. Ağzı hafif açık, kuyruğu dimdikti. Bir kulağı demin koşarken 
ters dönmüştü. Sessiz, sık sık soluyor, başını çevirmeden, daha çok 
gözlerini döndürerek sahibine bakıyordu. Sahibi, yüzünde Laska'nın çok iyi 
bildiği o anlatım, her zamanki korkunç bakışlı gözleriyle çamurlara bata 
çıka yaklaşıyordu. Levin çok sessiz yürüyor gibi gelmişti Laska'ya. Oysa 
yürümüyordu Levin, koşuyordu. 


Laska'nın kendine özgü bu arama biçimini bilirdi Levin. Onun ağzı hafif 
açık, yere iyice yapışıp iri arka pençeleriyle toprağı avuçlayarak 
yürüdüğünü görünce köpeğin bir bataklık çulluğuna ferma ettiğini anlamış, 
daha ilk atışta başarısızlığa uğramamak için içinden dua ederek Laska'nın 
yanına koşmuştu. Köpeğin yanına iyice sokulduktan sonra yüksekten ileri 
baktı. Hayvanın bumuyla hissettiği şeyi gördü. İki buçuk metre ötede, 
sazların arasında bir bataklık çulluğu vardı. Başını çevirmiş, kulak 
kesilmişti. Sonra kanatlarını hafifçe açıp gene kapadı, kuyruğunu acemice 
sallayarak sazların arkasında gözden kayboldu. 


Levin, Laska'yı arkasından dürttü. 
— Aport! Aport! diye bağırdı. 


Laska, "Ama gidemem ki!" diye geçiriyordu içinden. "Nereye 
gideceğim? Buradan, olduğum yerden hissediyorum onları; ama ileri 
atılırsam bir şey anlamayacağım. Nerede olduklarını, neyin nesi olduklarını 
bilemeyeceğim." Gelgelelim, Levin diziyle dürtüyordu onu gene, heyecanlı 
bir fısıltıyla, "Aport Laska'cığım, aport!" diyordu. 


"Madem istiyor, ben de yaparım dediğini. Ama günah benden gitti," diye 
düşündü, yerinden kopup sazların arasına daldı. Artık bir koku almıyordu. 
Yalnızca görüyor, işitiyor; ama hiçbir şey anlamıyordu. 


Laska'nın daha önce bulunduğu yerin on adım ötesinden tok bir sesle, 
kendine özgü kanat çırpmasıyla bir bataklık çulluğu kalktı. Silah sesiyle 
birlikte, beyaz göğsünün üzerine hızla çarptı çamura. Bir bataklık çulluğu 
daha, köpeğin kaldırmasını beklemeden, Levin'in arkasından havalandı. 


Levin döndüğünde kuş hayli uzaklaşmıştı. Ama saçmalar yetişti ona. 
İkinci bataklık çulluğu yirmi adım daha uçtuktan sonra önce yükseldi, sonra 
havaya atılmış bir top gibi döne döne pat diye düştü kuru yere. 


Levin, yağlı, sıcak bataklık çulluklarını av çantasına indirirken, "Bu sefer 
bir şeye benzeyecek," diye geçiriyordu içinden. "Ne dersin Laska'cık, 
benzeyecek mi?" 


Levin tüfeğini doldurup bataklıktan çıktığında güneş oldukça 
yükselmişti. Ama bulutların arkasında olduğu için görünmüyordu. 
Parlaklığını yitirmiş ay küçük, beyaz bir bulut gibi duruyordu gökyüzünde. 
Tek bir yıldız görünmüyordu artık. Daha önce çiyden gümüş gibi parlayan 
yapraklar altın rengini almışlardı şimdi. Durgun sular kehribar gibi pırıl 
pırıldı. Otların maviliği sarımsı bir yeşilliğe dönüşmüştü. Bataklık kuşları 
suyun kenarındaki, çiyden parlayan, yere uzun gölgeler bırakan çalılıkta 
doluydu. Bir atmaca uyanmış, bir tınazın tepesine konmuş, başını bir o yana 
bir bu yana çevirerek, keyifsiz keyifsiz bataklığa bakıyordu. Kargalar 
tarlalara doğru uçuyorlardı. Yalınayak bir çocuk paltosunun altından çıkmış 
hart hart kaşınan bir ihtiyarın yanına sürüyordu atları. Tüfekten çıkan 
dumanlar, yeşil otların üzerine süt beyazı çökmüştü. 


Çocuklardan biri Levin'in yanına geldi koşarak. 
— Amca, dün burada sürüyle ördek vardı, dedi. 
Uzaktan peşi sıra yürümeye başladı. 


Levin, yaptığı işi beğendiğini belli eden bu çocuğun gözü önünde üç 
çulluk daha vurunca bir kat daha keyiflendi. 


XIII 


İlk hayvanı ya da kuşu kaçırmazsa avcının o avının şanslı geçeceğini 
söyleyen inanç doğru çıkmıştı. 


Levin otuz versta yol teptikten sonra sabahın saat on birine doğru, 
çantasında en iyisinden on dokuz kuş, çantası almadığı için kemerine 
bağladığı bir yaban ördeğiyle aç, yorgun, mutlu, geceyi geçirdiği yere 
döndü. Arkadaşları çoktan kalkmış, bu arada acıkıp kahvaltılarını bile 
yapmışlardı. 


Levin, uçarlarken olan güzelliklerini yitirmiş, çarpılıp büzülmüş, kanları 
pıhtılaşmış, başları yana düşmüş bataklık çulluklarıyla çullukları bir kez 
daha sayarken: 


— Durun hele, durun, diyordu. On dokuzdu. Çok iyi biliyorum. 


Gerçekten de on dokuz çulluk vardı. Stepan Arkadyeviç'in onu 
kıskanması Levin'in pek hoşuna gitmişti. Hoşuna giden başka bir şey de, 
avdan dönünce Kiti'nin pusulasını getiren haberciyi orada bulmuş 
olmasıydı. 


"Çok iyi ve mutluyum. Beni merak ediyorsan, için her zamankinden 
rahat olsun. Yeni bir koruyucum var: Mariya Vlasyevna. (Levin'in aile 
yaşamında yeni, önemli bir yeri olan ebeydi bu.) Ne durumda olduğumu 
öğrenmeye gelmiş. Sağlığımı çok iyi buldu. Yollamadık onu. Sen gelene 
dek kalacak. Hepimizin neşesi de, sağlığı da yerinde. Bir an önce dönmek 
için acele etme lütfen. Hatta, av güzelse bir gün daha kal." 


Bu iki sevinç —iyi geçen av ile karısından aldığı pusulanın verdiği 
sevinç— öylesine büyüktü ki, avdan sonraki iki küçük tatsızlığı kolaylıkla 
geçiştirmişti Levin. Tatsızlıklardan biri, dün fazla zorlandığı anlaşılan yana 
koşulu doru atın yem yememesi, keyifsizlenmesiydi. Hayvanın hasta 
olduğunu söylüyordu arabacı. 


— Dün fazla yoruldu hayvan. Konstantin Dmitriç. Hayvan on versta öyle 
sürülürse sonu bu olur işte. 


İlk anda Levin'in keyfini kaçıran; ama sonra onu çok güldüren öteki 
tatsızlık şuydu: Kiti'nin, görünüşte bir haftada yenemeyecek kadar çok olan, 


bol bol verdiği yiyecekten bir şey kalmamıştı. Levin avdan yorgun argın, aç 
dönerken börekleri hayalinde öyle bir canlandırmıştı ki, konak yerine 
yaklaşırken, Laska'nın kuş kokusunu aldığı gibi o da böreğin kokusunu 
duymuş, ağzında lezzetini hissetmişti. Böreği hemen sofraya koymasını 
emretmişti Filipp'e. Gelgelelim yalnız böreğin değil, bir tek pilicin bile 
kalmadığı anlaşılmıştı. 


Gülerek Vasenka Veslovski'yi gösterdi Stepan Arkadyeviç. 


— Amma da iştahı varmış! Hani benim de hatırı sayılır bir iştahım 
vardır; ama onunki evlere şenlik! 


Levin canı sıkkın, Veslovski'ye baktı. 

— Elden ne gelir, dedi. Filipp biraz et ver bana öyleyse. 

Filipp: 

— Eti yediler efendim, kemiklerini de köpeklere verdiler, dedi. 
Levin'in canı öyle sıkılmıştı ki, öfkeyle: 

— Hiç değilse bir lokma bir şey bıraksaydınız! diye yükseltti sesini. 


Ağlamak geliyordu içinden. Vasenka'ya bakmamaya çalışarak, titreyen 
bir sesle Filipp'e: 


— O halde kuşların içini temizle, dedi. Isırgan otuyla doldur. Bana da 
biraz süt iste. 


Kamını sütle doyurduktan sonra bir yabancıya öfkesini belli ettiği için 
kendi kendinden utandı Levin. Açlığın etkisiyle sinirlenmesine güldü. 


Akşam üzeri bir daha çıktılar ava. Veslovski de birkaç kuş vurdu bu 
çıkışlarında. Gece eve döndüler. 

Dönüş yolculuğu da gidiş gibi neşeli geçti. Veslovski kâh şarkı söylüyor, 
kâh onu votkayla ağırlayan "kusurumuza bakma" diyen köylülerle olan 
serüvenini büyük bir haz duyarak anlatıyor, kâh geceki serüvenlerini, 
halkada öpücük oyununu, köylü kızını, ona evli olup olmadığın sorup da 
evli olmadığını öğrenince, "Başkasının karısına kızına sulanacağına kendine 
bir karı bulmaya bak!" diyen köylüyü anımsıyordu. 


— Genel olarak bu gezimizden son derece hoşnut kaldım, ya siz Levin? 
Levin içtenlikle: 
— Ben de! dedi. 


Evde Vasenka Veslovski'ye beslediği düşmanlığı şimdi duymadığı gibi, 
ona karşı içinde sıcak, dostça duygular beslemesi sevinç veriyordu Levin'e. 


XIV 


Devrisi sabah saat onda çiftliği dolaştıktan sonra Vasenka'nın yattığı 
odanın kapısını çaldı Levin. 


Veslovski içeriden: 

— Entrez!! 5! diye seslendi. 

Levin'in karşısına iç çamaşırıyla dikilip gülümseyerek: 

— Bağışlayın beni, dedi. Ablutions'umu!U8! yeni bitirdim. 
Levin pencerenin yanına oturdu. 

— Rahatsız olmayın lütfen, dedi. İyi uyudunuz mu? 

— Ölü gibi. Av için nasıl bir gün bugün? 

— Ne içersiniz? Çay mı, kahve mi? 


— Hiçbirini. Kahvaltı edeceğim. Vallahi ayıp bu yaptığım. Sanırım 
bayanlar bile kalkmışlardır. Şimdi bir yürüyüş yapmak ne hoş olur! Hadi 
atlarınızı gösterin bana. 


Levin bahçede biraz dolaştıktan, ona atları gösterdikten, hatta paralelde 
onunla jimnastik yaptıktan sonra konuğuyla eve döndü. Birlikte salona 
girdiler. 


Veslovski, semaverin başında oturan Kiti'nin yanına gitti. 


— Çok güzel avlandık, dedi. Öyle hoş anlar yaşadık ki! Kadınların bu 
zevkten yoksun olmaları çok acı! 


Levin, "Eh, ne var bunda, evin hanımıyla bir iki sözcük konuşması gerek 
elbette," diye geçirdi içinden. Veslovski'nin gülüşünde, Kiti ile konuşurken 
yüzündeki mağrur anlatımda bir şeyler görür gibi oldu gene... 


Masanın öteki ucunda Mariya Vlastyevna ve Stepan Arkadyeviç ile 
oturan prenses yanına çağırdı Levin'i. Onunla, Kiti'nin doğum için 
Moskova'ya gitmesi, orada ev hazırlaması üzerine konuşmaya başladı. 
Gerçekleşmekte olan şeyin yüceliğini önemsizlikleriyle küçülten her çeşit 
hazırlığın düğün yaklaşırken Levin'in canını sıktığı gibi şimdi de, gününü 
parmak hesabı çıkardıkları doğum hazırlıkları daha çok gurur kırıcı 


görünüyordu ona. Doğacak çocuğun nasıl kundaklanacağı üzerine 
konuşmaları duymamaya çalışıyor; şu esrarlı, sonu gelmeyen yün 
örgülerini, Doli'nin pek önemsediği üç köşeli keten kol bezlerini, daha bir 
sürü şeyi görmemek için başını çeviriyordu. Ona gerçekleşeceği söylenen; 
ama gene de inanamadığı olağanüstü bir şey olduğuna inandığı oğlunun 
(oğlu olacağından kuşkusu yoktu) doğum olayı bir yandan çok çok büyük, 
bu yüzden de erişilmez bir mutluluk olarak görünüyordu ona. Öte yandan 
da öylesine esrar dolu bir olay olarak düşünüyordu ki, bunu 
çevresindekilerin olacaklar üzerine bildiklerini sandıkları şeyleri de, bu 
bildiklerinin sonucu olarak, beklenen olaya olağan, insanların elinde olan 
bir şeye hazırlanıyormuş gibi hazırlanmalarını da küçültücü, çirkin 
buluyordu. 


Ama prenses onun duygularını anlayamıyor, onun bu konuda 
düşünmekte, konuşmakta gösterdiği isteksizliği hafifliğine, ilgisizliğine 
veriyordu. Bu yüzden rahat bırakmıyordu onu. Stepan Arkadyeviç'e 
Moskova'da bir daire tutmasını söylemiş, şimdi de Levin'i yanına 
çağırmıştı. Levin: 


— Hiçbir şey bilmiyorum ben prenses, dedi. Bildiğiniz gibi yapın. 
— Moskova'ya taşınacağınız zamanı kararlaştırmalısınız. 


— Vallahi bir şey bildiğim yok benim. Bildiğim tek şey var, milyonlarca 
çocuk Moskova'ya gitmeden, doktorsuz doğuyor... Niçin... 


— Evet, o halde... 
— Yo, Kiti nasıl isterse öyle olsun. 


— Kiti ile konuşamayız bunu! Kızcağızı korkutmamı mı istiyorsun? Bu 
ilkbaharda Natalya Golitsina bir kötü ebenin yüzünden öldü. 


Levin canı sıkkın: 
— Siz ne derseniz onu yapacağım, dedi. 


Prenses anlatmaya başlamıştı ona. Ama Levin dinlemiyordu. Levin'in 
sinirini gerçi prensesin konuşması da bozuyordu; ama canını asıl sıkan bu 
konuşma değil, semaverin yanında gördüğü durumdu. 


Kiti'nin üzerine dudaklarında o güzel gülümsemesiyle eğilmiş, ona bir 
şeyler anlatan Vasenka'ya, yüzü kıpkırmızı olmuş, heyecanlanmış Kiti'ye 
bakarak, "Hayır, olamaz!" diye geçiriyordu içinden. 


Vasenka'nın duruşunda, bakışında, gülümsemesinde masum olmayan bir 
şey vardı. 


Levin, Kiti'nin duruşunda, bakışında bile aynı masum olmayan şeyi fark 
etmişti. Levin'in gözlerinde dünya karardı gene. Dünkü gibi mutluluğun, 
huzurun, gururun doruğundan umutsuzluğun, öfkenin, küçülmenin dipsiz 
uçurumuna fırlatılmış hissetti gene kendini. Her şey çirkin, iğrenç 
görünmeye başladı ona gene. O yana bir daha bakıp: 


— Nasıl uygun buluyorsanız öyle yapın prenses, dedi. 


Stepan Arkadyeviç, Levin'e şakayla besbelli, yalnız onun prensesle 
konuşmasını değil, onun —farkına vardığı— heyecanının nedenini de ima 
ederek: 


— Hükümdarın tacı ağırdır!!L7! dedi. Bugün çok geç kaldın Doli. 


Herkes Darya Aleksandrovna'yı ağırlamak için kalktı. Vasenka bir an 
doğruldu, zamane gençlerinde görülen, bayanlara karşı o kabalığıyla önce 
belli belirsiz eğilerek selam verdi, sonra bir şeye gülerek Kiti'yle 
konuşmasını sürdürdü. Doli: 


— Maşa çok üzdü beni, dedi. Gece hiç uyumadı. Bugün de çok huysuz. 


Veslovski'nin Kiti ile sürdürdüğü konuşma gene dünkü konu üzerineydi. 
Anna'dan, aşkın sosyete koşullarının üzerine çıkıp çıkamayacağından söz 
ediyordu. Bu konuşma hiç hoşuna gitmiyordu Kiti'nin. Konuşmanın konusu 
da, biçimi de, özellikle, bu konuşmanın kocası üzerinde bıraktığı etki 
heyecanlandırıyordu onu. Ne var ki, bu konuşmaya son veremeyecek, bu 
genç adamın gösterdiği apaçık ilginin ona verdiği yüzeysel hazzı 
saklayamayacak kadar saf ve masumdu. Bir son vermek istiyordu bu 
konuşmaya; ama bunun için ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Her 
yaptığını kocasının fark edeceğini, kötüye çekeceğini biliyordu. Gerçekten 
de, Kiti'nin Doli'ye Maşa'nın nesi olduğunu sorması üzerine Vasenka, 
kendisi için sıkıcı bu konuşmanın bitmesini beklerken ilgisiz ilgisiz Doli'ye 
bakmaya başladığında karısının bu sorusu Levin'e yapmacık ve iğrenç bir 
kurnazlık gibi görünmüştü. 


Doli: 
— Ee, bugün mantar toplamaya gidiyor muyuz? diye sordu. 
Kiti: 


— Gidelim, ne olur, dedi. Ben de gelirim. 


Birden yüzü kızardı Kiti'nin. Nezaket gereği Vasenka'ya onun da gelmek 
isteyip istemediğini sorması gerekiyordu. Ama sormadı. Kocası kararlı 
adımlarla yanından geçerken suçlu gibi: 


— Nereye Kostya? diye sordu. 


Kiti'nin bu suçlu tavrı Levin'in bütün kuşkularını doğrulamıştı. Karısının 
yüzüne bakmadan: 


— Ben yokken makinist gelmiş, daha görmedim onu, dedi. 


Alt kata indi, çalışma odasından henüz çıkmamıştı ki, kendini hiç 
sakınmadan, çabuk çabuk yürüyen karısının, çok iyi tanıdığı ayak sesini 
duydu. 


Levin soğuk: 

— Ne istiyorsun? dedi. İşimiz var bizim. 

Kiti, Alman makiniste döndü. 

— Afedersiniz, kocamla bir şey konuşacağım. 

Alman dışarı çıkmak istedi; ama Levin durdurdu onu. 

— Siz rahatsız olmayın. 

Alman: 

— Tren saat üçte mi? diye sordu. Geç kalmasam iyi olacak. 
Levin yanıt vermedi ona. Karısıyla dışarı çıktı. Fransızca: 
— Ne söyleyecekmişsiniz bana bakalım? dedi. 


Karısının yüzüne bakmıyor, ne durumda olduğunu, yüzünde kasların 
çekildiğini, acıklı, ezilmiş bir görünüşü olduğunu görmek istemiyordu. Kiti 
alçak sesle: 


— Ben... şunu söyleyecektim... diye mırıldandı. Böyle yaşanmaz... bir 
işkence bu... 


Levin öfkeli: 
— Uşaklar şurada, büfedeler, dedi. Olay çıkarma. 
— Gel öyleyse şuraya gidelim. 


Koridorda duruyorlardı. Kiti yandaki odaya girmek istedi; ama orada 
İngiliz mürebbiye Tanya'ya ders veriyordu. 


— Öyleyse bahçeye çıkalım. 


Yolları süpüren köylüyle karşılaştılar bahçede. Ama köylünün, Kiti'nin 
gözyaşlarıyla ıpıslak yüzünü, Levin'in heyecanını göreceğini, bir felaketten 
kaçan insanlara benzediklerini umursamadan çabuk adımlarla yürüyüp 
geçtiler yanından. Konuşmalarının, birbirlerini inandırmalarının, baş başa 
kalmalarının, çektikleri bu ıstıraptan böylece kurtulmalarının gerektiğini 
hissediyorlardı. 


İki yanında ıhlamur ağaçları olan bahçe yolunun sonunda gözden uzak 
bir sıraya geldiklerinde Kiti: 


— Böyle yaşanmaz, dedi. Cehennem azabı bu! Ben acı çekiyorum, sen 
acı çekiyorsun. Hem de niçin? 


Levin, gene o geceki gibi yumruklarını göğsünün üstüne bastırıp dikildi 
karısının karşısına. 


— Yalnız şunu söyle bana: Onun davranışlarında uygunsuz, masum 
olmayan, korkunç derecede küçük düşürücü bir şey yok muydu? 


Kiti, sesi titreyerek: 


— Vardı, dedi. Ama benim suçsuz olduğumu görmüyor musun Kostya? 
Sabahtan beri ters davranmak istiyorum ona; ama şu insanlar... Ne diye 
geldi sanki buraya? Ne mutluyduk! 


Kalınlaşmış bedenini saran hıçkırıklar arasında konuşuyordu. 


Bahçıvan onların —peşlerinden o yana biri gitmemişti, kaçtıkları bir şey 
yoktu, yolun sonundaki sırada da bir şey bulmuş olamazlardı; ama- ikisinin 
de eve dönerken sakin, mutluluktan pırıl pırıl parlayan yüzlerle yanından 
geçtiklerini gördü. 


XV 


Levin, karısını üst kata kadar geçirdikten sonra Doli'nin bölümüne gitti. 
O gün Darya Aleksandrovna'nın da üzüntüsü büyüktü. Doli odanın içinde 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, köşede ayakta durmuş, avaz avaz ağlayan 
küçük kız çocuğuna öfkeli öfkeli söyleniyordu. 


— Akşama kadar ayakta öyle duracaksın o köşede. Yemeğini de yalnız 
yiyeceksin. Tek bir bebeğinin yüzünü görmeyeceksin. Yeni giysi de 
diktirmeyeceğim sana... 


Çocuğa daha ne cezalar vereceğini, bilmeden sayıp döküyordu. Odaya 
giren Levin'e döndü. 


— Yo, pis bir kız o! Nereden kapıyor bu kötü huyları, bilmiyorum! 

Kendi işi için akıl danışmak isteyen, uygunsuz bir zamanda geldiği için 
de canı sıkılan Levin umursamaz bir tavırla: 

— Ne yapmış? dedi. 

— Grişa ile ikisi ahududu toplamaya gitmişler, orada da... Ne yaptığını 
söylemeye dilim varmıyor. Miss Eliot yanımızda olmadığı için öyle 
üzgünüm ki! Yenisinin bir şeye baktığı, bir şeyle ilgilendiği yok. Makine 
sanki... Figurez vous, gue la petite....L8! 


Darya Aleksandrovna, Maşa'nın suçunu anlattı. Levin yatıştırmaya 
çalışıyordu onu: 


— Hiç önemli değildir bu... düpedüz yaramazlık... 

Doli: 

— Peki niçin sinirlisin? Benden istediğin nedir? diye sordu. Neler olup 
bitiyor orada? 

Doli'nin bu soruyu sorarkenki ses tonundan Levin, söylemek niyetinde 
olduğu şeyi kolaylıkla söyleyebileceğini anlamıştı. 

— Orada değildim, dedi. Kiti ile bahçedeydik. Stiva'nın... gelmesinden 
bu yana ikinci kez kavga ettik. 


Doli zeki, her şeyi anlayan gözlerle baktı ona. Levin sürdürdü 
konuşmasını: 


— Elini vicdanına koy da söyle, şu genç adamın davranışlarında bir koca 
için tatsız, hayır tatsız değil korkunç, küçük düşürücü bir şey yok mu? 


Doli: 
— Şey, nasıl söylemeli... diye başladı. 


Annesinin yüzünde belli belirsiz bir gülümseme fark edince sıvışmaya 
kalkışan Maşa'ya döndü. 


— Dikil orada, dikil! (Gene Levin'e döndü Doli.) Sosyete, onun her genç 
gibi davrandığını düşünürdü. 11 fait la cour â une jeune et jolie femme,!18! 
sosyeteden olan koca da bundan yalnızca gurur duymalıdır. 


Levin canı sıkkın: 
— Evet, evet, dedi. Ama farkına vardın mı? 


— Yalnız ben değil. Stiva bile fark etti. Çaydan sonra açık açık şöyle 
söyledi bana: Je crois gue Veslovski fait un petit brin de cour â Kiti.1129! 


Levin: 

— Pekâlâ, dedi. İçim rahat artık, kovacağım onu. 
Doli dehşete kapıldı. 

— Ne diyorsun, çıldırdın mı sen? diye haykırdı. 
Gülümseyerek ekledi: 


— Ne oluyor sana Kostya? Kendine gel! (Maşa'ya döndü.) Eh, Fanni'nin 
yanına gidebilirsin artık. Olmaz Kostya, istiyorsan Stiva'ya söylerim ben. 
Alıp götürür onu. Konuk beklediğini söyleyebiliriz. Zaten hiç de bu eve 
uygun bir insan değil. 


— Hayır, hayır ben kendim söyleyeceğim. 
— Ama kavga etmez misin onunla? 


— Hiç de. Öyle eğlenceli olacak ki benim için! Gerçekten eğlenceli 
olacak. 


Levin'in gözlerinin içi parlıyordu. Fanni'nin yanına gitmeyip kararsızlık 
içinde annesinin karşısına dikilmiş, onun bakışını yakalamaya çalışan küçük 
suçluyu göstererek ekledi: 


— Hadi bağışla onu Doli. Bir daha yapmayacak. 


Anne baktı ona. Kızcağız hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Annesinin 
dizlerine sarıldı. Doli zayıf, narin elini kızının başına koydu. 


Levin, "Onunla bizim aramızda ortak ne var hem?" diye geçirdi içinden. 
Veslovski'yi aramaya gitti. 


Holden geçerken, arabanın istasyona gitmek üzere hazırlanmasını 
emretti. Uşak: 


— Dün yayı kırılmıştı, dedi. 
— Öyleyse açık arabayı hazırlasınlar. Ama hemen. Konuk nerede? 
— Odasına gitti, efendim. 


Levin odaya girdiğinde Veslovski eşyalarını valizinden çıkarmış, yeni 
askılarına yerleştirmiş, at binmek için tozluklarını ayağına deniyordu. 

Levin'in yüzünde değişik bir anlatım mı vardı, yoksa Vasenka ce petit 
brin de cour'ununl2!! bu ailede yersiz kaçtığını kendiliğinden mi 
hissetmişti, nedense odasına Levin'in girmesiyle biraz (bir sosyete 
erkeğinden beklenebilecek kadar) bozulmuştu. 


— Ata tozlukla mı biniyorsunuz siz? 


Vasenka kalın bacağını sandalyenin üzerine koymuş, en alt çengeli 
takarken içtenlikle gülümsedi. 


— Evet, dedi. Böylesi çok daha temiz oluyor. 


Hiç kuşku yok, iyi yürekli, cana yakın bir insandı Vasenka. Onun 
bakışında bir ürkeklik fark edince Levin hem acıdı ona, ev sahibi olarak da 
kendi kendinden utandı. 


Masanın üzerinde, o sabah jimnastik yaparlarken eğrilmiş paralelin 
kollarını düzeltirken kırdıkları kalın sopa vardı. Levin sopayı eline aldı, 
söze nereden başlayacağını bilemeden, sopanın kırılan ucundaki kıymıkları 
temizlemeye başladı. 


— Ben... 


Sözünün sonunu getirmemek amacıyla susmuştu ki Kiti'yi, olanları 
anımsayınca Vasenka'nın gözlerinin içine bakarak sürdürdü konuşmasını: 


— Sizin için arabayı hazırlamalarını söyledim. 


Vasenka şaşırmış: 


— Nasıl yani? diye başladı. Nereye gideceğim ki? 

Levin elindeki sopanın kıymıklarını temizlerken, yüzü asık: 
— Tren istasyonuna gidiyorsunuz, dedi. 

— Siz bir yere mi gidiyorsunuz? Yoksa bir şey mi oldu? 


Levin güçlü parmaklarıyla sopanın ucundaki kıymıkları giderek daha 
çabuk koparıyordu. 


— Evet oldu, dedi. Konuk bekliyorum. Hayır, konuk falan beklediğim 
yok, bir şey de olmadı. Ama gitmenizi istiyorum. Bu kabalığımı neye 
isterseniz yorabilirsiniz. 


Vasenka doğruldu. Durumu en sonunda kavramıştı. Mağrur: 
— Açıklamanızı rica edebilir miyim? dedi. 


Levin yüzündeki kasların çekildiğini gizlemeye çalışarak soğukkanlı, 
tane tane konuşarak kesti sözünü: 


— Hiçbir şeyi açıklayamam size. 
Sopanın ucunda kıymık kalmayınca Levin bu kez parmaklarıyla kalın iki 


parçayı kavradı, sopayı boydan boya yardı, kopan parçayı atik bir hareketle 
yakaladı. 


Bu çevik kolların, Vasenka'nın o sabah jimnastik yaparken ellediği o 
kasların, bu parlayan gözlerin, sakin sesin, titreyen yüz kaslarının görünüşü 
Vasenka'yı inandırmakta sözlerden daha etkili olmuşlardı belki. Omuzlarını 
kaldırıp küçümser bir tavırla gülümseyerek öne eğildi. 


— Oblonski'yi görebilir miyim? 

Veslovski'nin omuzlarını kaldırması, gülümsemesi Levin'i 
sinirlendirmişti. "Yapacak başka neyi kaldı?" diye geçirdi içinden. 

— Şimdi yollarım onu size. 

Stepan Arkadyeviç arkadaşından, onu evden kovduklarını öğrendikten 


sonra Levin'i görmeye gitti. Bahçede buldu onu. Vasenka'nın gitmesini 
bekliyordu orada. 


— Bu ne saçmalıktır! dedi. Mais c'est ridicule!l22! Zorun ne senin? Mais 
c'est du dernier ridicule12! Neler kurdun kendi kendine acaba? Bir genç... 


Ama durumun ciddi olduğu belliydi. Çünkü Stepan Arkadyeviç ortadaki 
nedeni açıklamaya kalkışınca gene renk kalmamıştı Levin'in yüzünde. 
Hemen kesti sözünü: 


— Anlatmaya çalışma bana bunu lütfen! Başka türlü davranmak elimde 
değildi! Sana karşı da, ona karşı da çok mahcubum. Buradan böyle 
gitmesinin onun için fazla üzücü olmayacağını sanıyorum. Oysa onun 
burada bulunması karım için de, benim için de sıkıcı oluyor. 


— Ama onun için gurur kırıcı bir durum bu! Et puis c'est ridicule!! 24! 


— Benim için de hem gurur kırıcı hem acı! Üstelik bir suçum yok, acı 
çekmemi gerektirecek bir şey de yapmadım! 


— Doğrusu hiç beklemezdim bunu senden! On peut ötre jaloux, mais â 
ce ponit c'est du dernier ridicule!!125! 


Levin hızla döndü. Stepan Arkadyeviç'in yanından uzaklaştı. İki yanı 
ağaçlık yolun derinliklerinde yalnız başına bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Çok geçmeden açık arabanın tekerlek sesi duyuldu. Levin ağaçların 
arasından öteki yolda Vasenka'nın, başında İskoç kepi, samanların üzerine 
oturmuş, (işin kötüsü açık arabada oturacak yer yoktu) arabanın her 
sarsılışında hoplayarak gitmekte olduğunu gördü. 


Bir uşağın evden koşarak çıkıp arabayı durdurduğunu görünce, "Bu da 
nesi?" diye geçirdi içinden. Levin'in unuttuğu makinistti bu. Makinist öne 
eğilerek selam verdikten sonra bir şeyler söyledi Veslovski'ye. Sonra 
arabaya atladı. Uzaklaştılar. 


Levin'in bu davranışı Stepan Arkadyeviç ile prensesin canını çok 
sıkmıştı. Levin kendi de yalnızca son derece ridicule (gülünç) 
hissetmiyordu kendini, tepeden tırnağa suçlu, küçülmüş de hissediyordu. 
Ama karısıyla kendisinin çektiklerini düşündükçe, aynı durum bir kez daha 
gelse başına nasıl hareket ederdi diye soruyordu kendine. "Gene böyle 
davranırdım," diyordu. 


Bütün bu olanlara karşın, akşama doğru —Levin'in bu davranışını 
bağışlamayan prensesin dışında— herkes, cezasını çekmiş çocuklar gibi ya 
da sıkıcı bir resmi kabulden sonra büyükler gibi canlanmış, neşelenmişti. 
Öyle ki, akşam prenses salonda yokken, Vasenka'nın kovuluşundan çok 
eskiden olmuş bir olay gibi söz ediyorlardı. Bir şeyi gülünç anlatma 
yeteneğini babasından almış Doli kahkahalarla güldürdü Varenka'yı. Aynı 


şeyi üçüncü, dördüncü kez, her seferinde güldürücü eklemelerle anlatırken 
Varenka tutamıyordu kahkahalarını. Genç konuğun onuruna takmış 
takıştırmış, salona çıkmaya hazırlanıyormuş ki, tangur tungur bir yük 
arabasının gürültüsünü duymuş birden. Hem kim olsa beğenirsiniz bu 
arabada? Vasenka, İskoç kepiyle, şarkılarıyla, tozluklarıyla samanların 
üzerinde oturuyormuş. 

— Binek arabasını hazırlatsaydın bari! Sonra bir ses duydum: "Durun!" 


Eh, dedim, acıdılar galiba ona. Baktım, şişko Alman'ı yanına oturttular, 
ikisini birlikte götürdüler... Benim süslenmem de boşa gitti! 


XVI 


Darya Aleksandrovna niyetini gerçekleştirdi. Anna'ya gitti. Kız kardeşini 
üzmek, onun kocasının hoşlanmadığı bir şeyi yapmak acı veriyordu Darya 
Aleksandrovna'ya: Levinlerin Vronski ile en küçük bir ilişki kurmak 
istememekte ne denli haklı olduklarını biliyordu. Ne var ki, Anna'yı ziyaret 
etmeyi, durumundaki değişikliğe karşın ona olan duygularının 
değişmediğini göstermeyi kendi için bir görev sayıyordu. 


Bu gezisini yaparken Levinlere bağlı kalmamak için köye at kiralamaya 
adam yolladı. Ama Levin bunu öğrenince onun odasına gitti. 


— Senin oraya gitmeni hoş karşılamadığımı niçin düşünüyorsun? dedi. 
Bu hoşuma gitmemiş olsa bile, benim atlarımdan almadığın için daha çok 
gitmemiştir hoşuma. Gideceğini kesin olarak hiç söylemedin bana. Hem 
köyden at kiralaman beni üzer. Sonra, en önemlisi götüreceğim derler, yarı 
yolda bırakırlar insanı... Benim atlarım var. Üzülmemi istemiyorsan benim 
atlarımdan alırsın. 


Darya Aleksandrovna ister istemez razı oldu. Kararlaştırılan gün Levin 
baldızı için dört at hazırlattı. Menzilde değiştirmek üzere de çiftlik ve binek 
atlarından görünüşte bir şeye benzemeyen; ama Darya Aleksandrovna'yı 
gideceği yere bir günde götürebilecek dört de yedek at yolladı önden. 
Şimdi, yola çıkacak prenses için de, ebe için de ata gerek olduğu bir sırada 
Levin için güç bir şeydi bu; ama konukseverliğinin, evsahibi olmasının ona 
yüklediği görev, onun evine konukken Darya Aleksandrovna'nın dışarıdan 
at kiralamasına göz yummasına izin vermedi. Ayrıca, bu yolculuk için 
Darya Aleksandrovna'dan istenen yirmi rublenin onun için çok önemli 
olduğunu da biliyordu. Darya Aleksandrovna'nın çektiği para sıkıntısı 
Levinleri üzüyordu. 


Levin'in sözünü dinleyip şafak sökmeden yola çıktı Darya 
Aleksandrovna. Yol güzel, araba rahattı. Atlar keyifli keyifli koşuyorlardı. 
Arabacı yerinde arabacıdan başka, daha güvenli olsun diye Levin'in uşak 
yerine yolladığı kâtip de vardı. Yolda uyudu Darya Aleksandrovna. Ancak 
atların değiştirileceği hana yaklaştıklarında uyandı. 


Darya Aleksandrovna çayını Levin'in Sviyajski'yle giderken uğradığı 
toprak sahibi zengin köylünün evinde içti. Kadınlarla çocuklardan söz 
ettikten, ihtiyardan Kont Vronski üzerine bilgi aldıktan sonra saat onda yola 
çıktılar. İhtiyar göklere çıkarıyordu Vronski'yi. Darya Aleksandrovna evde 
çocukların telaşından düşünmeye zaman bulamıyordu. Oysa şimdi, bu dört 
saatlik yolculuğu sırasında, daha önce tutulan düşünceleri birden 
üşüşmüşlerdi kafasına. Ömründe, hiç yapmadığı biçimde, baştan sona, hem 
de ayrı açılardan düşünüyordu günlük yaşamını. Düşünceleri onu bile 
şaşırtıyordu. Önce çocuklarını düşündü. Prenses de Kiti de (Kiti'ye daha 
çok güveniyordu) çocuklarla ilgileneceklerini söylemişlerdi; ama gene de 
merak ediyordu onları. "Maşa gene yaramazlığa başlamasa, Grişa'yı at 
tepmese, Lili'nin midesi daha çok bozulmasa..." Daha sonra bugünün 
sorunları, yakın geleceğin sorunlarına bıraktılar yerlerini. Bu kış 
Moskova'da yeni bir daireye taşınmalarının, konuk salonunun mobilyasını 
değiştirmelerinin, en büyük kızına bir kürk yaptırmalarının gerektiğini 
düşünmeye başladı. Peşinden daha uzak geleceğin sorunları bir bir geçmeye 
başladı aklından: Çocuklarını yaşama nasıl hazırlayacaktı? "Kızlar bir şey 
değil," diye düşünüyordu. "Ama oğlanları ne yapacağım?" 


"Şimdi yeterince ilgilenebiliyorum Grişa ile. İyi bir şey bu. Ama serbest 
olduğum, doğum yapmadığım için böyle. Stiva'dan bir şey beklemek 
akılsızlık olur kuşkusuz. Ben de iyi insanların yardımıyla yetiştiririm onları. 
Ama bir doğum daha yaparsam..." Doli, kadının lanetlenmiş olduğu için 
yavrusunu dünyaya acı çekerek getirdiği sözünün çok yanlış olduğunu 
düşündü. Son gebeliğini, doğan çocuğunun ölümünü anımsayınca, 
"Doğurmak bir şey değil, asıl gebelik zor," diye geçirdi içinden. Handa 
genç köylü kadınla konuştuklarını düşündü. Doli çocuğu olup olmadığını 
sorduğunda güzel köylü kadın neşeyle karşılık vermişti: 


— Bir kızım oldu. Tanrı'nın yardımıyla doğurdum. Geçen oruçta da 
toprağa verdim. 


Darya Aleksandrovna: 
— Çok üzüldün mü öldüğüne? diye sormuştu. 


— Ne üzüleyim? İhtiyarın bir sürü torunu var zaten. Dertten başka bir 
şey değil çocuk. Ne çalışabiliyorsun, ne bir şey yapabiliyorsun. Ayak bağı 
yalnızca... 


Genç kadının yüzündeki içten, sevimli anlatıma karşın, bu sözleri iğrenç 
gelmişti Darya Aleksandrovna'ya. Ama şimdi elinde olmadan anımsamıştı 
onun bu söylediklerini. İnsanın içini ürperten bu düşüncede gerçek payı da 
vardı. 


Darya Aleksandrovna on beş yıllık evlilik yaşamını şöyle bir düşününce, 
"Evet, zamanımın çoğunu gebelikle, mide bulantılarıyla, kafa 
uyuşukluğuyla, her şeye karşı ilgisizlikle, en önemlisi de biçimsizlikle 
geçti. Kiti, o cici, güzelim Kiti bile ne çirkinleşti! Bense biçimsiz bir şey 
oluyorum gebelikte. Biliyorum bunu. Doğum... çekilen acılar, o korkunç 
sancılar, hele o son an... sonra emzirme, o uykusuz geceler, o korkunç 
acılar..." 


Hemen her çocuğunu emzirirken çatlayan meme uçlarının acısı aklına 
gelince ürperdi Darya Aleksandrovna. "Sonra çocukların hastalanmaları, hiç 
bitmeyen o korku. Sonra anılar, çocukların kötü eğilimleri (Küçük Maşa'nın 
ahududu toplarken yaptığını anımsadı), dersleri, Latince... bütün bunlar 
öylesine akıl almaz, güç şeyler ki! Bütün bunlar yetmiyormuş gibi ölmeleri 
yok mu bir de..." Doli'nin hayalinde, daha meme çocuğuyken difteriden 
ölen son çocuğunun —oğlunun— onun anne yüreğini aralıksız dağlayan anısı 
canlandı gene. Onun toprağa verilişini, o küçük, pembe tabuta karşı 
herkesin ilgisizliğini, kendinin paramparça yüreğini, tabutun üzerinde 
sırmalı bir haç olan pembe kapağını kaparlarken bir an gördüğü, 
şakaklarında kıvır kıvır saçların çevrelediği soluk, küçük alnının bir hayret 
anlatımıyla hafif açık duran küçücük ağzının karşısında duyduğu o 
yapayalnızlığı, o acıyı anımsadı. 


"Niçin bütün bunlar? Neye yarayacak bunca didinme? Benim, rahat bir 
dakika yüzü görmeden, kâh gebe, kâh çocuk emzirerek, her an öfkeli, her 
an huysuz, acı çekerek, başkalarına da acı çektirerek, kocasının tiksindiği 
bir kadın olarak ömrümü tüketmemden başka neye yarayacak? Ortaya 
mutsuz, kötü terbiye almış, yoksul çocukların çıkmasına... Bu yazı 
Levinlerin yanında geçirmeseydik halimiz nice olurdu acaba? Kostya ile 
Kiti öylesine iyiler ki. Hiçbir şeyi fark ettirmiyorlar bize. Ama böyle sürüp 
gidemez bu. Onların da çoluk çocuğu olacak. O zaman yardım edemezler 
bize. Şimdi de durumları sıkışık zaten. Kendine bir şey bırakmayan babam 
yardım edebilecek mi acaba? Çocuklarımı bir başıma yetiştirmem 
olanaksız. Peki başkalarının yardımıyla, bunun utancına katlanarak 
yetiştirebilecek miyim çocuklarımı? Tutalım her şeyin en iyisi oldu: 


Çocuklarımdan ölen olmadı artık, şöyle böyle yetiştirdim onları. En iyi 
durumda, birer alçak olmayacak çocuklarım o kadar. İsteyebileceğim, 
umabileceğim her şey bu işte. Bir bunun için ne çok acı çekmem, ne çok 
didinmem gerekiyor... Hayatım mahvolmuş benim!" Genç köylü kadının 
söylediğini düşündü gene. İçini bir tiksinme duygusu doldurdu. Ama bu 
sözde kaba gerçeğin bir payı olduğunu kabul etmemek elinde değildi. 


Darya Aleksandrovna, onu korkutan düşüncelerini kafasından kovmak 
için sordu arabacıya: 


— Daha çok var mı Mihaylov'a? 
— Şu köyden sonra yedi versta var diyorlar. 


Araba köyün içinden geçip bir köprüye indi. Bükülmüş demet bağlarını 
omuzlarına vurmuş neşeli bir köylü kadın grubu yüksek sesle, neşeyle 
konuşarak köprüyü geçiyorlardı. Kadınlar durdular köprünün üstünde, 
geçen arabaya merakla baktılar. Darya Aleksandrovna, ona çevrili bu 
sağlıklı, neşeli yüzlerde, neşeleriyle, mutluluklarıyla ona nispet 
ediyorlarmış gibi bir anlatım gördü. Köylü kadınları arkada bırakıp tepeye 
vardıktan sonra, eski arabanın yumuşak yayları üzerinde yeniden tatlı tatlı 
sallanmaya başlayınca, "Herkes yaşıyor, herkes çıkarıyor yaşamın tadını," 
diye düşünmeye başladı Darya Aleksandrovna. "Oysa ben, beni bir sürü 
telaşıyla ezen, öldüren dünyadan, bir hapishaneden kurtulur gibi kurtulup 
ancak şimdi geldim kendime bir an için. Herkes yaşıyor: Şu köylü kadınlar 
da, kız kardeşim Natalya da, Varenka da, şimdi ziyaretine gittiğim Anna da, 
yalnız ben yaşamıyorum. 


Herkes saldırıyor Anna'ya. Neden? Ben ondan iyi miyim sanki? Hiç 
değilse sevdiğim bir kocam var. Sevmek istediğim... Sevmiyorum onu; ama 
seviyorum. Oysa Anna sevmedi kendisininkini. Suçu ne Anna'nın? 
Yaşamak istiyor. Bu ruhu Tanrı verdi bize. Onun yerinde olsaydım belki ben 
de aynı şeyi yapardım. Moskova'ya bana geldiğinde o korkunç günlerde 
onun sözünü dinlemekle iyi mi ettim, kötü mü hâlâ bilmiyorum. O zaman 
kocamdan ayrılıp hayata yeni baştan başlamam gerekirdi. Gerçek sevgiyi 
tadabilir, gerçekten sevilebilirdim belki. Şimdi daha mı iyi sanki? Saygım 
yok ona, (kocasını düşünüyordu) ama benim için gerekli olduğundan 
katlanıyorum ona. Böylesi daha mı iyi oldu? O zamanlar hoşa gidebilirdim 
hâlâ, güzelliğim hepten kaybolmamıştı." Böyle düşünürken aynaya bakmak 
istedi Darya Aleksandrovna. Çantasında küçük bir aynası vardı. Çıkarmak 


istiyordu onu. Ama arabacıyla oturduğu yerde sallanıp duran kâtibin 
sırtlarını görünce, tam aynaya bakarken onlardan biri dönerse çok 
utanacağını düşündü. Çıkarmadı aynayı. 


Ama aynaya bakmadan da, zamanın şimdi bile geç olmadığını 
düşünüyordu. Ona karşı pek bir kibar davranan Sergey İvanoviç'i 
anımsamıştı. Çocukları kızıl olduğunda onunla birlikte çocuklara bakan, 
ona âşık, Stiva'nın arkadaşı iyi yürekli Turovtsin'ı anımsadı. Sonra, oldukça 
genç bir adam daha vardı. Kocası bir gün şakayla bu gencin üç kız kardeş 
içinde en güzel Doli'yi bulduğunu söylemişti. Tutku dolu, olmayacak aşk 
serüvenleri geliyordu Darya Aleksandrovna'nın aklına. "Çok iyi etti Anna, 
bundan böyle hiç suçlamayacağım onu. Mutludur o, bir insanı da mutlu 
ediyor, benim gibi yaşamdan bezmiş değil. Her zamanki gibi taptaze, zeki, 
her şeye açık olsa gerek." Darya Aleksandrovna'nın dudaklarında çapkın bir 
gülümseme belirdi. Çünkü Anna'nın aşk serüvenini düşünürken kendisi için 
de öyle bir serüven hayal ediyordu. Tanıdığı birkaç erkeğin kişiliğini 
kendinde toplayan, hayalinde yarattığı, ona tutkun bir erkekle yaşanan bir 
aşk serüveniydi bu. Anna gibi o da itiraf ediyordu kocasına her şeyi. O anda 
Stepan Arkadviç'in kapılacağı şaşkınlığı düşününce elinde olmadan 
gülümsedi. 


Darya Aleksandrovna kendini böyle hayallere kaptırmış, Vozdvijenskoye 
yol ayrımına kadar geldi. 


XV 


Arabacı dört atlı arabayı durdurdu. Sağa dönüp birkaç köylünün bir yük 
arabasının yanına oturdukları çavdar tarlasına baktı. Kâtip arabadan 
atlayacak oldu; ama vazgeçti sonra, bir köylüye emreder bir sesle seslendi. 
yanına çağırdı onu. Arabada giderken esen hafif rüzgâr araba durunca 
kesilmişti. At sinekleri, onları öfkeyle kovmaya çalışan atların terli 
bedenlerine yapışıyorlardı. Yük arabasının yanından gelen tırpanın madeni 
sesi kesildi. Köylülerden biri kalktı, binek arabasına doğru yürüdü. 


Kâtip pek işlek olmayan, kupkuru, bozuk yolda çıplak ayaklarıyla yavaş 
yavaş yürüyen köylüye öfkeyle seslendi: 


— Amma mıymıntıymışsın be adam! Yürüsene! 


Başına bir hasır parçası bağlamış, kıvırcık saçlı, kambur sırtı terden 
simsiyah yaşlı köylü adımlarını çabuklaştırıp arabaya yaklaştı. Güneşte 
yanmış eliyle çamurluğundan tuttu. 


— Vozdvijenskoye'ye, konağa mı gidiyorsunuz efendim? Kont'a? Şu 
yolun sonuna dik gidin. Sonra sola dönün. Araba yolunu izleyin. Sizi doğru 
konağa götürür. Kimi göreceksiniz? Kont'un kendisini mi? 


Köylüye bile Anna'yı nasıl soracağını bilemeyen Darya Aleksandrovna: 
— Evdeler mi acaba babacığım? dedi. 


Köylü, çıplak ayağının tabanının izini tozda bırakıp bedeninin ağırlığını 
bir bacağından ötekine geçirdi. 


— Evde olsalar gerek, dedi. 
Besbelli, konuşmak isteğiyle: 


— Evet, evde olsalar gerek, diye yineledi. Dün de konuklar geldi. Çok 
konuk geliyor onlara... (Yük arabasının yanından bağırarak bir şeyler 
söyleyen delikanlıya döndü.) Ne istiyorsun? Sahi! Biraz önce orak 
makinesini görmek için hep birlikte atla geçtiler buradan. Şimdi evde 
olsalar gerek. Peki siz kimlerdensiniz? 


Arabacı yerine çıkarken: 


— Uzaktan geliyoruz, dedi. Konak uzak değil demek. 


Yaşlı köylü parmağını arabanın çamurluğunda gezdirerek: 

— Dedim ya, şurası dedi. Şu yolun sonuna varınca... 

Sağlıklı, kısa boylu delikanlı da geldi yanlarına. 

— Ürün kaldırmak için işçiye ihtiyacınız yok mu? diye sordu. 

— Bilmiyorum canım. 

Yolcuları bırakmak istemediği, konuşmaya hevesli olduğu anlaşılan yaşlı 
köylü: 

— Sola döner dönmez karşınıza çıkacak, dedi. 


Arabacı sürdü arabayı. Ama dar yola saparlarken köylü seslendi 
arkalarından: 


— Dur! Hey ahbap dur! 

İki köylü birden bağırıyordu: 

— Dur! 

Arabacı durdurdu arabayı. Yaşlı köylü: 


— Kendileri geliyorlar! diye seslendi. İşte! (Şoseden gelen dört atlıyla iki 
tekerlekli bir arabada iki kişiyi gösteriyordu.) Görüyor musun geliyorlar 
işte! 


Gelen atlılar Vronski, jokeyi, Veslovski ve Anna, arabadakiler de Prenses 
Varvara ile Sviyajski idi. Dolaşmaya, yeni gelen biçme makinelerini 
görmeye çıkmışlardı. 


Darya Aleksandrovna'nın arabası durduğunda atlılar iyice yaklaşmışlardı. 
Önde Veslovski ile Anna vardı. Anna, kırpık yeleli, küt kuyruklu, besili, 
tıknaz İngiliz midillisinin üzerinde sakin yaklaşıyordu. Yüksek şapkasının 
altından dökülen siyah saçlarının çevrelediği güzel yüzünün, dolgun 
omuzlarının, siyah binici giysisinin sardığı incecik belinin görünümüne, 
sakin zarif duruşuna hayran kalmıştı Doli. 


Anna'nın atla dolaşması ilk anda uygunsuz bir şey gibi göründü ona. 
Darya Aleksandrovna için bir kadının ata binmesinde, Anna'nın durumunda 
bir kadına yakışmayacak, genç işi hafif bir hoppalık vardı. Ama Anna'yı 
yakından görünce hemen hoşlandı onun ata binişinden. Anna'nın inceliğinin 
yanında, her şeyinde —duruşunda da, giyinişinde de, hareketlerinde de— 


öylesine bir sadelik, ağırbaşlılık, soyluluk vardı ki, onun ata binmesinden 
daha doğal bir şey olamazdı sanki. 


Anna'nın yanında, terlemiş bir kula süvari atının üzerinde, kalın 
bacaklarını öne uzatmış Vasenka Veslovski vardı. Kurdeleleri uçuşan İskoç 
kepi başındaydı gene. Kendini beğendiği belliydi. Onu tanıyınca elinde 
olmadan neşeyle gülümsedi Darya Aleksandrovna. Arkalarında Vronski 
vardı. Vronski'nin altında, dörtnala giderken terlediği besbelli doru bir 
safkan at vardı. Atı tutmaya çalışıyor dizginleri çekiyordu. 


Daha arkadan ufak tefek jokey geliyordu. İri bir rahvan at koşulu yepyeni 
iki tekerlekliye binmiş Sviyajski ile prenses atlılara yetişmeye 
çalışıyorlardı. 


Anna, eski binek arabasının bir köşesine büzülmüş ufak tefek kadının 
Doli olduğunu anladığı anda sevinçle gülümsedi. Yüzü aydınlandı. Bir 
sevinç çığlığı attı. Eyerin üstünde hopladı, atı dörtnala kaldırdı. Arabanın 
yanına gelince yardımsız atladı attan, binici giysisinin eteğini tutarak 
Doli'ye doğru koştu. 


Kâh yanağını Doli'nin yanağına bastırarak, onu öperek, kâh geri çekilip 
onun yüzüne bakarak: 


— Ah, sen olduğunu tahmin ettim; ama inanmaya cesaret edemiyordum, 
diyordu. Ne büyük bir mutluluk bu! Sevincimin ne büyük olduğunu 
bilemezsin. 


Attan inmiş onlara yaklaşmakta olan Vronski'ye döndü. 
— Aleksey, ne büyük bir mutluluk bu! 


Vronski, gri silindir şapkasını çıkarıp yaklaştı Doli'ye. Sözlerine ses 
tonuyla daha bir anlam vermeye çalışarak dudaklarında sağlıklı, bembeyaz 
dişlerini gösteren bir gülümsemeyle: 


— Geldiğinize ne çok sevindiğimi tahmin edemezsiniz! dedi. 


Vasenka Veslovski atından inmeden kepini çıkardı, kurdelelerini başının 
üstünden uçuşturarak selamladı konuğu. 


İki tekerlekli yaklaştığında Anna, Doli'nin soru dolu bakışını yanıtladı: 
— Prenses Varvara. 


Darya Aleksandrovna: 


— Ya! dedi. 


Bir hoşnutsuzluk anlatımı belirdi yüzünde. Kocasının halasıydı Prenses 
Varvara. Uzun zamandır tanırdı onu. Saygı da duymazdı ona. Prenses 
Varvara'nın ömrünü zengin akrabalarının yanında sığıntı olarak geçirdiğini 
biliyordu. Ama onun şimdi Vronski'nin, bir yabancının evinde kalması, 
kocasının ailesi adına gururuna dokunmuştu. Doli'nin yüzündeki bu 
anlatımı fark etti Anna; bozuldu, kızardı, eteğini bıraktı, üzerine basınca 
tökezledi. 


Duran iki tekerlekliye yaklaştı Darya Aleksandrovna. Prenses Varvara ile 
soğuk selamlaştı. Sviyajski de yabancı değildi. Yeni evli tuhaf dostu 
Levin'in ne yaptığını sordu. Kaçamak bir bakışla arabanın birbirine 
uymayan altlarına, yamalı çamurluklarına şöyle bir göz attıktan sonra 
bayanların iki tekerlekliye binmelerini önerdi. 


— Ben de şu araçla gelirim, dedi. İki tekerleklinin atı uysaldır, prenses de 
çok güzel sürüyor. 


O sırada Anna geldi yanlarına. 
— Hayır, dedi. Siz yerinizde kalın, biz binek arabasıyla geliriz. 
Doli'nin koluna girip çekeledi onu. 


Bir eşini görmediği bu şık araba, bu güzel atlar, çevresindeki bu çekici, 
pırıl pırıl yüzler Darya Aleksandrovna'nın gözlerini kamaştırmıştı. Ama onu 
en çok şaşırtan, iyi tanıdığı sevgili Anna'sındaki değişiklik olmuştu. Daha 
az dikkatli, Anna'yı önceden tanımayan, en önemlisi de, Darya 
Aleksandrovna'nın yolda düşündüklerini aklından geçirmemiş bir kadın fark 
edemezdi Anna'daki bu değişikliği. Ama Doli, şimdi Anna'nın yüzünde 
gördüğü, yalnız âşık kadınlarda görülen o geçici güzelliğe hayran kalmıştı. 
Yüzündeki her şey —gamzelerinin belirginliği de, saçlarının toplanışı da, 
dudaklarının duruşu da, gülümsemesi de, gözlerinin parlaklığı da, 
hareketlerindeki çabukluk, incelik de, sesindeki dolgunluk da, hatta 
hayvana sağ ayakla dörtnala kalkmayı öğretmek için onun midillisine 
binmesine izin vermesini isteyen Veslovski'ye yanıt verirken öfkeli, 
yumuşak tavrı da— evet, her şeyi göz kamaştırıcıydı. Anna'nın da bunun 
farkında olduğu belliydi. Mutlu ediyordu onu bu. 


İki kadın binek arabasına bindiklerinde birden bir çekingenlik geldi 
üzerlerine. Anna'ya Doli'nin soru dolu, dikkatli bakışı karşısında bir 


sıkılganlık gelmişti. Doli'nin sıkılganlığının nedeni ise, Sviyajski'nin binek 
arabası için tuhaf bir tavırla "araç" demesi üzerine Anna ile birlikte bindiği 
eski, pis arabasından elinde olmadan utanmasıydı. Arabacı Filipp ile kâtip 
de duymuşlardı aynı utancı. Kâtip bu duygusunu gizlemek için bayanları 
bindirirken telaşlı telaşlı sağa sola koşmuştu. Ama arabacı Filipp dışta kalan 
bu üstünlüğün altında ezilmemek için suratını asarak önceden hazırlamıştı 
kendini. Doru hayvana bakıp alaylı alaylı gülümsedi. Bu atların ancak iki 
tekerlekliye prominaj'all28! çıkmaya yaradığını, arabaya koşulunca sıcak bir 
havada durmadan kırk versta gidemeyeceklerini geçirdi içinden. 


Tarladaki köylüler ayağa kalkmış, konukların karşılaşmasını merakla, 
neşeyle izliyorlar, kendi aralarında konuşuyorlardı. Başına hasır parçası 
bağlamış kıvırcık saçlı ihtiyar: 


— Hepsi de çok sevindiler, dedi, epeydir görüşmedikleri belli. 

— Gerasim amca, bizim ekin demetleri şu doru aygırla ne güzel çekilir, 
değil mi? 

İçlerinden biri, kadın eyerine oturmuş Veslovski'yi gösterdi. 

— Baksana, dedi, şu pantolon giymiş bir kadın değil mi? 

— Hayır erkek. Baksana ne ustaca çevirdi hayvanın başını! 

— Ee, çocuklar, uyumayacağız galiba? 

İhtiyar: 

— Uykunun sırası mı? dedi. 

Elini siper edip güneşe baktı. 


— Gün devriliyor, baksana! diye ekledi. Kancaları al da yürü. 


XVI 


Doli'nin zayıflamış, bitkin, kırışıkları toz dolmuş yüzüne baktı Anna. O 
anda aklından geçeni, Doli'nin zayıfladığını söylemek istedi. Ama 
kendisinin güzelleştiğini anımsadı hemen. Doli'nin bakışı da ona aynı şeyi 
söyleyince göğüs geçirdi, kendinden söz etmeye başladı. 


— Bana bakıp içinde bulunduğum durumda mutlu olabilir miyim diye 
soruyorsun kendine, değil mi? Ne yaparsın! İtiraf etmekten utanıyorum. 
Ama... bağışlanamayacak ölçüde mutluyum. Sihir dolu bir şey geçti 
başımdan. Bir kâbustan uyanıp da, o korkunç şeylerin hiçbirinin gerçek 
olmadığını anladığı anda bir insanın hissettiklerini bilirsin... Uyandım ben 
kâbustan. Acı dolu, korkunç günlerim geride kaldı. Uzun süredir, özellikle 
buraya geldiğimden bu yana öyle mutluyum ki! 


Soru dolu ürkek bir gülümsemeyle baktı Doli'nin yüzüne. 
Doli elinde olmadan, istediğinden daha bir soğuk gülümsedi. 


— Ah çok sevindim! dedi. Senin adına çok sevindim! Niçin hiç 
yazmadın bana? 


— Niçin mi? Cesaret edemedim de ondan... Durumumu unutuyorsun... 


— Bana mı yazmaya cesaret edemedin? Bana ha? Ah bir bilsen benim 
nasıl... Bence... 


Darya Aleksandrovna gelirken yolda aklından geçenleri Anna'ya açmak 
istedi; ama nedense o anda yersiz göründü ona bu. Konuyu değiştirmek 
amacıyla: 


— Neyse, sonra konuşuruz bunları, dedi. 


Akasya ve leylaklardan oluşmuş canlı bir duvarın ardında seçilen kırmızı 
yeşil damları göstererek ekledi: 


— Nedir bu yapılar? Küçük bir kasaba sanki. 
Ama Anna yanıt vermedi. 


— Hayır, hayır! dedi. Benim durumum üzerine ne düşünüyorsun? Ne 
düşünüyorsun? Onu söyle, dedi. 


Darya Aleksandrovna: 


— Bence... diye başladı. 


Ama tam o anda, midilliyi sağ ayağıyla dörtnala kaldırmış Vasenka 
Veslovski kısacık ceketi sırtında, kadın eyerinin üzerinde ağır bedeniyle 
hoplayarak dörtnala geçti yanlarından. "Kalktı, Anna Arkadyevna!" diye 
bağırdı. Anna bakmadı bile o yana. Ama Darya Aleksandrovna bu uzun 
konuşmaya arabada başlamanın uygun kaçmayacağını düşündüğü için 
sözünü kısa kesti. 


— Bir şey yok bence... dedi. Seviyorum seni ben. insan sevdiğini olduğu 
gibi sever, olmasını istediği gibi değil. 


Anna bakışını arkadaşının yüzünden ayırıp gözlerini kıstı. (Bu onun yeni, 
Doli'nin bilmediği bir alışkanlığıydı.) Bu sözün ne anlama geldiğini tam 
olarak anlamak için düşünceye daldı. Sonra —besbelli— bu sözü istediği 
anlamda anlayıp: 


— İşlediğin günahlar olmuşsa eğer, buraya gelişin, şu sözü söylemen 
hepsinin bağışlanmasına yetecektir, dedi. 


Anna'nın gözlerinin yaşardığını fark etti Doli. Bir şey söylemeden sıktı 
elini. Bir anlık sessizlikten sonra yineledi sorusunu: 


— Söylesene, nedir şu yapılar? Ne çok yapı öyle? 
Anna: 


— Malikâne personelinin evleri, ahırlar, tavlalar, diye karşılık verdi. 
Şurada da park başlıyor. Çok bakımsızdı bütün bunlar. Aleksey bu duruma 
getirdi onları. Bu malikâneyi çok seviyor. Hem ondan hiç beklemediğim bir 
tutkuyla verdi kendini çiftlik işlerine. Öylesine yetenekli bir insan ki! 
Başladığı her işi çok iyi yapıyor. Sıkılmak bir yana, kendini vererek, büyük 
bir tutkuyla çalışıyor. Anladığım kadarıyla hesabını kitabını bilir bir toprak 
sahibi oldu. Çiftlik harcamalarında eli sıkı bile davranıyor. Ama yalnızca 
çiftlik harcamalarında. On binler söz konusu olunca aldırmıyor. (Anna 
bunu, kadınların, sevgililerinin yalnız kendilerinin bildikleri özelliklerinden 
söz ederlerken olduğu gibi sevinç ve kumazlık dolu bir gülümsemeyle 
söylemişti.) Şu büyük yapıyı görüyor musun? Yeni hastanedir orası. Bize 
yüz binden aşağı mal olmayacağını sanıyorum. Onun tek düşündüğü şey bu 
yapı şimdi. Kendini bu tutkuya nereden kaptırdı biliyor musun? Köylüler, 
çayırı kendilerine biraz daha ucuz bırakmasını rica ettiler ondan, o da 
reddetti. Bu yüzden cimri diye sitem ettim ona. Yalnız bunun için değil 


kuşkusuz. Başka şeyler de bir araya gelince, cimri olmadığını göstermek 
için bu hastaneyi yaptırmaya karar verdi. Doğrusunu istersen, c'est une 
petitesse;lİ27l ama bu yüzden daha çok seviyorum onu. Evi göreceksin 
şimdi. Dedesinden kalma evdir bu, dış görünüşünde bir değişiklik 
yapılmamıştır. 


Bahçenin yaşlı ağaçlarının değişik tonda yeşillikler arasından ortaya 
çıkan sütunlu, güzel eve bakarken heyecanlanmıştı Doli. 


— Ah, ne güzel! dedi. 


— Gerçekten çok güzel, değil mi? Evin üst katının manzarasına doyum 
olmaz. 


İki işçinin toprağı kabartılmış çiçek tarhına düzeltilmemiş delikli taştan 
bordür yaptıkları çakıl dökülmüş, çiçeklerle süslü avluya girdiler. Üstü 
örtülü kapının önünde durdular. 


Anna, uşakların kapının önünden götürmekte oldukları binek atlarına 
bakarak: 


— O gelmişler! dedi. Gerçekten hoş bir at bu, değil mi? Midillidir. Çok 
seviyorum onu. (Kapıdan fırlayan, güzel giyimli uşağa döndü.) Buraya 
getirin onu. Şeker verin. Kont nerede? (Onları karşılamaya çıkan Vronski 
ile Veslovski'yi gördü.) A, işte geliyor! 


Vronski Anna'ya Fransızca: 
— Prensesi nereye yerleştireceksiniz? diye sordu. 


Anna'nın yanıtını beklemeden bir kez daha selamlaştı Darya 
Aleksandrovna ile. Bu kez elini de öpmüştü. 


— Sanırım balkonlu büyük odayı vereceksiniz ona? 
Anna, uşağın getirdiği şekeri sevgili atına verirken: 


— Yo, olmaz, orası uzak! dedi. Köşedeki oda iyi. Böylece daha sık 
görüşürüz. Hadi yürüyün. 


Veslovski'ye döndü: 
— Et vous oublies votre devoir, 123! dedi. 
Veslovski parmaklarını yeleğinin cebine sokarken gülümsedi. 


— Pardon, fen ai tout plein les poches,(12! diye karşılık verdi. 


Anna, şeker yerken atın ıslattığı elini mendiliyle silerken: 
— Mais vous venez trop tard,(139! dedi. 

Sonra Doli'ye döndü: 

— Çok kalacak mısın bari? Bir gün mü? Olmaz! 


Doli, biraz da arabadan çantasını alması gerektiği, yüzünün toz içinde 
olduğunu bildiği için mahcup: 


— Öyle söz verdim, dedi, hem çocuklar... 


— Olmaz Doli'ciğim, şekerim... Neyse, bakarız! Hadi gidelim, artık 
gidelim! 


Anna odasına götürdü Doli'yi. 


Vronski'nin dediği, ön cephedeki balkonlu oda değildi bu. Anna'nın 
Doli'ye özür dileyerek verdiği odaydı. Anna'nın verirken özür dilediği bu 
oda bile, Doli'nin ömründe oturmadığı, ona Avrupa'daki en lüks otelleri 
anımsatan, çok zengin döşeli bir odaydı. 


Anna, üzerinde binici giysisi bir an Doli'nin yanına oturdu. 


— Ah, canım, ne mutluyum! dedi. Çocuklardan söz et bana biraz. 
Stiva'yı şöyle bir görebildim ancak. Çocuklardan söz etmesini beceremez 
zaten. Sevgili Tanya'ın nasıl? Kocaman kız olmuştur! 


Darya Aleksandrovna kısaca: 


— Evet, kocaman oldu, dedi. (Çocuklardan böylesine soğuk söz etmesi 
şaşırtmıştı onu.) Levinlerin yanında çok iyiyiz, diye ekledi. 


Anna: 


— Benden tiksinmediğini bilseydim... dedi. Hep birlikte bize gelseniz ne 
iyi olurdu. Aleksey'in eski, çok yakın dostudur zaten Stiva. 


Birden kızarmıştı Anna'nın yüzü. Doli ne söyleyeceğini bilemeden: 
— Evet, ama çok iyiyiz orada... dedi. 
Anna bir kez daha öptü Doli'yi. 


— Bırak şimdi onları, dedi. Sevincimden saçmalıyorum. Seni gördüğüme 
öyle sevindim ki canım! Benim hakkımda ne düşündüğünü söylemedin 
daha. Her şeyi bilmek istiyorum oysa. Ama beni olduğum gibi göreceğin 
için sevinçliyim. Benim için önemli olan, bir şeyi kanıtlamaya çalıştığımın 


düşünülmemesidir. Kanıtlamak istediğim bir şey yok. Yaşamak istiyorum 
yalnızca. Kendimden başka hiç kimseye kötülüğüm dokunsun istemiyorum. 
Buna da hakkım var sanıyorum. Öyle değil mi? Neyse, uzun konudur bu. 
Sonra enine boyuna konuşuruz her şeyi. Şimdi gidip giyineyim. Sana da 


hizmetçi kızı yollayayım. 


XIX 


Darya Aleksandrovna yalnız kalınca bir ev kadını gözüyle inceledi odayı. 
Arabayla eve yaklaşırken, koridorlardan geçerken, şimdi odasında 
otururken her şey, yalnız İngiliz romanlarında okuduğu; ama Rusya'da, hele 
köyde hiç görmediği yeni Avrupa lüksünü anımsatmıştı ona. Bir bolluk, göz 
kamaştırıcı bir güzellik izlenimi bırakmıştı üzerinde. Yeni Fransız duvar 
kâğıtlarından, odanın bütün tabanını kaplayan halıya kadar her şey 
yepyeniydi. Karyolada yaylı bir döşek, değişik bir baş yastığı ve ipek kılıflı 
küçük küçük yastıklar vardı. Mermer lavabo da, tuvalet masası da, kanepe 
de, masalar da, şöminenin üstündeki bronz saat de, perdeler de, 
duvarlardaki portreler de... her şey en pahalı cinsinden ve yepyeniydi. 


Saç tuvaletiyle giyinişi Doli'ninkinden daha modaya uygun olan şık oda 
hizmetçisi kız bile yeni, pahalıydı. Kızın kibarlığı, temizliği, hizmet 
edişindeki candan davranışı Darya Aleksandrovna'nın hoşuna gitmişti. 
Gelgelelim, bir talihsizlik sonucu valizine koyduğu yamalı geceliği 
yüzünden sıkılıyordu onun yanında. Evde öylesine gurur duyduğu yamalar 
utanç veriyordu ona şimdi. Evdeyken, altı geceliğe arşını altmış beş 
kapikten yirmi dört arşın pazen gideceğini, bunun, işçiliği ve süslemeleri 
dışında on beş ruble tutacağını, geceliğini yamamakla bu on beş rubleyi 
kazandığını düşünürdü. Ama şimdi oda hizmetçisinin karşısında utanç değil 
de, bir sıkılganlık duyuyordu bundan. 


Darya Aleksandrovna, odaya çok eskiden tanıdığı Annuşka girince 
rahatladı biraz. Şık oda hizmetçisi hanımının yanına gideceğini söyleyip 
çıktı. Annuşka kaldı Darya Aleksandrovna'nın yanında. 


Hanımefendinin geldiğine çok sevindiği o belliydi. (Durmadan 
konuşuyordu. Doli onun, hanımının durumunu, özellikle kontun Anna 
Arkadyevna'ya olan sevgisi, bağlılığı üzerine düşüncelerini açıklamak 
istediğinin farkındaydı. Ama o bu konuya girince kesiyordu hemen sözünü 
Doli. 


— Ben Anna Arkadyevna ile büyüdüm, her şeyden değerlidir benim için 
o. Bu konuda yargıda bulunmak bize düşmez. Hem sanıyorum sevmek... 


Darya Aleksandrovna kesiyordu sözünü: 


— Lütfen ver de yıkasınlar şunu. 


— Başüstüne efendim. Bizde ufak tefeği yıkama işine ayrıca iki kadın 
bakar. Çamaşırlar ise makinede yıkanır. Kont kendisi ilgilenir bütün 
bunlarla. Böyle bir koca... 


Doli, Anna'nın odaya girmesine, böylece Annuşka'nın gevezeliğine bir 
son vermesine çok sevindi. 


Anna sade, patiska bir giysi giymişti. Doli büyük bir dikkatle gözden 
geçirdi bu giysiyi. Bu sadeliğin ne anlama geldiğini, ne kadar paraya mal 
olduğunu biliyordu. 


Anna, Annuşka için: 
— Eski bir tanıdık, dedi. 


Anna'nın sıkılganlığı geçmişti artık. Çok rahat, sakindi şimdi. Doli onun, 
buraya gelmesinin onda uyandırdığı etkiden artık kurtulduğunu; ruhundaki, 
duygularıyla içten düşüncelerinin bulunduğu bölmenin kapısı kapanmış 
gibi, o yüzeysel, umursamaz tavrını takındığını gördü. Doli: 


— Ee, kızın nasıl Anna? diye sordu. 


— Ani mi? (Kızına Ani diyordu Anna.) Sağlığı yerinde. Çok düzeldi 
sağlığı. Görmek ister misin onu? Hadi gidelim, göstereyim sana. 
(Anlatmaya başladı.) Dadılarından az çekmedim. İtalyan bir sütanası var. 
İyi, güzel kadın; ama aptalın teki! Yol vermek istedik; ama çocuk öyle alıştı 
ki, hâlâ tutuyoruz. 


Doli, kızın soyadının ne olacağını sormak amacıyla: 

— Ee, nasıl bir yol buldunuz? diye başladı. 

Ama Anna'nın yüzünün birden değiştiğini görünce sorusunun sonunu 
başka türlü getirdi: 

— Nasıl bir yol buldunuz da kesebildiniz onu memeden? 

— Asıl sormak istediğin bu değildi, değil mi? Soyadının ne olacağını 
sormak istiyordun. Öyle değil mi? Aleksey'i çok üzüyor bu. Soyadı yok 
çocuğun. Yani Karenina'dır soyadı. (Bunu söylerken, birleşen kirpiklerinden 
başka bir şey görünmeyecek, kadar kısmıştı gözlerini. Sonra birden 
aydınlandı yüzü.) Neyse, sonra konuşuruz bütün bunları. Şimdi gidelim, 
göstereyim onu sana. Elle est tres gentille..31! Emeklemeye başladı bile. 


Evin her yerinde Darya Aleksandrovna'yı şaşırtan lüks, çocuk odasında 
daha da şaşırtıcıydı. İngiltere'den getirtilmiş küçük arabalar, bebeklerin 
yürümesini kolaylaştıracak tekerlekli araçlar vardı. Çocuğun emeklemesi 
için özel olarak bilardo masası biçiminde yapılmış bir divan, salıncaklar, 
özel banyolar, daha bir çok şey vardı. Hepsi de İngiltere'den yeni 
getirtilmiş, sağlam, güzel, besbelli çok pahalı şeylerdi. Oda geniş, aydınlık, 
tavanı çok yüksekti. 


Anna ile Doli odaya girdiklerinde çocuk, üzerinde tek bir gömlek, 
masada küçük koltuğunda oturuyor, et suyunda yemeğini yiyordu. Hep 
üzerine dökülmüştü yemeği. Çocuk odasında hizmet eden Rus kızı hizmetçi 
yediriyordu onu. Besbelli arada kendi de atıştırıyordu. Çocuğun sütanası da 
dadısı da yoktu görünürlerde. Bitişik odadaydılar. Ancak anlaşabildikleri 
tuhaf bir Fransızca ile konuştukları duyuluyordu. 


Anna'nın sesini duyunca, yüzünde tatsız ve çirkin bir anlatım olan süslü 
püslü, uzun boylu bir İngiliz kadın sarı buklelerini sallaya sallaya girdi 
odaya. Anna onu suçlamamıştı; ama o kendini savunmaya başladı hemen. 
Anna'nın her söylediğini çabuk çabuk konuşarak "Yes my Lady" diye 
yineleyerek yanıtlıyordu. 


Kara kaşlı, simsiyah saçlı, pembe yanaklı, düzgün, sağlıklı ciltli, küçük 
bedeni pembe beyaz küçük kız, yeni gelene bakarken yüzündeki sert 
anlatıma karşın, pek hoşuna gitti Darya Aleksandrovna'nın. Onun sağlıklı 
görünüşünü kıskandı bile, Çocuğun emekleyişi de çok hoşuna gitti. Kendi 
çocuklarından hiçbiri böyle emeklememişti. Çocuk, gömleğini arkasında 
toplayıp onu halının üzerine koyduklarında çok tatlı bir görünümü vardı. 
Simsiyah gözleriyle büyüklere —besbelli onu seyrettikleri için mutlu— vahşi, 
küçük bir hayvan gibi bakarak, gülümseyerek, bacaklarını iki yana açıp 
ellerine kuvvetle dayanarak, mini mini kıçını çabucak öne alıyor, sonra 
küçük kollarını ileri uzatıyordu. 


Çocuk odasının genel havası, özellikle İngiliz kadın hiç hoşuna 
gitmemişti Darya Aleksandrovna'nın. İnsandan çok iyi anlayan Anna'nın, 
kızına böylesine sevimsiz, hoppa bir İngiliz kadınını tutmasını Darya 
Aleksandrovna kendi kendine, Anna'nınki gibi uygunsuz bir aileye iyi bir 
kadının gelmeyeceği (düşüncesiyle (açıklamasından geliyordu bu 
hoşnutsuzluğu. Ayrıca, söz arasında geçen birkaç sözcükten Darya 
Aleksandrovna Anna'nın dadısıyla çocukla sık görüşmediklerini, annenin 


çocuk odasına uğramasının olağan bir olay olmadığını anlamıştı. Anna bir 
oyuncağını vermek istedi çocuğa; ama bulamadı onu. 


İşin en garip yanı çocuğun kaç dişi olduğuna yanıt verirken Anna'nın 
yanılmasıydı. Son çıkan dişten haberi yoktu. 


Odadan çıkarlarken, kapının önünde duran oyuncağa çarpmasın diye 
eteğini kaldırdı Anna. 


— Burada ne kadar fazlalık olduğunu görmek bazen çok ağır geliyor 
bana, dedi. İlk çocuğumda böyle değildi. 


Darya Aleksandrovna çekingen: 
— Bense bunun tam tersini düşünmüştüm, dedi. 
Anna çok uzaktaki bir şeye bakıyormuş gibi kıstı gözlerini: 


— Oh, hayır, dedi. Onu, Seryoja'yı gördüğümü biliyorsundur sanırım. 
Neyse, sonra konuşuruz bunları. İnanır mısın, önüne ansızın bir dolu sofra 
konan, hangisinden başlayacağını şaşıran aç bir insan gibiyim şu anda. Dolu 
sofra sen ve seninle yapacağımız, başka hiç kimseyle yapamayacağım 
konuşmalarımızdır. Nereden başlayacağımı bilemiyorum. Maisje ne 
vousferai grâce de nen.!132! İçimi olduğu gibi dökmeliyim. (Anlatmaya 
başladı.) Önce, burada karşılaşacağın kimselerle ilgili kısa bilgi vermeliyim 
sana. Kadınlardan başlıyorum. Prenses Varvara. Tanıyorsun onu. Stiva'nın 
da senin de onun üzerine düşüncelerinizi biliyorum. Stiva onun yaşamının 
tek amacının Katerina Pavlovna teyzeye üstünlüğünü kanıtlamak olduğunu 
söyler. Doğrudur. Ama temiz yüreklidir. Ben de minnettarım ona. 
Petersburg'da bir an oldu, un chaperon!153! gerekti bana. O imdadıma 
yetişti. Gerçekten temiz yürekli bir insandır. Durumumu çok kolaylaştırdı. 
İçinde bulunduğum durumun ağırlığını tam olarak anlamadığının 
farkındayım... Orada, Petersburg'da çok kötüydü durumum. Burada ise 
bütünüyle huzur içinde, mutluyum. Neyse sonraya bırakalım bunu. Herkes 
üzerine bilgi vermem gerekiyor sana. Sonra Sviyajski geliyor. Bu bölgenin 
başkanıdır. Çok dürüst, değerli bir insan. Ama Aleksey'den bir beklediği 
var. Anlayacağın gibi, köye yerleşmesinden sonra büyük varlığıyla çevrede 
hayli önemli bir kişi olabilir Aleksey. Sonra Tuşkeviç var. Gördün onu. 
Betsi'nin evinden çıkmazdı. Artık yüz çevirdiler ondan, o da bize geldi. 
Aleksey'in dediğine bakılırsa, görünmek istedikleri gibi kabul edilirlerse 
çok iyi sayılabilecek insanlardan biriymiş. Prenses Varvara'nın dediği gibi 


de, et puis il est comme il faut.(154! Sonra Veslovski... Tanıyorsun onu, çok 
sevimli, cana yakın bir çocuk (Anna'nın dudaklarında çapkın bir 
gülümseme belirdi.) Levin ile arasında geçen şu müthiş olay nedir? 
Veslovski anlattı Aleksey'e; ama inanmadık. 11 est tres gentil et naif./15! 
(Gene aynı gülümseme belirdi Anna'nın dudaklarında.) Erkeklerin de 
eğlenceye, çevresinde insanlar görmeye gereksinimleri var. Bu yüzden 
değer veriyorum bütün bu kalabalığa. Evimizde canlılık, neşe olmalı. 
Aleksey yeni bir şey istememelidir. Sonra kâhyayı göreceksin. Almandır. 
İşinin de ehli. Aleksey çok değer veriyor ona. Sonra doktor var. Genç bir 
adam, tam nihilist sayılmaz; ama bıçakla yemek yiyor, bilirsin... ama çok 
iyi bir insan... sonra mimar geliyor... Une petite cour, 1138) 


XX 


Taraçaya, gölgede gergefin önünde Kont Aleksey Krilloviç'in koltuğuna 
bir kılıf işleyen Prenses Varvara'nın yanına geldiklerinde Anna. 


— İşte size Doli, prenses, dedi. Çok istiyordunuz onu görmeyi. Yemeğe 
kadar bir şey istemediğini söylüyor. Ama siz söyleyin kahvaltı hazırlasınlar. 
Ben de gidip Aleksey'i bulayım. Hepsini getireyim buraya. 


Prenses Varvara Doli'yi sevgiyle, biraz da koruyucu bir tavırla karşıladı. 
Ona hemen, Anna'yı onu büyüten ablasından daha çok sevdiği için burada 
kaldığını; şimdi de herkesin Anna'ya yüz çevirdiği bu güç geçiş döneminde 
ona yardımcı olmayı kendine bir görev bildiğini anlatmaya koyuldu. 


— Kocası boşanmalarına razı olunca ben de yalnız yaşamıma döneceğim 
gene. Ama şimdi yararlı olabilirim. Benim için ne denli ağır olursa olsun, 
görevimi yapacağım. Başkaları gibi davranmayacağım. Sen de çok iyisin. 
Buraya gelmekle ne iyi ettin! Çok iyi geçinen bir karı koca gibi yaşıyorlar. 
Tanrı yargılayacaktır onları, biz değil. Ya Biryuzovski ile Arenyeva... Ya 
Nikandrof, ya Vasilyef ile Manonova, ya Liza Neptunova... Onlara bir şey 
diyen oldu mu? Sonunda aralarına aldılar onları gene. Sonra da, c'est un 
intörieur si joli, si comme il faut. Tout-â-fait |anglaise. On se röuit le matin 
au brekfeast et puis on se söpare.L137l Yemeğe kadar herkes canının 
çektiğini yapıyor. Saat yedide yeniyor yemek. Seni yollamakla çok iyi etti 
Stiva. Onlara sarılmak zorundadır. Biliyor musun, annesiyle ağabeyinin 
yardımıyla her istediğini yapabilir Vronski. Sonra, çok iyi şeyler yapıyorlar. 
Yaptırdığı hastaneden söz etmedi mi sana Vronski? Ce sera admirable,(138! 
her şeyi Paris'ten geldi. 


Konuşmalarını, erkekleri bilardo salonunda bulup onlarla birlikte 
taraçaya dönen Anna kesti. Yemeğe daha çok vardı. Hava da çok güzeldi. 
Bu iki saati geçirmek için çeşitli yollar önerildi. Zaman geçirme yolları 
çoktu Vodzvijenski'de. Pokrovskiye'dekilerden değişikti hem bu yollar. 


Veslovski, dudaklarında o güzel gülümsemesi: 


— Une partie de lawn tennis,(159! dedi. İkimiz gene eş oluruz Anna 
Arkadyevna. 


Vronski: 


— Olmaz, hava sıcak, dedi. En iyisi bahçede dolaşmak. Sandalla bir 
gezinti yapmak. Darya Aleksandrovna sahili görür hem. 


Sviyajski: 
— Ben her şeye razıyım, dedi. 
Anna: 


— Bence Doli için en iyisi bahçede dolaşmak, öyle değil mi? Sonra da 
kayığa bineriz. 


Böyle kararlaştırıldı. Veslovski ile Tuşkeviç kıyıya gittiler. Orada kayığı 
hazırlayıp onları bekleyeceklerdi. 


Bahçede iki çift olarak yürüyorlardı. Anna ile Sviyajski ve Doli ile 
Vronski. Doli kendini bulduğu, onun için bu yepyeni ortamda biraz 
sıkılganlık ve rahatsızlık duyuyordu. Anna'nın davranışını yalnızca teorik 
olarak doğru bulmuyor, onun çok iyi yaptığını da düşünüyordu. Temiz, 
dürüst yaşamın tekdüzeliğinden bıkmış namuslu kadınlarda görüldüğü gibi 
Doli de yasadışı aşkı uzaktan yalnızca onaylamakla kalmıyor, ona 
imreniyordu da. Ayrıca, Anna'yı yürekten seviyordu. Ama gerçekte onu, 
yabancısı olduğu bu insanların arasında. Darya Aleksandrovna için yepyeni, 
kibar davranışları olan bu insanların arasında görünce sıkılmıştı. Özellikle 
burada bulduğu rahatı için onların her şeyini bağışlayan Prenses Varvara'yı 
görmek hiç hoşuna gitmemişti. 


Genelde Anna'nın davranışını doğru buluyordu Doli. Ama uğruna bu 
davranışın yapıldığı erkeği görmek hoş bir şey değildi onun için. Ayrıca, 
hiçbir zaman hoşlanmamıştı Vronski'den. Vronski'yi çok mağrur bulur, öte 
yandan onda, zenginliğinden başka gururlanacağı bir şey göremezdi. Oysa 
burada, kendi evinde Vronski —elinde olmadan— daha bir etkilemişti Doli'yi. 
Onun yanında rahat olamıyordu bir türlü. Geceliği yüzünden oda hizmetçisi 
kızın yanında hissettiklerini hissediyordu onun yanında. Hizmetçi kızın 
karşısında yamalar için duyduğu, utanma değil de sıkılganlığa benzeyen o 
duygunun bir eşini de Vronski'nin yanında duyuyordu. 


Doli kendini mahcup hissediyor, konuşacak bir konu arıyordu. Mağrur 
Vronski'nin Ooevinin, o bahçesinin (Oövülmesinden Oo hoşlanmayacağını 
düşünüyordu. Başka bir konu bulamadığı için evinin çok hoşuna gittiğini 
söyledi. 


Vronski: 

— Evet çok güzel, eski stilde hoş bir yapıdır, dedi. 

— Taşlığın önündeki avlu çok hoşuma gitti. Eskiden de öyle miydi orası? 
Vronski'nin yüzü hazdan aydınlandı. 

— Oh, hayır! dedi. O avluyu bu ilkbaharda görseydiniz! 


Vronski, evin ve bahçenin çeşitli güzelliklerini anlatmaya başladı. 
Önceleri dikkatli, sakınarak konuşuyordu. Giderek heyecana kaptırdı 
kendini. Çiftliğinin güzelleşmesi, iyi bir duruma getirilmesi için büyük çaba 
harcayan Vronski'nin, buraya yeni gelen bir kimse karşısında bunlarla 
övünmek istediği, Darya Aleksandrovna'nın övgüsünün onu yürekten 
sevindirdiği belliydi. 

— Yorulmadıysanız, hastaneyi de görmek isterseniz gidelim, dedi. 
Hemen şuracıkta zaten. (Doli'nin hastaneye gitmek istediğinden, 
sıkılmadığından emin olmak istiyor gibi dönüp yüzüne bakmıştı.) Gidelim 
mi? (Anna'ya döndü.) Sen geliyor musun, Anna? 


Anna, Sviyajski'ye baktı. 


— Geliyoruz, dedi. Değil mi? Mais il nefaut pas laisser le pauvre 
Veslovski et Tuşheviç vont se morfondre la dans le batenau.19! Haber 
yollamamız gerek onlara. 


Anna, daha önce hastaneden söz ederken dudaklarında beliren o gizli, 
bazı şeyleri bildiğini gösteren kurnaz gülümsemesi gene dudaklarında, 
Doli'ye döndü. 


— Evet, onun buraya diktiği bir anıttır bu hastane, dedi. 
Sviyajski: 
— Ah, büyük bir şey bu! dedi. 


Ama Vronski'nin her yaptığına evet diyormuş gibi bir duruma düşmemek 
için hafif eleştiri kokan bir tavırla: 


— Doğrusu şaşıyorum kont, diye ekledi. Beden sağlığı yönünden halk 
için bunca şeyler yapıyorsunuz da, okullara karşı ilgisizsiniz. 


Vronski: 


— C'est devenu tellement commun, les ecoles,(141! dedi. Ama doğrusunu 
söyleyeyim, asıl neden bu değil. Kendimi kaptırdım bir kez. (İki yanı ağaçlı 
yoldan yana açılan bir patikayı gösterdi Darya Aleksandrovna'ya.) 
Hastaneye buradan gidiliyor. 


Bayanlar şemsiyelerini açtılar, yana ayrılan patikaya saptılar. Birkaç 
dönemeci odöndükten, bahçe kapısından çıktıktan sonra Darya 
Aleksandrovna tam karşısında, yüksekçe bir yerde büyük, güzel gösterişli, 
hemen hemen bitmiş bir yapı gördü. Henüz boyanmamış sac damı parlak 
güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Bu yapının yanında yeni bir yapıya daha 
başlanmıştı. Yapıyı çevreleyen iskelelerde önlüklü işçiler tuğlaları 
yerleştiriyor, o teknelerle (getirdikleri (oOharcı boşaltıyor, omalalarıyla 
düzeltiyorlardı. Sviyajski: 


— İş çok çabuk ilerliyor sizde! dedi. Son geldiğimde çatı kapanmamıştı. 
Anna: 

— Sonbahara hepsi tamamlanacak, dedi. İçerisi hazır sayılır. 

— Peki bu yeni yapı nedir? 

Vronski: 

— Doktorun lojmanı ile eczane, dedi. 


Kendilerine doğru gelmekte olan kısa önlüklü mimarı görünce 
kadınlardan özür dileyip ona doğru yürüdü. 


İşçilerin kireç çıkardıkları kuyuyu dolanıp mimarın yanında durdu. Ona 
heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatmaya başladı. 


Ne konuştuklarını soran Anna'ya: 

— Alınlık çok alçak oldu gene, diye karşılık verdi. 
Anna: 

— Temelin yükselmesi gerektiğini çok söyledim, dedi. 
Mimar: 


— Evet, öyle yapsaydık çok iyi olurdu galiba. Anna Arkadyevna, dedi. 
Ama geçti artık. 


Onun mimari bilgisi karşısında hayretini belirten Sviyajski'ye Anna: 


— Evet, ilgilenirim, diye karşılık verdi. Yapının hastane yapısına uygun 
olması gerekir. Oysa sonradan düşünüldü ve plansız başlandı. 


Vronski mimarla konuşmasını bitirdikten sonra bayanlara katıldı. Onları 
hastane yapısına götürdü. 


Dıştan daha kapıların, pencerelerin çevrelerini düzeltiyorlardı, alt katın 
boyasını yapıyorlardı; ama üst katta her şey bitmiş sayılırdı. Geniş demir 
merdiven sahanlığına çıkıp ilk büyük odaya girdiler. Duvarlar mermer 
görünüşünde sıva yapılmış, büyük çerçeveler yerlerine takılmış, yalnızca 
parke döşemeler tamamlanmamıştı. Bir parke blokunu rendelemekte olan 
marangozlar, içeri giren bayan ve baylara selam vermek için saçlarını tutan 
bantları çözmek amacıyla işlerini bıraktılar. 


— Burası bekleme odası, dedi Vronski. Bir kayıt masası, bir masa, bir de 
dolap konacak buraya. Hepsi o kadar. 


Anna, boyanın kuruyup kurumadığına baktı. 


— Buradan, dedi. Şuradan geçeceğiz. Pencereye fazla yaklaşma Aleksey, 
boya kurumamış. 


Bekleme odasından koridora geçtiler. Burada Vronski onlara yeni sistem 
havalandırma düzenini gösterdi. Sonra mermer banyoyu, yayları çok güzel 
karyolayı gösterdi. Daha sonra koğuşları gezdirdi onlara. Kileri, çamaşır 
deposunu, peşinden yeni tip ocakları, gerekli şeyleri koridorda hiç gürültü 
çıkarmadan taşıyacak servis arabalarını, daha bir sürü şeyi gösterdi. 
Sviyajski bütün bunları her yenilikten haberi olan bir insan tavrıyla 
değerlendiriyordu. O güne dek görmediği şeyler karşısında düpedüz şaşıp 
kalıyordu Doli. Gördüklerinin hepsini anlamak amacıyla her şeyi 
soruyordu. Onun bu ilgisi görülür bir haz veriyordu Vronski'ye. Sviyajski: 


— Evet, dedi. Sanıyorum, Rusya'da kusursuz yapılmış tek hastane bu 
olacak. 


Doli: 


— Peki doğum bölümünüz olmayacak mı? diye sordu. Köyde çok 
gereklidir. Ben sık sık... 


Vronski bütün kibarlığına karşın kesti Doli'nin sözünü: 


— Bu doğumevi değil, hastanedir. Bulaşıcı hastalıkların dışında her türlü 
hastalıkla ilgilenilecektir. (Yataktan yeni kalkmış hastalar için getirtilmiş 


tekerlekli koltuğu Darya Aleksandrovna'ya doğru itti.) Şunu görüyor 
musunuz? Bakın... (Koltuğa oturup sürdü onu.) Hasta yürüyemiyorsa, 
henüz bitkinse ya da ayaklarından rahatsızsa, hava alması da gerekiyorsa, 
dolaşacak bu koltukla... 


Darya Aleksandrovna her şeyle ilgileniyor, her şeyden çok hoşlanıyordu. 
Ama en çok hoşlandığı Vronski'nin kendisiydi. Onun o doğal, içten 
heyecanıydı. Arada Vronski'nin anlattıklarını dinlemeden yüzüne bakarak, 
yüzündeki anlatımı anlamaya çalışarak, içinden kendini Anna'nın yerine 
koyarak şöyle düşünüyordu: "Evet, çok sevimli, iyi bir insan." Vronski 
heyecanıyla, canlılığıyla çok hoşuna gitmişti şimdi. Anna'nın ona niçin 
tutulduğunu anlıyordu. 


XXI 


Vronski, Sviyajski'nin yeni aldıkları aygırı görmek istediği ahıra 
gitmelerini öneren Anna'ya: 


— Olmaz, dedi. Sanıyorum yoruldu prenses. Atlar da ilgilendirmiyor 
onu. Siz gidin, ben prensesi eve götüreyim. Yolda konuşuruz biraz. (Doli'ye 
döndü.) İsterseniz kuşkusuz... 


Darya Aleksandrovna biraz şaşırmış: 


— Atlardan hiç anlamam, dedi. Sizinle eve dönmek de zevktir benim 
için. 

Darya Aleksandrovna. Vronski'nin yüzünden, onun kendisiyle konuşmak 
istediğini anlamıştı. Yanılmamıştı da. Bahçe kapısından yeniden bahçeye 
girdiklerinde Vronski, Anna'nın gittiği yöne şöyle bir göz atıp onun, 
konuşmalarını duyamayacağından, onları göremeyeceğinden emin olduktan 
sonra, gözlerinin içi gülerek: 


— Sizinle konuşmak istediğimi anladınız, diye başladı. Anna'nın dostu 
olduğunuzdan kuşkum yok. 


Şapkasını çıkardı, mendilini aldı cebinden, açılmaya yüz tutmuş başını 
sildi. Darya Aleksandrovna yanıt vermedi. Yalnızca ürkek gözlerle baktı 
yüzüne. Vronski ile yalnız kalınca birden dehşete kapılmıştı: Gülen gözleri, 
yüzünün sert anlatımı korkutmuştu onu. 


Vronski'nin onunla ne konuşacağı üzerine bir sürü düşünce geçti aklından 
bir anda: Çocuklarla birlikte buraya gelip onların konuğu olmamı isteyecek, 
ben de bu isteğini reddetmek zorunda kalacağım. Ya da Moskova'da 
Anna'ya bir çevre sağlamamı isteyecek... Sakın şu Vasenka Veslovski'nin 
Anna'ya karşı davranışlarını sormasın bana? Belki de Kiti'den, ona karşı 
suçlu olduğundan söz edecektir? Hep kötü, hoş olmayan şeyler 
düşünüyordu Doli; ama Vronski'nin onunla konuşmak istediği konuyu 
tahmin edememişti. 


— Anna üzerinde büyük etkiniz vardır, dedi. Sizi çok sever. Yardım edin 
bana. 


Darya Aleksandrovna soru dolu, ürkek bakışını Vronski'nin kâh ıhlamur 
ağaçlarının arasından süzülen güneş ışığında yer yer aydınlanan, kâh gene 
gölgede kalan canlı yüzüne kaldırdı. Onun ne diyeceğini bekliyordu. Ama 
Vronski bastonuyla çakıllara vura vura, bir şey söylemeden Darya 
Aleksandrovna'nın yanı sıra yürüyordu. 


— Anna'nın eski dostlarından bize gelen tek kadın sizsiniz. —Prenses 
Varvara'yı saymıyorum— Bunu, durumumuzu olağan bulduğunuzdan değil, 
bu durumun bütün ağırlığını gördüğünüz, Anna'yı sevdiğiniz, ona yardım 
etmek istediğiniz için yaptığınız kanısındayım. Yanılmıyorum, değil mi? 


Doli'nin yüzüne baktı Vronski. Darya Aleksandrovna şemsiyesini 
kaparken: 


— Ah, evet, dedi. 

Vronski: 

— Hayır, diye kesti sözünü. 

Durmakla karşısındakini güç bir duruma sokmuş olduğunu unutup elinde 
olmadan durmuştu. Öyle ki, Doli de durmak zorunda kaldı. 

Vronski: 


— Anna'nın durumunun ağırlığını benim kadar yürekten hiç kimse 
hissedemez, dedi. Beni duyguları olan bir insan saymak lütfunda 
bulunursanız, çok da doğaldır bunu benim kadar yürekten kimsenin 
hissetmemesi. Onun bu durumuna neden olan benim. Bu yüzden de en 
yürekten ben hissediyorum bunu. 


Vronski'nin bunu büyük bir içtenlikle, kararlılıkla söylediğini elinde 
olmadan hayranlıkla izliyordu Darya Aleksandrovna. 


— Anlıyorum, dedi. Ama korkarım, onun bu durumuna neden 
olduğunuzu düşündüğünüz için abartıyorsunuz... Kabul ediyorum, sosyete 
içinde güçtür durumu. 


Vronski üzgün, buruşturdu yüzünü. Çabuk çabuk konuşarak: 


— Sosyete bir cehennemdir onun için! dedi. Petersburg'da kaldığımız iki 
haftada çektiği ruhsal işkenceden daha korkuncunu düşünmenin bile 
olanağı yoktur... Buna inanmanızı diliyorum. 


— Evet, ama burada Anna da... siz de sosyeteye gereksinim 
duymadığınız sürece... 


Vronski küçümser: 
— Sosyete mi? dedi. Ne gereksinimimiz olabilir sosyeteye? 


— Bu gereksinimi duyacağınız zamana dek —belki de hiçbir zaman 
duymazsınız— mutlu, huzur içinde hissedeceksiniz kendinizi. Anna mutlu. 
Hem çok mutlu, farkındayım. Söz arasında kendi de söyledi bunu bana. 


Darya Aleksandrovna gülümsedi. Bunu söylerken elinde olmadan kuşku 
etmişti. Anna'nın gerçekten mutlu olup olmadığından. Ama Vronski'nin 
kuşku etmediği belliydi. 


— Evet, evet, dedi. Çektiği onca acıdan sonra yeniden yaşamaya 
başladığını biliyorum. Mutludur Anna. Şu andaki yaşamı mutlu olmasına 
yetiyor. Ama ben? Bizi bekleyen şeylerden korkuyorum... Bağışlayın 
yürümek mi istiyordunuz? 


— Hayır, benim için fark etmez. 
— Öyleyse şuraya oturalım. 


Darya Aleksandrovna yolun kenarındaki banka oturdu. Vronski 
karşısında ayakta durdu. 


— Onun mutlu olduğunun farkındayım, dedi. 


Anna'nın mutlu olup olmadığı kuşkusu daha da güçlenmişti şimdi Darya 
Aleksandrovna'nın içinde. 


Vronski sürdürüyordu konuşmasını: 


— Ama böyle sürüp gidebilir mi? Bu yaptığımızın iyi mi kötü mü olduğu 
başka bir konudur. Ama ok yaydan çıktı bir kez. (Rusça'dan Fransızcaya 
geçmişti birden.) Ömür boyu bağlandık birbirimize. Bizi birleştiren, 
bağların en kutsalı saydığımız aşk bağıdır. Bir çocuğumuz var. Başka 
çocuklarımız da olabilir. Ama yasalar ve durumumuz öyle ki, Anna şimdi, 
çektiği acılardan, başından geçen onca şeyden sonra bütün ruhuyla 
dinlenirken görmediği, görmek istemediği binlerce güçlük çıkıyor karşısına. 
Hak veriyorum ona. Ama benim elimde değil bu güçlükleri görmemek. 
Kızım yasalara göre benim kızım değil. Karenin'in kızı. Bu yalanı 
istemiyorum! 


Vronski, kolunu hayır anlamına sertçe sallayarak söylemişti bunu. Sonra 
soru dolu bir bakışla, canı sıkkın baktı Darya Aleksandrovna'nın yüzüne. 


Darya Aleksandrovna bir şey söylemiyor, Vronski'nin yüzüne bakıyordu 
yalnızca. Vronski sürdürüyordu konuşmasını: 


— Yarın bir oğlum olacak; ama yasaya göre o da Karenin soyadını 
taşıyacak. Malım mülküm çocuklarıma kalmayacak. Ne denli mutlu olursak 
olalım, kaç çocuğumuz olursa olsun, benimle çocuklarım arasında bir bağ 
bulunmayacak. Karenin soyadını taşıyacaklar. Bu durumun ağırlığını, 
dehşetini (anlıyorsunuz (o sanırım! Anna'ya açıklamayı (o denedim. 
Sinirlendiriyor onu bu. Anlamıyor. Ben de anlatamıyorum. Şimdi bir de ters 
yönden bakın duruma. Mutluyum, onun sevgisi mutlu etmeye yetiyor beni. 
Ama bir işim, bir uğraşım olmalı. Bu uğraşı buldum kendime, gurur da 
veriyor bana bu, hem eski saraylı arkadaşlarımın, görev arkadaşlarımın 
uğraşlarından da soylu buluyorum bu uğraşımı. Dünyada değişmem işimi 
onların işine. Burada istediğim gibi çalışıyorum, mutluyum. Hayatımdan da 
memnunum. Mutluluk için başkaca bir şey gerekli değil bize. Seviyorum bu 
işimi. Cela n'est pas un pisaller, 1! tam tersine. 


Vronski'nin ne söyleyeceğini şaşırdığını fark etti Darya Aleksandrovna. 
Onun konudan bu ayrılışının nedenini tam anlayamıyor; ama onun, Anna ile 
konuşamayacağı ruhsal sorunlardan söz etmeye bir kez başladıktan sonra, 
şimdi her şeyi açıklayacağını, köydeki uğraşı sorununun da ruhunda, Anna 
ile olan ilişkilerinin bulunduğu gizli düşünceler bölümünde olduğunu 
hissediyordu. 


Vronski kendini toparladıktan sonra: 


— Evet, dedi. Çalışırken insan için en önemli olan duygu, yaptığının 
kendisiyle birlikte ölmeyeceği, vârislerinin olacağı inancıdır. Oysa bende 
yok bu inanç. Çocuklarının, sevdiği kadından olan çocuklarının onun 
çocukları olmayacağını, başka birinin, onlardan nefret eden, onları tanımak 
istemeyen bir insanın çocukları olacağını önceden bilen bir insanın 
durumunu getirin gözünüzün önüne... Korkunç bir şey bu! 


Sustu Vronski. Çok heyecanlı olduğu belliydi. 
Darya Aleksandrovna: 


— Evet, anlıyorum kuşkusuz, dedi. Peki, ama Anna ne yapabilir bu 
durumda? 


Vronski kendini toparlamaya çalışıyordu. 


— Evet, konuşmamın amacına getirdi beni bu sorunuz dedi. Bazı şeyler 
yapabilir. Ona bağlıdır bu... Çocuğu evlat edinmeme izin verilmesi için 
Çar'a dilekçe verebilmem için bile yasal boşanma gerekli. Bu da Anna'ya 
bağlıdır. Kocası boşanmaya razı olmuştu... Kocanız yoluna koymuştu bu işi 
o zaman. Sanıyorum şimdi de reddetmeyecektir boşanmayı kocası. Bir 
mektup yazılsa ona, yetecek. O zaman, kocası Anna isterse boşanmayı 
reddetmeyeceğini söylemişti. Elbette... (bir keder kapladı Vronski'nin 
yüzünü) onun gibi kalpsiz insanların yapabileceği (oFariseyl1$! 
canavarlıklarından biridir bu. Onu anımsamanın bile Anna'ya ne büyük bir 
acı verdiğini biliyor. Anna'yı tanıdığı için bir mektup istiyor ondan. Bunun 
Anna için büyük bir acı olacağını biliyorum. Ama ortadaki nedenler 
öylesine büyük ki, passer pardessus toutes ces finesses de sentiment, (#8! 
gerek. Il y va du bonheur et de I'existence d'Anne et de ses enfants.!L8! 
Gerçi benim için de çok ağır bir şey bu. Hem çok ağır. Ama kendim için 
istemiyorum bunu. (Vronski, ona ağır gelen şey için birisine gözdağı 
veriyormuş gibi söylemişti bunu.) Evet prenses, hiç utanmadan cankurtaran 
simidi gibi sarılıyorum size. Kocasına mektup yazıp boşanmak istediğini 
bildirmeye razı edin onu! 


Darya Aleksandrovna, Aleksey Aleksandroviç ile son görüşmesini 
anımsamıştı. Dalgın: 


— Evet, elbette, dedi. 
Anna'yı düşününce bu kez kararlı: 
— Evet, elbette, diye yineledi. 


— Onun üzerindeki etkinizden yararlanın. Mektubu yazmasını sağlayın. 
Onunla bu konuda konuşmak istemiyorum. Konuşamıyorum da. 


— Pekâlâ, konuşacağım. Nasıl oluyor da Anna kendi düşünemiyor bunu? 


Darya Aleksandrovna nedense Anna'nın yeni tuhaf alışkanlığını, 
gözlerini kısmasını anımsamıştı birden. Anna'nın gözlerini, konu ruhsal 
konulara değindiği zaman kıstığını da anımsamıştı. "Her şeyi görmemek 
için gözlerini kısarak bakıyor sanki çevresine," diye geçirdi içinden. 


Darya Aleksandrovna, Vronski'nin minnettarlığını belirtmesi üzerine: 
— Evet, kendim için de, onun için de konuşacağım Anna ile, dedi. 


Kalkıp eve yürüdüler. 
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Anna eve döndüğünde, ondan önce gelmiş Doli'nin yüzüne, Vronski ile 
onun arasında geçen konuşmayı soruyormuş gibi dikkatli dikkatli baktı; 
ama bir şey sormadı. 


— Yemek zamanı geldi artık sanırım, dedi. Doğru dürüst göremedik 
birbirimizi daha. Akşamdan umutluyum. Şimdi giyinmeye gitmem gerek. 
Sanıyorum sen de giyineceksin. İnşaatta berbat oldu üstümüz başımız. 


Doli kendi odasına gitti. Gülmek geliyordu içinden. Giyinecek bir şeyi 
yoktu. En iyi giysisi üzerindeydi çünkü. Ama yemeğe hazırlandığını bir 
şeyle göstermek için oda hizmetçisine giysisini temizlemesini söyledi. 
Marşetleriyle kurdelesini değiştirdi, saçına bir dantel iliştirdi. 


Üçüncü kez giysi değiştirip gene son derece sade bir kıyafetle odasına 
giren Anna'ya gülümsedi. 


— Yapabileceğimin hepsi bu, dedi. 
Anna, kendi şıklığı için özür diliyormuş gibi: 


— Evet, çok resmiyizdir biz burada, dedi. Bir şeyden hoşnut olduğu pek 
seyrek görülen Aleksey'i çok sevindirdi senin gelmen. Bayılıyor sana. 
Yorulmadın ya? 


Yemek yakındı. Herhangi bir konuda konuşacak zaman yoktu. Salona 
girdiklerinde Prenses Varvara ile siyah redingotlarını giymiş erkekler 
oradaydılar. Mimar fraklıydı. Vronski, doktorla malikâne kâhyasını 
tanıştırdı konuğa. Mimarı daha hastanede tanıştırmıştı onunla. 


Sinekkaydı tıraşlı yuvarlak yüzüyle kolalı papyon kravatıyla pırıl pırıl, 
şişmanca şef garson yemeğin hazır olduğunu bildirdi. Kadınlar kalktılar. 
Sviyajski'den Anna Arkadyevna'yı koluna takmasını rica etti Vronski. 
Kendi de Doli'ye yaklaştı. Veslovski, Tuşkeviç'ten önce uzattı kolunu 
Prenses Varvara'ya. Böylece Tuşkeviç malikâne kâhyası ve doktorla birlikte 
yürüdü yemek salonuna. 


Masa, yemek salonu, yemek takımları, hizmetçiler, şarap ve yemekler 
evin modem lüksünün genel havasına uymakla kalmıyor, her şeyden daha 
lüks, parlak görünüyorlardı. Darya Aleksandrovna kendisi için yeni olan bu 


lükse bakıyor, kendi evini yöneten bir ev kadını olarak, bu gördüklerinden 
hiçbirini kendi evinde uygulama umudunun olmadığını bile bile —onun 
yaşayış düzeyinden çok yükseklerdeydi bütün bunlar— elinde olmadan, en 
küçük şeyi dikkatle inceliyor; bütün bunları kimin, nasıl yaptığını 
soruyordu kendine. Vasenka Veslovski de, kendi kocası da, Sviyajski bile, 
tanıdığı birçok erkek hiç düşünmezlerdi bunu, iyi bir ev kadınının 
konuklarına, içinde yaşadığı lüksün çok kolaylıkla kazanıldığını, 
kendiliğinden olduğunu hissettirmek istediği inancındaydılar. Darya 
Aleksandrovna, sabah kahvaltısında çocuklara verilen pirinç lapasının bile 
kendiliğinden olmadığını; bunca lüksün, böylesine bir düzenin elde 
edilmesi için büyük çaba ile dikkatin gerektiğini biliyordu. Darya 
Aleksandrovna, Aleksey Krilloviç'in masayı gözden geçirirkenki 
bakışından, başgarsona yaptığı baş işaretinden, Darya Aleksandrovna'ya 
soğuk çorba mı sıcak çorba mı istediğini soruşundan, bu düzenin doğrudan 
doğruya evin erkeğinin çabasıyla elde edildiğini, desteklendiğini anlamıştı. 
Bunda Anna'nın etkisinin Veslovski'ninkinden çok olmadığı belliydi. Anna 
da Sviyajski gibi, prenses ile Veslovski gibi, onlar için hazırlanan şeylerin 
keyfini neşeyle çıkaran bir konuktu. 


Yalnızca konuşmanın yönetiminde bir ev sahibesi gibi davranıyordu 
Anna. Küçük bir masada kâhya gibi, mimar gibi, alışık olmadıkları bu 
lüksün karşısında ürkmemeye çalışan, herkesin katıldığı bir konuşmaya 
uzun süre katılamayan, bambaşka bir dünyanın insanlarının yanında 
konuşmayı yönetmenin bütün güçlüğüne karşın, her zamanki zekâsıyla, 
doğallığıyla, —hatta Darya Aleksandrovna'nın fark ettiği gibi, zevkle— 
yönetiyordu konuşmayı. 


Konuşma döndü dolaştı, Tuşkeviç ile Veslovski'nin sandalda yalnız 
başlarına dolaşmalarına geldi. Sonra Tuşkeviç, Petersburg'da Yat Kulüp'teki 
son yarışları anlatmaya başladı. Ama Anna onun bir an susmasından 
yararlanıp sessizliğine bir son vermek için hemen mimara döndü. 
Sviyajski'yi gösterip: 


— Son gelişiyle bu gelişi arasında yeni yapıda gördüğü ilerlemeye şaştı 
Nikolay İvaniç, dedi. Oysa ben her gün gidiyorum oraya, her gün de 
şaşırtıyor beni hızlı ilerlemesi. 


Mimar gülümsedi: 


— Kont hazretleriyle çok rahat çalışıyor insan, dedi. (Ağırbaşlı, saygılı, 
sakin bir insandı mimar.) İl büyükleriyle çalışmaya benzemiyor, 
kendileriyle çalışmak, ilde sürüyle kâğıt doldurularak açıklanacak bir işi 
burada sözlü olarak anlatıyorum konta. Konuşup anlaşıyoruz. Üç sözcükle 
bitiriveriyor... 


Sviyajski gülümsedi. 
— Amerikan usulü, dedi. 
— Evet efendim. Yapılar rasyonel bir biçimde yükselmektedir orada... 


Konuşma, Birleşik Devletler'de yöneticilerin, ellerindeki olanakları 
kötüye kullandıkları konusuna geçmişti. Ama Anna, kâhyayı gömüldüğü 
sessizlikten çekip çıkarmak amacıyla başka bir konuya çevirdi sözü. Darya 
Aleksandrovna'ya döndü. 


— Orak makinesi gördün mü hiç? diye sordu. Seninle karşılaştığımızda 
makineyi görmeye gitmiştik. Dönüyorduk. Ben de ilk kez gördüm. 


Doli: 
— Nasıl çalışıyor bu makineler? diye sordu. 


— Tıpkı makas gibi. Bir tahta ile bir sürü küçük makas var. Hepsi o 
kadar. 


Anna yüzük dolu güzel, bembeyaz eliyle bıçak ile çatalını aldı, orak 
makinesinin nasıl çalıştığını göstermeye koyuldu. Açıklamasından bir şey 
anlaşılmayacağının farkında olduğu belliydi. Ama hoş konuştuğunu, 
ellerinin güzel olduğunu bildiği için sürdürüyordu anlatmasını. 


Gözlerini Anna'dan ayırmayan Veslovski kur yapıyormuş gibi: 
— Daha çok çakıyı andırıyor, dedi. 


Anna belli belirsiz gülümsedi. Ama karşılık vermedi Veslovski'ye. 
Kâhyaya döndü. 


— Öyle değil mi Karl Fyodoroviç? dedi. Makas gibi çalışıyor, değil mi? 
Alman: 
— O, ja. Est ist ein ganz einfaches Ding,!1188! dedi. 


Makinenin yapısını anlatmaya koyuldu Sviyasiki: 


— Ne yazık ki kestiğini demet yapmıyor, dedi. Viyana fuarında telle 
demet bağlayanını görmüştüm. Öyle bir makine çok daha kazançlı olurdu 
sanırım. 


— Es kommt drauf, an... Der Preis fom Draht muss ausgerechnet werden. 
1147) 


Sessizliğinden sıyrılan Alman, Vronski'ye döndü, 
— Das lasst sich ausrechnen, Erlaucht.!138! 


Hesaplarını yaptığı küçük defteriyle kurşun kaleminin bulunduğu cebine 
atmıştı elini, yemekte olduğunu anımsadı, Vronski'nin soğuk bakışını da 
fark edince tuttu kendini. 


— Zu complicirt, macht zu viel Klopot,(1! diye bitirdi sözünü. Vasenka 
Veslovski, Alman'a takıldı. 


— Wünst man Dochots, so hat man, auch Klopots,L159! dedi. (Aynı 
gülümsemesi dudaklarında Anna'ya döndü.) J'adore | 'allemand.L151! 


Anna şakacı bir sertlikle; 
— Cessez,(152| dedi. 
Sonra hastalıklı bir doktora döndü. 


— Biz de sizi kırlarda bulacağımızı sanıyorduk. Vasiliy Semyoniç. 
Gittiniz mi oraya? 


Doktor kederli bir şakayla: 

— Oradaydım; ama buharlaşıp uçtum, dedi. 

— Güzel bir gezinti yaptınız öyleyse. 

— Fevkalade! 

— Peki, yaşlı kadının sağlık durumu nasıl? Tifüs değildir umarım? 
— Tifüs olmasına tifüs değil; ama durumu da parlak değil. 

Anna: 

— Çok yazık, dedi. 


Böylece evinde çalışanlara gerekli nezaketi gösterdikten sonra 
konuklarına döndü. Sviyajski şakacı: 


— Sizin anlatmanıza göre gene de çok güç bir orak makinesi yapmak. 
Anna Arkadyeviç, dedi. 


Anna, makinenin yapılışını anlatışında Sviyajski'nin de fark ettiği tatlı bir 
şeyin olduğunu bildiğini gösteren bir gülümsemeyle: 


— Hayır, nedenmiş? dedi. 


Onun bu yeni, bir genç kıza yaraşan cilveli tavrı tatsız bir izlenim 
bırakmıştı Doli'nin üzerinde. Tuşkeviç: 


— Ama Anna Arkadyevna'nın mimari bilgisine diyecek yok, dedi. 
Veslovski: 


— Elbette, dedi. Dün Anna Arkadyevna'nın "Saçaklıkları da planyaya 
vurun," dediğini duydum, dedi. Yanılmıyorum, değil mi? 


Anna: 
— Bu konuda bunca şey duyduktan sonra şaşılacak bir yanı yoktur 


bunun, diye karşılık verdi. Oysa siz yapılanların neden yapıldığını bile 
bilmiyorsunuzdur belki? 


Darya Aleksandrovna, Veslovski ile arasındaki flört havasından Anna'nın 
hoşnut olmadığını; ama elinde olmadan da kendini bu havaya kaptırdığını 
hissediyordu. 


Bu konuda Vronski hiç de Levin gibi davranmıyordu. Veslovski'nin 
gevezeliklerine önem vermediği belliydi. Tam tersine, o yöne itiyordu onu. 


— Peki, söyleyin bakalım Veslovski, taşları neyle yapıştırıyorlar 
birbirine? 

— Tabii ki çimentoyla. 

— Bravo! Ya çimento nedir? 

— Şey, bir çeşit bulamaç... hayır, macun gibi bir şey. 

Veslovski'nin bu sözüne herkes kahkahayla gülmeye başlamıştı. 

Sıkıntılı bir sessizliğe gömülmüş doktor, mimar ve kâhya dışında 
sofradakiler arasında konuşma kâh yağ gibi kayarak, kâh arada bir, bir şeye 
takılarak, kâh bazılarını iğneleyerek sürüp gidiyordu. Bir ara da Darya 
Aleksandrovna'ya dokundu söylenen bir şey. Darya Aleksandrovna 


sinirlendi. Kıpkırmızı oldu. Neden sonra düşünebildi uygunsuz, gereksiz bir 
şey söyleyip söylemediğini. Sviyajski Levin'den söz etmeye başlamıştı 


birden. Onun, makinelerin Rus tarımında yalnızca zararlı olacakları üzerine 
tuhaf düşünceleri olduğunu söylemişti. Vronski gülümsedi. 


— Bu Bay Levin'i tanımak mutluluğuna eremedim, dedi. Ama kötülediği 
o makineleri ömründe görmemiştir sanırım. Gördüyse ve denediyse de 
Avrupa yapısı olanları değil, entipüften Rus mallarını görmüş, denemiştir. 
Bu durumda makineler üzerinde nasıl bir görüşü olabilir. 


Veslovski Anna'ya dönüp gülümseyerek: 
— Alaturka bir görüş olsa gerek bu, dedi. 
Darya Aleksandrovna kıpkırmızı kesilerek karıştı söze: 


— Onun makineleri kötülemesini savunamam kuşkusuz. Ama şunu 
söyleyebilirim, son derece kültürlü bir insandır Levin. Şimdi burada olsaydı 
size vereceği yanıtı bilirdi. Ama benim elimden gelmez bu. 


Sviyajski içtenlikle gülümsedi. 

— Ben çok severim onu. Çok iyi de dostumdur, dedi. Mais pardon, il est 
un petit peu togue./©3!i Söz gelimi, bölge yönetiminin de, uzlaştırıcı 
mahkemelerin de gereksiz olduğu görüşünü savunur. Bunlara katılmak da 
istemez. 


Vronski içi buz dolu sürahiden ayaklı, ince bir bardağa su koyarken: 


— Bizim Rus ilgisizliğimizden, dedi. Haklarımızın bize yüklediği 
görevleri anlamamak, bu yüzden de görevlerimizi yadsımak. 


Vronski'nin bu üstünlük taslayan tavrına sinirlenmişti Darya 
Aleksandrovna: 


— Görevlerini yerine getirmekte ondan daha titiz davranan bir insan 
tanımadım ben, dedi. 


Bu yanıttan nedense alındığı belliydi Vronski'nin. 


— Bense tam tersine, diye sürdürdü konuşmasını. Bense tam tersine. 
Nikolay  İvaniç'in O (Sviyajski'yi (gösterdi) (yardımıyla (uzlaştırma 
mahkemesine onur yargıcı seçildiğim için mutluyum... Bence duruşmaya 
gidip bir köylünün at davası üzerine yargıda bulunmak benim için 
yapabileceğim öteki şeyler ölçüsünde önemlidir. Bölge yönetim kuruluna 
seçilirsem, bunu da bir onur sayacağım. Bir toprak sahibi olarak 
yararlandığım şeylerin karşılığını ancak böyle verebilirim... Ne yazık ki, 


büyük toprak sahiplerinin devlet içinde tutmaları gereken önemli yer 
anlaşılamıyor. 


Vronski'nin kendi evinde, haklı olduğuna öylesine rahat inanmasını 
yadırgamıştı Darya Aleksandrovna. Vronski'nin düşündüklerinin tam tersini 
düşünen Levin'in de kendi evinde sofrada, kendi düşüncelerinin 
doğruluğundan nasıl emin göründüğünü anımsamıştı. Ama Levin'i severdi 
Darya Aleksandrovna. Bu yüzden de ondan yana çıkmıştı. 


Sviyajski: 
— Öyleyse, gelecek duruşmaya bekleyebilir miyiz sizi kont? diye sordu. 


Ama ayın sekizinde orada hazır bulunmak için zamanında yola çıkmanız 
gerekir. Bana gelmek lütfunda bulunursanız... 


Anna: 


— Bense beau-fröre'inizin!154! görüşünü paylaşıyorum biraz dedi. Ama 
tam onun gibi düşünmüyorum. (Gülümsedi Anna.) Bana öyle geliyor ki, 
son zamanlarda şu toplumsal görevler çok fazlalaştı bizde. Eskiden 
memurlar öylesine çoktu ki, her işe bir memur bakardı. Şimdi de toplumsal 
görevliler öyle. Aleksey buraya geleli altı ay oluyor, galiba beş ya da altı 
sosyal kuruluşun üyesi... Yardım Sevenler Derneği'nde üye, yargıç, yönetim 
kurulunda, jüride, atlarla ilgili bir kuruluşun da üyesi. Du train gue cela 
val155! her şeyimizi bunlara vereceğiz. Bu çeşit bunca iş varken, korkarım 
her şey bir göstermelikten öteye gitmeyecek. (Sviyajski'ye döndü.) Siz kaç 
yerde üyesiniz Nikolay İvaniç? Yirmiden fazla, değil mi? 


Anna şakacı bir tavırla konuşuyordu. Ama sesinde bir sinirlilik vardı. 
Anna ile Vronski'yi sürekli inceleyen Darya Aleksandrovna hemen fark 
etmişti bunu. Anna bunları söylerken Vronski'nin yüzünü ciddi, inatçı bir 
anlatımın kapladığını da fark etmişti. Prenses Varvara'nın, konuyu 
değiştirmek amacıyla hemen Petersburg'daki tanıdıklardan söz etmeye 
başladığını da fark edince; Vronski'nin bahçede, hiç sırası değilken, kendi 
çalışmalarından söz etmeye başladığını da anımsayınca bu sosyal çalışmalar 
konusunda Anna ile Vronski arasında gizli bir çatışmanın olduğunu 
sezinlemişti. 


Yemek, şaraplar, servis, her şey çok güzeldi. Ne var ki, bütün bunlar 
Darya Aleksandrovna'nın, artık yabancısı olduğu ziyafetlerde, balolarda 
gördüğü şeylerdi. Aynı zorakilik, kişilikten yoksun aynı hava vardı 


bunlarda. Hiçbir özelliği olmayan bir günde, küçük bir çevrede bütün 
bunların Darya Aleksandrovna üzerinde tatsız bir izlenim bırakması 
bundandı. 


Yemekten sonra taraçada oturdular. Sonra lawn-tennis oynadılar. 
Oyuncular eşlerini seçip yaldızlı iki direk arasına gerilmiş ağın iki yanında, 
özenle düzeltilmiş tenis alanında yerlerini aldılar. Darya Aleksandrovna 
oynamayı denedi; ama oyunun nasıl oynandığını uzun süre anlayamadı. 
Sonunda anladığında da öylesine yorulmuştu ki, gidip Prenses Varvara'nın 
yanına oturmuş, oynayanları seyre koyulmuştu. Eşi Tuşkeviç de bırakmıştı 
oyunu. Ama ötekiler uzun süre oynadılar. Sviyajski ile Vronski çok güzel, 
ciddi oynuyorlardı. Kendilerine doğru gelen topu büyük bir dikkatle 
izliyorlar, hiç acele etmeden, geç de kalmadan, rahatça koşuyorlardı topa 
doğru, yere vurup zıplamasını bekliyorlar, sonra topu raketin ustalık ve 
güven dolu bir vuruşuyla gerisingeri, ağın öte yanına yolluyorlardı. En kötü 
Veslovski oynuyordu. Çok heyecanlanıyor; ama neşesiyle oyunculara 
canlılık veriyordu. Kahkahalarının, bağırıp çağırmasının sonu gelmiyordu. 
Öteki erkekler gibi o da bayanlardan izin alıp ceketini çıkarmıştı. 
Gömleğinin beyaz kol ağızlarıyla, terli pembe yüzüyle iri bedeni gibi sert 
hareketleri de insanın belleğinde yer ediyorlardı. 


O gece Darya Aleksandrovna yatağına girip gözlerini kapar kapamaz 
karşısında, tenis alanında koşup duran Vasenka Veslovski'yi görmüştü. 


Onlar oyun oynarlarken hiç eğlenememişti. Anna ile Vasenka Veslovski 
arasında oyunda da sürüp giden o flört havası ile bir çocuk oyununu 
çocuksuz, kendi başlarına oynayan bu koca insanların davranışlarındaki 
yapmacıklık hiç hoşuna gitmemişti. Ama başkalarının neşesini kaçırmamak, 
zamanı Şöyle ya da böyle geçirmek için bir süre dinlendikten sonra yeniden 
katılmıştı oyuna. Eğleniyormuş gibi davranmıştı. O gün kendini, bütün gün 
tiyatroda sahnede, kendinden iyi artistlerle oynuyor, yeteneksizliğiyle 
oyunu berbat ediyor sanmıştı. 


Kalabilirse, iki gün kalmak amacıyla gelmişti buraya. Ama akşam üzeri 
oyun oynarken, devrisi gün dönmeye karar vermişti. Gelirken yolda 
öylesine nefret ettiği o acı dolu annelik endişeleri şimdi, onlarsız geçirdiği 
bir günün sonunda bambaşka görünüyorlardı ona. Kendilerine çekiyorlardı 
onu. 


Darya Aleksandrovna akşam çayından ve kayıkla gece gezintisinden 
sonra odasına çekilip üzerindekileri çıkardığında, yağlı saçlarını gece için 
toplamak amacıyla aynanın karşısına oturduğunda büyük bir rahatlık 
hissetti içinde. 


Biraz sonra, Anna'nın yanına geleceğini düşünmek bile tatsız bir 
duyguyla dolduruyordu içini. Düşünceleriyle baş başa kalmak istiyordu. 


XXIII 


Anna gece kıyafetiyle odasına girdiğinde, Doli yatmaya hazırlanıyordu. 


Anna gün boyunca birkaç kez açılacak olmuştu Darya Aleksandrovna'ya; 
ama hep birkaç sözcük söyledikten sonra susmuştu: "Sonra," demişti. "Baş 
başa kalınca konuşuruz. Sana anlatacağım öyle çok şey var ki!" 


Şimdi baş başaydılar ve Anna söze nereden başlayacağını bilemiyordu. 
Pencerenin dibinde oturmuş, Doli'ye bakıyor, belleğinde ona öylesine 
bitmez tükenmez görünen o baş başa kaldıklarında anlatacağı şeyleri 
tarıyor; ama anlatacak bir şey bulamıyordu. O anda, her şey konuşulup 
bitirilmiş gibi geliyordu ona. 


Derin bir göğüs geçirdikten sonra Doli'nin yüzüne suçluluğunu 
biliyormuş gibi baktı. 


— Ee, Kiti nasıl bakalım? diye sordu. Doğru söyle Doli, kızmıyor bana 
Kiti, değil mi? 

Darya Aleksandrovna gülümsedi. 

— Kızmak mı? dedi. Hayır! 

— Ama nefret ediyor, küçümsüyor kuşkusuz? 

— Ah, hayır! Ama bilirsin, bu gibi şeyleri bağışlaması zordur insanın. 

Anna başını çevirip açık pencereden dışarı bir süre baktı. 


— Evet, evet, dedi. Ama benim bir suçum yoktu. Ya kimdi suçlu? Suçlu 
ne demek zaten? Başka türlü olabilir miydi ki? Ya sen ne düşünüyorsun bu 
konuda? Senin için Stiva'nın karısı olmamak olabilir miydi? 


— Vallahi bilmiyorum. Yalnız şunu söylesen bana... 


— Olur, olur; ama Kiti konusunu bitirmedik daha. Mutlu mu Kiti? 
Levin'in olağanüstü bir insan olduğunu söylüyorlar. 


— Olağanüstü demek bile az. Ondan daha iyi bir insan tanımadım. 
— Ah, çok sevindim. Çok sevindim! Olağanüstü demek bile az, öyle mi? 


Doli gülümsedi. 


— Ama kendinden söz et bana sen. Seninle konuşacağım çok şey var. 
Bahçede konuştuk... 


Doli, Vronski'den nasıl söz edeceğini bilemiyordu. Kont demek de, 
Aleksey Krilloviç demek de bir tuhaf geliyordu ona. 


Anna: 


— Aleksey ile, dedi. Konuştuğunuzu biliyorum. Ama ben, benim için 
yaşamım için ne düşündüğünü açık açık sormak istiyorum sana. 


— Böyle birden nasıl anlatayım? Doğrusu, bilmiyorum... 


— Olmaz, gene de anlat... Yaşantımı görüyorsun. Ama bizleri yazın, 
yalnız değilken gördüğünü unutma... Biz buraya ilkbaharın başında geldik. 
Baş başa yaşadık burada. Bir zaman sonra gene baş başa kalacağız. Bundan 
başka bir şey yok istediğim. Ama bir de benim onsuz, bir başıma 
yaşadığımı düşün... Bu... (Anna kalkıp Doli'ye daha yakın bir yere oturdu.) 
Bunun sık sık yineleneceğini, onun zamanının yarısından çoğunu dışarıda 
geçireceğini hissediyorum. (İtiraz etmek isteyen Doli'nin bir şey 
söylemesine fırsat vermedi.) Elbette, zorla oturtamam onu evde. Böyle bir 
şeye kalkışmayacağım da. Bugün at yarışı var, onun atları da koşacak, 
yarışlara gidecek. Seviyor böyle şeyleri. Ama beni düşün bir de, durumumu 
düşün... Sahi neye yarar bunları konuşmak! (Gülümsedi Anna.) Ee, neler 
söyledi sana? 


— Benim seninle konuşmak istediğim şeyi. Onun avukatı olarak seninle 
konuşmak daha da kolay olacak benim için. Şeyi konuştu benimle, olanağı 
var mı acaba diye... (Darya Aleksandrovna kekelemeye başlamıştı.) Senin 
durumunu düzeltmenin, iyileştirmenin bir yolu var mı diye... Benim bu 
konuda görüşlerimi bilirsin... Ama bir olanağı varsa evlenmen gerekir... 


Anna: 


— Yani boşanmak mı diyorsun? dedi. Petersburg'da bana gelen tek 
kadının Betsi Tverskaya olduğunu biliyor musun? Tanırsın onu kuşkusuz. 
Au fond c'est femme la plus döpravde gui existe.1158l Kocasını en iğrenç bir 
biçimde aldatarak Tuşkeviç ile ilişki kurmuştu. O bile, durumum 
düzelinceye dek beni tanımak istemediğini söyledi. Seni onunla 
karşılaştırdığımı sanma sakın... Bilirim seni canım... Ama birden aklıma 
geldi işte... Ee, ne dedi sana? 


— Senin için de, kendi için de acı çektiğini söyledi. Bunun bencillik 
olduğunu söyleyeceksin belki; ama öylesine dürüst ve soylu bir bencillik ki! 
Önce, kızının yasal babası, senin kocan olmak, senin üzerinde hak edinmek 
istiyor. 


Anna üzgün bir sesle kesti Doli'nin sözünü: 

— Benim durumumda hangi kadın benim olduğum kadar köle olabilir? 
— Onun asıl istediği... Senin acı çekmemen... 

— Olmayacak bir şey bu! Ee, sonra? 


— Sonra, en doğal hakkını, çocuklarınızın kendi soyadını taşımalarını 
istiyor. 


Anna, Doli'ye bakmadan, gözlerini kısıp: 

— Hangi çocuklar? dedi. 

— Ani ve doğacak çocuklarınız... 

— Bu konuda içi rahat olabilir. Artık çocuğum olmayacak. 
— Nereden biliyorsun olmayacağını? 

— Olmayacak, çünkü olmasını istemiyorum. 


Anna, heyecanlı olmasına karşın, Doli'nin yüzünde saf bir merak, hayret 
ve dehşet anlatımı görünce gülümsedi. 


— Hastalığımdan sonra doktor söyledi... 
Doli gözlerini iri iri açtı. 
— Olamaz, dedi. 


Bu onun için sonuçları ve düşündürdükleri, insanın ilk anda hepsini 
kavrayamayacağını sandığı, bunun üzerinde uzun uzadıya kafa yormasını 
gerekli gördüğü büyük şeylerden biriydi. 


Şimdiye dek bir türlü anlayamadığı bir ya da iki çocuklu aileleri ona bir 
anda anlatan öğrendiği bu yeni şey ona öylesine çok şey düşündürmüş, 
aklına öylesine çok şey getirmiş, içine birbirine zıt öylesine çok duygu 
doldurmuştu ki, bir şey söyleyemiyor, yuvalarından fırlamış gözlerle şaşkın 
bakıyordu. Anna'ya. Hayal ettiği şeydi bu. Ama şimdi bunun 
gerçekleşebilecek bir şey olduğunu öğrenince dehşete düşmüştü. Bunun çok 


zor, çapraşık bir sorunun son derece basit yanıtı olduğunu hissediyordu. Bir 
süre sustuktan sonra: 


— N'est-ce pas immoral?!152! dedi. 


— Neden? Düşün ki, ikisinden birini seçmek zorundayım: Ya gebe, yani 
hasta olacağım ya da kocamın —ne de olsa kocam sayılır çünkü— arkadaşı, 
can yoldaşı. 


Ama bunu bilerek çapkın, önemsemez bir tavırla söylemişti. 


Darya Aleksandrovna zamanında kendi kendine gösterdiği delilleri şimdi 
Anna'nın ağzından dinlerken, onların eski inandırıcılıklarını yitirmiş 
olduklarını görüyordu. 


— Evet, evet, dedi. 
Anna, Doli'nin aklından geçenleri sezmiş gibi: 


— Senin için başkaları için hâlâ bir kuşku olabilir; ama benim için... 
Anlamaya çalış, karısı değilim. Onu kendime bağlı tutabildiğim sürece 
sevecektir beni. Peki nasıl sağlayacağım onun bana bağlı kalmasını? 
Şununla mı? 


Anna, beyaz kollarını karnının üzerinde çember yaptı. 


Heyecan anlarında her zaman olduğu gibi, düşünceler ile anılar 
olağanüstü bir çabuklukla toplandılar Darya Aleksandrovna'nın kafasında. 
"Stiva'yı kendime çekmek için hiçbir şey yapmadım ben," diye geçirdi 
içinden. "Beni bırakıp başkalarına gitti. Beni ilk kez aldatmasına neden olan 
o kadın da, her an güzel, neşeli olmasıyla avcunda tutamadı Stiva'yı. Onu 
bırakıp başka bir kadınla ilişki kurdu Stva. Anna da Kont Vronski'yi 
bununla mı kendine bağlayacak; çekecek acaba? Kont bunu arayacak olursa 
çok daha çekici, neşeli kadınlar bulabilir. Anna'nın çıplak kolları ne denli 
beyaz, ne denli çekici olurlarsa olsunlar, dolgun bedeni ile simsiyah 
saçlarının arasında pırıl pırıl yüzü ne denli güzel olursa olsun, Kont Vronski 
—benim iğrenç, zavallı ve sevimli kocam gibi ararsa— daha güzellerini 
bulacaktır." 


Doli bir şey söylemedi. Yalnızca içini çekti. Anna, Doli'nin onunla aynı 
fikirde olmadığını gösteren bu iç çekişini fark edince sürdürdü 
konuşmasını. Yedeğinde itiraz edilemeyecek sağlam çok delili vardı. 


— Bunun iyi bir şey olmadığını mı söylüyorsun? Ama her yönüyle 
düşünmek gerekir olayları, içinde bulunduğum durumu unutuyorsun. Nasıl 
isteyebilirim çocuk? Acısından söz etmiyorum, korkuyorum acıdan. 
Çocuklarımın kim olacağını düşün. Başkasının soyadını taşıyan birer 
mutsuz insan olacaklar. Dünyaya gelmeleriyle birlikte annelerinden, 
babalarından, dünyaya gelmelerinden utanmak zorunda kalacaklar. 


— Bunun için de ayrılman gerek işte. 


Ama Anna duymadı Doli'nin söylediğini. Birçok kez sarıldığı delillerin 
hepsini sayıp dökmek istiyordu. 


— Dünyaya mutsuz insanlar getirmemek için bile kullanmayacak 
olduktan sonra, ne diye verildi bana akıl? 


Doli'nin yüzüne baktı; ama yanıt beklemeden sürdürdü konuşmasını: 


— Böyle bir şey olsaydı bu mutsuz çocuklara karşı her an suçlu 
hissederdim kendimi. Dünyaya gelmezlerse, hiç değilse mutsuz değildirler 
demektir; ama mutsuz olurlarsa bunun tek sorumlusu ben olurum. 


Darya Aleksandrovna'nın kendi kendine öne sürdüğü delillerdi bunların 
hepsi. Anna şimdi dinliyor, anlamıyordu onları. "Var olmayan varlıklara 
karşı nasıl suçlu olabilir insan?" diye düşünüyordu. Sonra ansızın bir 
düşünce geldi aklına: Sevgili Grişa'sı dünyaya gelmemiş olsaydı, herhangi 
bir durumda daha iyi olabilir miydi onun için? Bu düşünce Darya 
Aleksandrovna'ya öylesine yabani, öylesine tuhaf geldi ki, kafasının 
içindeki bu karmakarışık, delice düşünceleri kovmak istiyor gibi başını 
salladı. 


Yüzünde bir tiksinme anlatımıyla: 

— Hayır, bilmiyorum, dedi. İyi bir şey değil bu. 

Anna, kendi delillerinin çokluğuna, Doli'ninkilerin azlığına bakmadan; 
ama gene de bunun iyi bir şey olmadığını kabul ediyormuş gibi: 


— Evet, ama senin de, benim de ne olduğumuzu unutma... dedi. Sonra, 
en önemlisi, senin içinde bulunduğun durumda olmadığımı da çıkarma 
aklından. Senin için sorun daha çocuk isteyip istememem. Büyük fark 
vardır bu ikisinin arasında. İçinde bulunduğum durumda bunu istemenin 
elinde olmadığını anlarsın. 


Darya Aleksandrovna itiraz etmedi. Anna'dan çok çok uzaklaştığını; 
aralarında, hiçbir zaman ortadan kalkmayacak görüş ayrılıkları olduğunu, 
bunlar üzerinde hiç durmamanın daha iyi olacağını hissetmişti birden. 
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Doli: 


— O zaman, olanağı varsa bu durumunu düzeltmen gerekir. Anna birden 
bambaşka, sakin üzgün bir sesle: 


— Evet, dedi. Olanağı varsa. 

— Boşanamaz mısın yoksa? Kocanın razı olduğunu söylediler bana. 

— Doli, bu konuda konuşmak istemiyorum. 

Anna'nın yüzünde bir ıstırap anlatımı fark edince çabuk çabuk konuşarak: 


— Pekâlâ konuşmayalım, dedi Darya Aleksandrovna. Durumuna çok 
karamsar baktığını görüyorum. 


— Ben mi? Hiç de. Çok neşeli, mutluyum. Gördün ya, jefais de s 
passions,.13! Veslovski... 


Darya Aleksandrovna konuyu değiştirmek amacıyla: 


— Evet, dedi. Doğrusunu söylemek gerekirse, Veslovski'nin tavrı hiç 
hoşuma gitmedi. 


— Ah, hiç de öyle değil Aleksey'i eğlendiriyor bu, hepsi o kadar. Ama 
daha çocuk o. Tam anlamıyla avcumun içindedir. Anlayacağın, istediğim 
yana çeviriyorum onu. Senin Grişa'dan farkı yok... Doli! Her şeye kötümser 
baktığımı söylüyorsun. (Birden değiştirmişti konuyu Anna.) Anlayamazsın 
sen. Çok korkunç bir şeydir bu. Aslında hiç bakmamaya çalışıyorum... 


— Ama bence gerekli bu. Yapılabilecek her şeyi yapmak gerek. 
— Ama nedir yapılabilecek olan? Hiçbir şey. Aleksey ile evlenmemi, 
bunu hiç düşünmediğimi söylüyorsun. Bunu hiç düşünmediğimi! 


"Bunu hiç düşünmediğimi!" diye yinelerken yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Ayağa kalktı. Göğsünü öne çıkardı, derin bir soluk aldı. Her zamanki 
yumuşak yürüyüşüyle —arada bir durarak— bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı odanın içinde. 


— Ben mi düşünmüyorum? diye sürdürdü konuşmasını. Düşünmediğim, 
düşündüğüm için de kendi kendime sitem etmediğim bir gün, bir saat 


olmuyor... Sitem ediyorum kendime, çünkü bu konuda düşündüklerim 
çıldırtıyor insanı. Evet, çıldırabilirim. Bunu düşünmeye başladığım zaman 
morfinle uyuyabiliyorum ancak. Neyse, sakin sakin konuşalım. Boşan 
diyorlar. Bir kere, o boşamaz beni. Şimdi Kontes Lidiya İvanovna'nın etkisi 
altındadır. 


Darya Aleksandrovna sandalyede dimdik oturuyor, yüzünde bir acıma, 
yakın ilgi anlatımıyla başını çevirmiş, odanın içinde dolaşan Anna'ya 
bakıyordu. Alçak sesle: 


— Bir denemek gerek, dedi. 


Anna, binlerce kez düşündüğü, artık ezberlediği bir şeyden söz 
ediyormuş gibi: 


— Tutalım ki denedim, dedi. Ne demektir bu? Şu demektir: Benim, 
ondan nefret eden; ama gene de kendini ona karşı suçlu hisseden —-onu yüce 
gönüllü de sayarım— benim ona mektup yazacak kadar küçülmem 
demektir... Hadi tutalım kendimi zorladım, yaptım bunu. Ya hakaret dolu ya 
da isteğimi kabul ettiğini bildiren bir mektup alacağım ondan. Pekâlâ razı 
oldu diyelim... (Anna o anda odanın en uzak köşesindeydi. Durdu orada, 
pencerenin perdesiyle bir şeyler yapıyordu.) Razı oldu diyelim, peki ya oğ... 
oğlum? Vermeyecektir onu bana kuşkusuz. O da benim terk ettiğim 
babasının yanında, benden nefret ederek büyüyecek. İkisini de aynı 
derecede —ama kendimden çok— sevdiğimi anlamaya çalış. İkisini, Seryoja 
ile Aleksey'i... 


Anna, odanın orta yerine çıktı, ellerini göğsüne bastırarak durdu Doli'nin 
karşısında. Bedeni beyaz geceliği içinde pek uzun, geniş görünüyordu. 
Başını önüne eğmiş, kaşlarının altından parlayan nemli gözleriyle yamalı 
geceliğinin içinde acıklı bir görünüşü olan ufak tefek, heyecandan zangır 
zangır titreyen Doli'ye bakıyordu. 


— Yalnız ikisini seviyorum. Ama biri ötekinden uzaklaştırıyor beni, 
ikisini bir araya getiremem. Oysa benim için gerekli olan tek şey, ikisiyle 
bir arada bulunmaktır. Bu olmadıktan sonra hiçbir şeyin önemi yok benim 
için. Hiçbir şeyi umursamam, hiçbir şeyi. 


Nasıl olsa bir türlü sona erecek bu. İşte bu yüzden konuşamıyorum bu 
konuda, konuşmak da istemiyorum. Onun için sitem etme bana. Hiçbir şey 
için suçlama beni. Bana acı veren şeyi anlamayacak kadar temiz bir 
yaratıksın sen. 


Anna yaklaştı, Doli'nin yanına oturdu. Yüzüne suçluymuş gibi bakarak 
elini eline aldı. 


— Ne düşünüyorsun? Ne düşünüyorsun benimle ilgili? Hor görme beni. 
Hor görülmeye değmem. Mutsuzum. Dünyada gerçek mutsuz olan biri 
varsa o da benim... 


Başını öte yana çevirip ağlamaya başladı Anna. 


Doli yalnız kalınca duasını okuduktan sonra yattı. Anna ile konuşurken 
bütün kalbiyle acıyordu ona. Ama şimdi onu düşünmeye zorlayamıyordu 
kendini. Evinin, çocuklarının anısı onun için yepyeni, değişik bir güzellikle, 
yepyeni bir ışıkla aydınlanmışlardı belleğinde. Bu dünya şimdi ona öylesine 
değerli, sevimli görünmüştü ki, bu dünyanın dışında bir gün daha geçirmeyi 
istemiyordu. Ne olursa olsun, sabah dönmeye karar verdi. 


Bu arada Anna odasına gitmiş, bir kadeh almış, içine çoğunluğu morfin 
olan bir ilaçtan birkaç damla damlatıp içmişti. Bir süre kıpırdamadan 
oturduktan sonra sakinleşmiş, neşeli bir ruhsal durum içinde yatak odasına 
geçmişti. 

Anna yatak odasına girince Vronski dikkatle baktı yüzüne. Doli'nin 
odasında bu kadar uzun süre kaldığına göre, Anna ile Doli'nin arasında 
geçmiş olması gereken konuşmanın izlerini aradı yüzünde. Ama Anna'nın 
duygulu —sıkılgan- bir şeyler gizleyen yüz anlatımında —çok iyi tanımasına 
karşın— onu hâlâ büyüleyen güzelliğinden başka bir şey bulamadı. 
Güzelliğinin Anna da farkındaydı ve bunun Vronski'yi etkilemesini istediği 
belliydi. Vronski, orada ne konuştuklarını sormak istemiyordu Anna'ya. 
Onun kendiliğinden bir şeyler söyleyeceğini umuyordu. Yalnızca şu kadar 
söyledi Anna: 


— Deoli'den hoşlanmana sevindim. Hoşlandın, değil mi? 


— Eskiden beri tanırım onu zaten. Çok iyi bir insan olduğu belli; terre-d- 
terre.1159! Yine de çok sevindim geldiğine. 


Anna'nın elini tuttu Vronski. Soru dolu bakışını gözlerinin içine dikti. 
Anna onun bu bakışını başka anlama çekip gülümsedi. 
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Devrisi sabah ev sahiplerinin ricalarına karşın, yola çıkmaya hazırlandı 
Darya Aleksandrovna. Levin'in arabacısı, sırtında eski ceketi, başında posta 


arabacılarınınkini andıran şapkasıyla atları değişik renklerde, çamurlukları 
yamalı binek arabasına binmiş, yüzünde bir can sıkıntısı ile kararlılık 
anlatımı, üzeri örtülü, önü çakıl dökülü kapıya geldi. 


Prenses Varvara ile erkeklerle vedalaşmak çok tatsız geldi Darya 
Aleksandrovna'ya. Bir gün bir arada kaldıktan sonra, o da ev sahipleri de 
birbirlerine uymadıklarını, ayrılmalarının daha iyi olacağını hissetmişlerdi. 
Yalnız Anna üzülüyordu. Doli gittikten sonra, onun bu ziyaretiyle ruhunda 
ayaklanan duygulara artık kimsenin ilişmeyeceğini biliyordu. Bu duygulara 
dokunulması acı veriyordu ona. Ama bunun, onun ruhunun en iyi bölümü 
olduğunu, yaşam biçiminin, ruhunda bu en iyi bölümü çabucak örttüğünü 
biliyordu gene de. 


Kırlara açılınca içinde tatlı bir ferahlık duydu Darya Aleksandrovna. Tam 
adamlarına Vronskilerin evinden hoşlanıp hoşlanmadıklarını sormaya 
hazırlanıyordu ki, arabacı Filipp kendi başladı söze. 

— Zengin olmasına zenginler; ama atlara ancak üç ölçek yulaf verdiler. 
Daha horozlar ötmeden yulafın tanesi kalmamıştı. Üç ölçek neye yeter? 
Hayvanların dişinin kovuğunu doldurmaz. Bugün hanlarda bile kırk beş 
kapiğe veriyorlar ölçeğini. Biz, gelenlerin hayvanlarına yiyebildiği kadar 
veririz yulafı. 

Kâtip doğruladı: 

— Beyin eli çok sıkı. 

Doli: 

— Ee, atları hoşuna gitti mi? diye sordu. 

— Atlarına diyecek yok. Beslenmeleri de iyi. Ama sıkıcı bir şey vardı 
orada Darya Aleksandrovna. (Arabacı içtenlik okunan güzel yüzünü Doli'ye 
çevirdi.) Nasıl anlatsam size... 

— Evet, ben de sıkıldım. Ee, akşama varır mıyız eve? 

— Varmamız gerek. 

Darya Aleksandrovna eve dönüp herkesi sağlık, esenlik içinde bulunca 
gezisini heyecanla anlatmaya başladı. Onu çok iyi karşıladıklarından, orada 


gördüğü lüksten, Vronskilerin güzel yaşayışlarından, eğlencelerinden söz 
etti. Kötü hiçbir şey söylemedi onlar üzerine. 


Orada içini dolduran o belirsiz hoşnutsuzluğu, sıkılganlığı unutmuş, 
bütün içtenliğiyle şöyle söylüyordu şimdi: 


— Ne cana yakın, ne duygulu insanlar olduklarını anlamak için yakından 
tanımak gerekir Anna ile Vronski'yi. Ben tanıyorum onları. 
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Vronski ile Anna hep aynı koşullar altında, boşanmak için bir girişimde 
bulunmadan bütün yazı ve sonbaharın bir bölümünü köyde geçirdiler. 
Hiçbir şeye gitmemeye karar vermişlerdi. Ama özellikle sonbaharda 
konuksuz, baş başa kaldıkça bu yaşama katlanamayacaklarını, yaşayışlarını 
değiştirmelerinin gerekeceğini daha çok hissetmeye başlamışlardı. 


Görünüşte yaşayışları, daha iyisi istenemeyecek bir yaşayıştı: Bir 
eksikleri yoktu, sağlıkları yerindeydi, bir çocukları, ikisinin de kendilerine 
göre yapacakları işler vardı. Konukları yokken Anna hep kendiyle 
ilgileniyor, çok okuyordu. Roman da, moda olan ciddi kitaplardan da 
okuyordu. Okuduğu Avrupa gazetelerinde, dergilerinde sözü edilen 
kitapların hepsini getirtiyor, insanın okuduğu bir şeye ancak yalnızken 
gösterebildiği bir dikkatle hepsini okuyordu. Ayrıca, Vronski'nin ilgilendiği 
her şeyle ilgili bilgiyi kitaplardan, bilimsel dergilerden öğreniyordu. Öyle 
ki, Vronski tarımla, mimariyle, hatta harayla, sporla ilgili bilmediği bir şeyi 
doğrudan gelip ona soruyordu. Vronski onun bilgisine, belleğine şaşıyordu. 
Önceleri kuşkuya düşüp söylediklerinin doğruluğunu kanıtlamasını bile 
istemişti Anna'dan. Anna da kitaplardan bulup göstermişti Vronski'nin 
sorduğunu. 


Hastanenin kuruluşu da ilgilendiriyordu Anna'yı. Yalnızca yardım 
etmiyor, birçok şeyi kendi yapıyor, kendi düşünüyordu. Ama onun için en 
önemli olan, kendisiydi gene. Vronski için ne denli değerli olduğunu, 
Vronski'nin onun uğruna bıraktığı şeylerin ne kadarının yerini 
doldurabileceğini düşünüyordu. Anna'nın yaşamının tek amacı olan bu 
çabası Vronski'nin yalnızca hoşuna gitmiyor, Anna'nın ona yardımcı olmak 
isteği de hoşuna gidiyordu. Ama öte yandan Anna'nın onu dolamaya 
çalıştığı aşk ağı da sıkıyordu Vronski'yi. Gün geçtikçe bu ağa daha çok 
dolandığını hissediyordu. Bir istek giderek daha çok dolduruyordu içini. 
Ama bu ağdan kurtulmak isteği değildi bu. Bu ağın onun özgürlüğünü 
sınırlayıp sınırlamadığını denemek isteğiydi. Özgür olmak, kente 
toplantıya, yarışlara her gidişinde ortaya çıkan tatsız çatışmaların olmaması 
isteği —giderek güçleniyordu bu istek— olmasaydı yaşamından tümüyle 
hoşnut olurdu Vronski. Kendine seçtiği rol, Rus aristokrasisinin çekirdeği 


olması gereken zengin toprak sahibi rolü zevkine tam uygun düşmekle 
kalmıyor, şimdi, bu durumda altı ay yaşadıktan sonra giderek büyüyen bir 
haz veriyordu ona. İşi de onu giderek daha çok sarıyor, daha çok 
oyalıyordu. Hastaneye, İsviçre'den getirttiği cins ineklere, makinelere, daha 
bir sürü şeye harcadığı paraya karşın, parayı boşa harcamadığından, 
zenginliğini daha da artırdığından kuşkusu yoktu. İş gelirlere, korunun 
odununun, tahılın, yapağının satılmasına, tarlaların kiraya verilmesine 
gelince Vronski kaya gibi kaskatı oluyor, fiyatların düşmesini engelliyordu. 
Malikânesinde de, yürüttüğü öteki işlerde de en basit, tehlikesiz yolları 
seçiyor, en küçük giderlerde son derece tutumlu, hesaplı davranıyordu. Bir 
şey satın alınacağı zaman hesapları başlangıçta şişirerek ondan çok para 
koparmaya, böylece kendine bir çıkar sağlamaya çalışan Alman kâhyanın 
kurnazlığına, ustalığına kanmıyordu. Kâhyayı dinliyor, ona sorular soruyor, 
alınmasını ya da yapılmasını önerdiği şey Rusya'da henüz bilinmeyen, 
hayranlık uyandırabilecek bir şeyse kabul ediyordu dediğini. Ayrıca, büyük 
bir harcamaya girmeye ancak fazla parası varken razı oluyor, bu harcamayı 
yaparken her şeyi ayrıntılarıyla inceliyor, parasının karşılığını en iyi 
biçimde almak istiyordu. Öyle ki, parasını çarçur etmeyip artırdığı işlerini 
yürütüş biçiminden de belliydi. 


Ekimde (o Vronski'nin, Oo Sviyajski'nin, o Koznişef'in, (o Oblonski'nin 
malikâneleriyle Levin'in topraklarının küçük bir bölümünün bulunduğu 
Kaşin ilinde soylular seçimi vardı. 


Bu seçimler birçok bakımdan, özellikle seçimlere katılan bazı kimseler 
nedeniyle büyük ilgi uyandırmıştı. Çok sözü ediliyordu bu seçimlerin. 
Herkes yoğun bir hazırlık içindeydi. Şimdiye dek seçimlere hiç katılmamış, 
Moskova'da, Petersburg'da hatta Avrupa'da yaşamış buralı soylular bu 
seçim için gelmişlerdi. 


Vronski, seçime katılacağına çok önceden söz vermişti Sviyajski'ye. 


Vozdvijenskoye'ye sık sık gelen Sviyajski, seçimden önce Vronski'yi 
almaya gelmişti. 


Bir gün önce Vronski ile Anna arasında, Vronski'nin çıkacağı bu yolculuk 
yüzünden az kaldı bir tartışma çıkacaktı. Köy yaşamının en sıkıcı, en ağır 
sonbahar günleriydi. Bu yüzden Vronski, kendini çatışmaya hazırlayarak, 
Anna ile konuşurken daha önce hiç takınmadığı sert, soğuk bir tavırla, 
yolculuğa çıkacağını bildirmişti. Ama Anna'nın bu haberi sakin karşılaması, 


yalnızca ne zaman döneceğini sorması şaşırtmıştı Vronski'yi. Bu 
durgunluğu neye yoracağını bilmeden, dikkatli dikkatli bakmıştı yüzüne. 
Onun bu bakışına gülümsemişti Anna. Vronski, Anna'nın bu kendi içine 
kapanma özelliğini tanırdı. Onun ancak kendi kendine, planlarını kimseye 
açmadan bir karar verdiği zamanlar böyle sakin olduğunu bilirdi. Korkardı 
Vronski onun bu halinden. Ama bir tartışmanın çıkmasını hiç istemiyordu, 
inanmak istediği şeye, Anna'nın sağduyusuna inanıyormuş gibi davranmıştı. 
Hatta içtenlikle inanıyordu buna. 


— Umarım sıkılmazsın? dedi. 
Anna: 


— Umarım, dedi. Dün Gautier'den!1©9! bir sandık kitap geldi. Hayır, 
sıkılmam. 


Vronski, "Böyle bir tavır takınmak istiyor," diye geçirdi içinden. "Böylesi 
daha iyi, yoksa her zamanki gibi olurdu gene." 


Vronski böylece, Anna'dan ona her şeyi açıkyüreklilikle açıklamasını 
istemeden gitmişti. Birbirine bağlanmalarından bu yana Vronski'nin, her 
şeyi tümüyle açıklığa kavuşturmadan evden ayrılması ilk kez oluyordu. Bir 
yandan huzursuz ediyordu Vronski'yi bu, bir yandan da bunun daha iyi 
olduğunu düşünüyordu. "Başlangıçta şimdiki gibi karanlık, gizli bir şey 
olacaktır ortada; ama zamanla alışacaktır," diye düşünüyordu. "Koşulsuz 
her şeyimi verebilirim ona; ama erkek bağımsızlığımı, hayır." 
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Eylülde Kiti'nin doğumu için Moskova'ya gitmişti Levin. Bomboş 
geçiriyordu günlerini orada. Oysa Kaşin ilinde bir malikânesi olan Sergey 
İvanoviç yaklaşan seçimle yakından ilgileniyor, oraya gitmeye 
hazırlanıyordu. Seleznev bölgesinde küçük bir toprak parçası olan Levin'e 
birlikte gitmelerini söylüyordu. Ayrıca, Levin'in yurtdışındaki kız 
kardeşinin çok önemli bir vasilik ve köylülerden alacak işi için Kaşin'e 
gitmesi de gerekiyordu. 


Levin kararsızdı hâlâ. Oysa onun Moskova'da sıkıldığını görüyordu. 
Kaşin'e gitmesini istiyordu. Ona sormadan, seksen rubleye bir soylu 
üniforması ısmarlamıştı kocası için. Levin'in gitmeye karar vermesinde en 
etkili olan da, üniformaya verilen bu seksen ruble olmuştu. Kaşin'e gitmişti. 


Altı gündür Kaşin'deydi. Her gün toplantılara katılıyor, kız kardeşinin, bir 
türlü yoluna koyamadığı işiyle ilgileniyordu. Başkanların hepsi seçimle 
ilgilendikleri için en basit vasilik işini bile yoluna koyamıyordu bir türlü. 
Öteki iş, verilen topraklara karşılık, köylülerden alınacak para işinde de 
engellerle karşılaşıyordu. Paranın ödenmesini yasaklayan karar uzun 
çalışmalardan sonra kaldırılmıştı. Ama, her kolaylığı göstermeye hazır bir 
insan olan noter veremiyordu çeki. Başkanın imzası gerekliydi çünkü. 
Başkan da, görevi başkasına devretmeden, sürekli toplantılara katılıyordu. 
Bütün bu çabalar, koşuşturmaları çok iyi niyetli, dürüst, Levin'in durumunu 
anlayan; ama ona yardım edemeyen kimselerle konuşmalar; hiçbir sonuç 
vermeyen bu didinmeler düşünde kas gücünü kullanmak isteyen bir insanın 
hissettiği can sıkıntısı dolu güçsüzlük duygusunu yaratıyordu Levin'de. iyi 
yürekli hukuk danışmanıyla konuşurken sık sık duyuyordu aynı duyguyu. 
Bu hukuk danışmanının Levin'i güçlüklerden kurtarmak için bütün zekâsını 
kullandığı, elinden geleni yaptığı belliydi. Birçok kez şöyle demişti Levin'e: 
"Bir de şu yolu deneyin bakalım. Şuraya, sonra oraya gidin." Karşılarına 
çıkan, her şeyi engelleyen o uğursuzluğu yenmek için yeni bir plan 
kuruyordu. Ama hemen ekliyordu arkasından: "Gene atlatacaklardır sizi; 
ama gene de deneyin." Deniyordu Levin. Danışmanın dediği yerlere 
gidiyordu. Güler yüzle, dostça karşılıyorlardı onu. Ne var ki, çok geçmeden, 
aştığı engelin yeniden karşısına dikildiğini, yolunu gene kapadığını 


görüyordu. Levin'in asıl canını sıkan, kimle cenkleştiğini, işinin 
sürüncemeye sokulmasının kime yaradığını anlayamamasıydı. Galiba hiç 
kimse, hukuk danışmanı da bilmiyordu bunu. Levin, tren istasyonunda bilet 
almak için gişenin önünde sıraya girmesinin gerektiğini anladığı gibi bunu 
da anlasaydı canı da sıkılmazdı, üzülmezdi de. Gelgelelim işinin yürümesini 
durduran engellerin neden var olduklarını hiç kimse açıklayamıyordu ona. 


Evlendikten sonra çok değişmişti Levin. Sabırlıydı artık. Bütün bunların 
niçin böyle olduğunu anlayamıyordu; ama her şeyi ayrıntısıyla bilmeden bu 
durumun kötü olduğunu söyleyemeyeceğini, bunun besbelli gerekli 
olduğunu düşünüyor, sinirlenmemeye çalışıyordu. 


Şimdi de seçimlerde hazır bulunduğu, seçimlere katıldığı şu sırada da 
kimseyi suçlamamaya, kimseyle tartışmamaya, saygı duyduğu dürüst, 
değerli kimselerin öylesine ağırbaşlılıkla, heyecanla ilgilendikleri bu işi 
elinden geldiğince anlamaya çalışıyordu. Eskiden düşüncesizliği nedeniyle 
ona önemsiz görünen yeni, çok önemli bir sürü şey tanımıştı Levin 
evlendikten sonra. Bu yüzden seçim işinde de önemli anlamı olabilecek bir 
yan arıyordu. 


Sergey İvanoviç seçimlerden beklenen toplumsal değişikliğin anlamını 
açıklamıştı ona. Yasal bakımdan elinde birçok önemli kamu görevi olan il 
soylular başkanı Snetkof eski kafalı bir soyluydu. Büyük bir servetin 
altından girip üstünden çıkmıştı. Temiz yürekli, dürüsttü. Ama günümüzün 
gerçeklerini anlayamıyordu. Vasilik işleri (şimdi Levin'in canını sıkan iş de 
buydu) köylülere verdikleri topraklara karşılık soyluların köylülerden 
alacakları tutarları büyük paralar, erkek ve kız liseleri, askeri liseler, modern 
halk eğitimi, sonra bölge yönetimi hep soylular başkanı Snetkof'un 
elindeydi. Her zaman soylulardan yana oluyor, halk eğitiminin yayılmasını 
açıktan açığa engelliyor, çok büyük bir önemi olması gereken bölge 
yönetimine sınıfsal bir hava veriyordu. Onun yerine dinç, çağının kafasını 
taşıyan, becerikli birinin getirilmesi gerekiyordu. Düzenin de soyluların, 
onlara soylu olarak değil, bölgenin üyeleri olarak verilmiş yönetim 
haklarından en yüksek düzeyde yararlanılacak biçimde değiştirilmesi 
zorunluydu. Her konuda her zaman en önde olan zengin Kaşin ilinde şimdi 
öyle güçler toplanmış durumdaydı ki, yapılmaya çalışılan şey, Rusya'nın 
öteki illerine örnek olabilirdi. Bu yüzden çok önemliydi bu seçim. 
Snetkof'un yerine ya Sviyajski'yi ya da —daha iyisi— eski bir profesör, 


Sergey İvanoviç'in çok yakın arkadaşı ve son derece zeki bir insan olan 
Nevedovski'yi seçmeyi düşünüyorlardı. 


Toplantıyı vali açtı. Konuşmasında, soyluların görev verecekleri 
kimseleri yan tutarak değil, yaptıkları hizmetlere göre, yurdun çıkarları göz 
önünde bulundurarak seçmelerini, Kaşin'li yüce gönüllü soyluların, bundan 
önceki seçimlerde olduğu gibi şimdi de görevlerini dürüstçe yerine 
getireceklerine imparatorun kendilerine olan büyük güvenine layık 
olduklarını göstereceklerine inandığını söyledi. 


Vali konuşmasını bitirdikten sonra kapıya yürüdü. Soylular da gürültüyle 
çabuk çabuk, hatta bazıları heyecanla yürüdüler arkasından. Paltosunu 
giyerken —bir yandan da soylular başkanıyla dostça konuşuyordu— çevresini 
aldılar. Her şeyi anlamaya, hiçbir şeyi kaçırmamaya çalışan Levin de orada, 
kalabalığın arasındaydı. Valinin şöyle dediğini duydu: "Lütfen söyleyin 
Mariya İvanovna'ya, kimsesizler yurduna gitmek zorunda olduğu için çok 
üzgün karım." Sonra soylular neşeyle aldılar kürklü paltolarını, hep birlikte 
kiliseye gittiler. 


Kilisede Levin de öteki soylular gibi bir elini kaldırıp papazın 
söylediklerini yineleyerek, valinin umduğu şeyleri yapacağına en güçlü 
sözcüklerle yemin etti. Kilisede yapılan törenler her zaman etkilerdi Levin'i. 
"Haçı öperim," derken başını çevirip aynı şeyi yineleyen yaşlısıyla genciyle 
bu soylular kalabalığına bakınca duygulanmıştı. 


İkinci ve üçüncü günler parasal işler ile Sergey İvanoviç'in önemsiz 
olduğunu söylediği kız lisesi sorunu görüşüldüğü için Levin kendi işleriyle 
ilgilendi. Toplantılara katılmadı. Dördüncü gün il bütçesinin hesaplarının 
kontrolüne geçildi. Eski grupla yeni grup arasında ilk çatışma da burada 
oldu. Hesapları incelemek görevi verilen komisyon verdiği raporda 
hesapların hepsinin tamam olduğunu bildirdi. 11 soylular başkanı ayağa 
kalkıp kendisine gösterilen güvene teşekkür etti. Gözleri yaşardı. Soylular 
alkışladılar onu. Elini sıktılar. Ama tam o anda Sergey İvanoviç'in 
grubundan biri komisyonun, hesapların denetiminin soylular başkanına 
hakaret olacağı düşüncesiyle hesapları duyduğunu söyledi. Komisyon 
üyelerinden biri bunu doğrulamak ihtiyatsızlığında bulundu. O zaman 
görünüşte çok genç; ama dili son derece alaylı, ufak tefek bir adam, 
soylular başkanının hesap vermekten kesinlikle kıvanç duyacağını, 
komisyon üyelerinin bu gereksiz inceliğinin onu bu mutluluğu tatmaktan 
yoksun bıraktığını söyledi. Bunun üzerine komisyon üyeleri raporu geri 


aldılar. Sergey İvanoviç komisyonun denetlemediklerini kabul etmelerinin 
gerektiğini açıklamaya koyuldu. Bu karşı iki görüşü ayrıntılarıyla açıkladı. 
Karşı grubun bir adamı itiraz etti Sergey İvanoviç'e. Sonra Sviyajski, 
peşinden alaycı adam konuştular. Tartışma uzun sürdü. Bir sonuç da 
vermedi. Bu konuda böylesine uzun tartışılması şaşırtmıştı Levin'i. Paranın 
boşa harcandığını mı düşündüğünü sorduğunda Sergey İvanoviç'ten aldığı 
yanıt daha da artırmıştı şaşkınlığını. 


— Oh, hayır! demişti Sergey İvanoviç. Dürüst bir insandır o. Ama 
soyluların işlerini yürütme yetkisinin tek ailenin tekeline bırakılmasına da 
bir son verilmelidir artık. 


Beşinci gün bölge başkanlarının seçimi yapıldı. Bazı bucakların seçimi 
oldukça hareketli geçti. Seleznev bölgesinde seçim yapılmadan, oybirliğiyle 
Sviyajski seçildi. O gün bir ziyafet verdi Sviyajski. 
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Altıncı gün il başkanı seçimi vardı. Büyük, küçük salonlar çeşitli 
üniformalar giymiş soylularla doluydu. Birçokları yalnız bugün için 
gelmişti. Kimi Kırım'dan, kimi Petersburg'dan, kimi yurtdışından gelmiş, 
çoktan beri görüşmemiş dostlar karşılaşıyorlardı salonlarda. Çar'ın 
portresinin altındaki il masasında tartışmalar oluyordu. 


Büyük salonda da küçük salonda da soylular gruplaşmışlardı. 
Bakışlarındaki düşmanlıktan, güvensizlikten, yabancı biri yaklaşırken 
konuşmalara ara verilmesinden, bazılarının fısıltı ile konuşarak uzak 
koridorlara çekilmelerinden her grubun, öteki gruplardan gizli şeyleri 
olduğu anlaşılıyordu. Dışarıdan bakışta soylular kesin olarak ikiye 
ayrılmışlardı: Gençler ile yaşlılar. Yaşlılar çoğunlukla ya eski moda, sımsıkı 
düğmeli soylu üniformaları giymiş, şapka kılıç kuşanmış ya da ordudan 
ayrıldıkları ozamanki rütbelerini taşıyan denizci, süvari, piyade 
üniformalarını giymişlerdi. Yaşlı soyluların üniformaları eski modaya göre 
dikilmişti. Omuzlarında püsküllü apoletler vardı. Bu üniformalar, onları 
giyinenler büyüyüp gelişmişler gibi dar görünüyorlardı. Belleri yukarıdaydı. 
Gençlerse düşük belli, omuzları geniş, düğmesiz beyaz yelekli soylu 
giysiler ya da siyah yakalı, adalet bakanlığının amblemi defne yaprağı işli 
üniformalar giymişlerdi. Kalabalığı yer yer süsleyen saraylı üniformaları da 
gençlerde görülüyordu. 


Ama genç-ihtiyar ayrımı grup ayrımına uymuyordu. Levin, bazı 
gençlerin eskiyi tutan grupta olduklarını, tam tersine bazı yaşlıların da 
Sviyajski ile fiskos ettiklerini, besbelli, yeniyi tutan grubun en ateşli 
yandaşları olduklarını görüyordu. 


Levin sigara içilen, bir şeyler atıştırılan küçük salonda tanıdıklarının 
yanında duruyor, onların konuştuklarını anlamaya çalışıyordu. Grubun 
merkezinde, Sergey İvanoviç vardı. Herkes onun çevresinde toplanmıştı. 
Sviyajski ile başka bir bölgenin soylular başkanı, gene onların grubundan 
Hlüstof'u dinliyordu. Hlüstof, bölgesinin temsilcileriyle birlikte gidip 
Snetkofa adaylığını koyması için ricada bulunmak istemiyor, Sviyajski ise 
onu buna razı etmeye çalışıyordu. Sergey İvanoviç de Sviyajski'yi 


destekliyordu. Düşürmek istedikleri karşı grubun başkanının adaylığını 
koymasını niçin istediklerini anlayamıyordu Levin. 


Stepan Arkadyeviç bir şeyler atıştırıp bir iki kadeh yuvarladıktan, lavanta 
kokan dantelli, patiska mendiliyle ağzını sildikten sonra, mabeyinci 
üniformasıyla yanlarına geldi. İki favorisini de sıvazlayarak: 


— Mevziimizi tutuyoruz Sergey İvanoviç, dedi. 


Konuşmaya bir süre kulak kabarttıktan sonra o da Sviyajski'nin 
düşüncesini destekledi. 


— Bir bölge yeter. Sviyajski'nin muhalefette olduğu biliniyor, dedi. 
Levin'den başka herkes anlamıştı onun dediğini. Levin'e dönüp: 
— Ne o Kostya, sen de zevk almaya başladın galiba? diye ekledi. 


Koluna girdi. Zevk almayı istemesine isterdi Levin; ama sorun nedir, 
anlayamıyordu. Konuşanlardan birkaç adım uzaklaştıktan sonra il 
başkanının adaylığını yeniden koymasının niçin gerekli olduğunu 
anlayamadığını söyledi Stepan Arkadyeviç'e. 


Stepan Akadyeviç: 
— O sancta simplicitas!(191! dedi. 
Durumu kısaca açıkladı Levin'e. 


Bundan önceki seçimlerde olduğu gibi, bütün bölgeler il başkanını 
isterlerse, oybirliğiyle yeniden o seçilirmiş. Bunu istemiyorlardı. Şimdi 
sekiz bölge istemişti, iki bölge istemezse Snetkof adaylığını koymaktan 
vazgeçebilirdi. O durumda eskiyi tutan grup kendi arasından yeni bir aday 
seçer, onların kurduğu plan da suya düşerdi. Ama Snetkof"a adaylığını 
koyması için tek Sviyajski'nin bölgesi ricada bulunmazsa Snetkof koyardı 
adaylığını. Ona oy bile vererek biraz oy toplamasını sağlar, böylece karşı 
grubu şaşırtabilirlermiş. Levin anlamıştı; ama tam değil. Birkaç soru daha 
sormak istiyordu Stepan Arkadyeviç'e. Ama tam o anda herkes konuşmaya 
başlamıştı. Gürültüyle büyük salona yürüyorlardı. 


— Ne olmuş? Ne? Kimi? Güvenoyu mu? Kime? Ne? Ret mi ediyorlar? 
Güvenoyu değil. Flerofun oy kullanmasına izin vermiyorlarmış. 
Mahkemeye verilmişse bundan ne çıkar? Öyle olduktan sonra hiç kimsenin 
oy kullanmasına izin vermezler. Alçaklık bu. Yasa... 


Levin her yandan bir şey duyuyordu. Bir yere gitmek için acele eden, en 
küçük şeyi kaçırmaktan korkan kalabalıkla birlikte büyük salona yürüdü. 
Soylular kalabalığının içinde sıkışıp kalmış bir durumda, il soylular 
başkanıyla Sviyajski'nin, başkalarının heyecanlı heyecanlı bir şeyi 
tartıştıkları il masasına doğru yürüdü. 


XXV 


Levin masadan oldukça uzakta kalmıştı. Yanında hırıldayarak sık sık 
soluk alan bir soyluyla kalın tabanlı çizmelerini gıcırdatıp duran başka bir 
soylu yüzünden konuşulanları iyi duyamıyordu. Uzaktan il soylular 
başkanının yumuşak sesini, sonra alaycı soylunun ince sesini, Sviyajski'nin 
sesini duyabiliyordu ancak. Levin'in anlayabildiği kadarıyla yasanın bir 
maddesi ile hakkında kovuşturma açılmış kişi sözünün anlamı üzerinde 
tartışıyorlardı. 


Kalabalık masaya doğru ilerleyen Sergey İvanoviç'e yol vermek için 
açıldı. Sergey İvanoviç alaycı soylunun konuşmasının sonunu bekledikten 
sonra, onca yapılacak en doğru şeyin, yasanın o maddesini bulmak 
olduğunu söyledi. Sekretere maddeyi bulmasını rica etti. Maddede, bir 
anlaşmazlık durumunda oya başvurulması yazılıydı. 


Sergey İvanoviç maddeyi okudu, açıklamaya koyuldu. Ama elmacık 
kemikleri çıkık, bıyıkları boyalı, dar üniformasının yakası ensesine 
dayanmış uzun boylu, şişman bir toprak sahibi kesti sözünü. Yanlarına 
sokulup masaya yüzüğüyle vurduktan sonra: 


— Oya koyalım, oya! diye bağırdı. Gevezeliği bırakalım! Oya koyulsun! 


Birkaç ses birden yükseldi. Parmağında yüzük olan uzun boylu soylu 
giderek sinirleniyor, daha yüksek sesle bağırıyordu. Ama ne dediğini 
anlamak olanaksızdı. 


Sergey İvanoviç'in önerisini savunuyordu; ama ondan ve onun grubundan 
nefret ettiği belliydi. Onun bu duygusu öteki gruba da geçti, onlar da aynı 
biçimde -ama çok daha kibar bir öfkeyle— karşılık verdiler ona. Her 
kafadan bir ses çıkmaya başladı, her şey birbirine karıştı. Öyle ki, il başkanı 
salonu sükünete davet etmek zorunda kaldı. 


— Oylama yapılsın! Oylama yapılsın! Soylu olan anlar. Kanımızı 
döküyoruz biz... İmparatorumuzun güveni... 11 başkanının hesapları 
denetlensin, bakkal çırağı değildir o... Evet, asıl sorun bu değil... Lütfen 
oylamaya gidilsin! İğrenç bir şey bu! 


Her yandan öfkeli, sinirli sesler yükseliyordu. Bakışlar, yüzler seslerden 
de öfkeli, sinirliydi. Uzlaşma bilmez bir nefret vardı bu yüzlerde. Levin, 


sorunun ne olduğunu hiç mi hiç anlamıyor, Flerof işinin oya konulup 
konulmaması görüşülürken gösterilen bu hırsa şaşıyordu. Sergey İvanoviç 
sonra anlatmıştı ona. Toplumun iyiliği için il başkanını devirmeleri 
gerekiyordu. Onu devirebilmeleri için oy çokluğu gerekliydi. Oy 
çokluğunun sağlanabilmesi için Flerof oy vermeliydi. Flerof'a oy hakkının 
tanınması için yasanın maddesinin nasıl yorumlanacağının açıklığa 
kavuşturulması gerekiyordu. 


Sergey İvanoviç şöyle bitirmişti sözünü: 


— Bazı durumlarda bir oy bile çok şeyi değiştirebilir. Topluma hizmet 
etmek istiyorsan bu konuda titiz ve kararlı olmalısın. 


Ama Levin bilmiyordu bunu o zaman. Bu yüzden de saygı duyduğu kibar 
bazı kimseleri böylesine tatsız bir heyecan içinde görmek ağır geliyordu 
ona. Bu ağır duygudan kurtulmak için tartışmaların sonunu beklemeden, 
garsonlardan başka hiç kimsenin olmadığı öteki salona geçti. Kap kaçağı 
temizlemekle, kadehleri, tabakları yerleştirmekle meşgul garsonları, onların 
sakin, canlılık okunan yüzlerini görünce, boğucu havası olan odadan 
tertemiz havaya çıkmış gibi bir ferahlık hissetti içinde. Garsonları zevkle 
izliyor, salonda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Favorilerine ak düşmüş 
yaşlı bir garsonun, onu alaya alan genç garsonları küçümsediğini 
gizlemeden onlara peçetelerin nasıl yerleştirileceğini öğretmeye çalışması 
çok hoşuna gitti. Levin yaşlı garsonla tam konuşmaya başlayacaktı ki, ilin 
soylularının hepsinin adını, baba adını bilen, soylular vasilik dairesinin 
sekreteri seslendi ona: 


— Lütfen gelir misiniz Konstantin Dmitriç. Ağabeyiniz arıyor Sizi. İki 
görüş oya sunuluyor. 


Levin salona geçti. Küçük, beyaz toplardan bir tane aldı. Sakalını 
avcunun içine alıp koklayan Sviyajski'nin gizli bir alayla kaplı, ciddi bir 
yüzle oturduğu masaya yaklaştı. Sergey İvanoviç elini sandığın içine soktu, 
elindeki küçük, beyaz topu yana bıraktı, kenara çekilip Levin'e yer verdi. 
Levin sandığa yaklaştı; ama sorunun ne olduğunu hepten unutmuştu. 
Şaşırdı: "Nereye bırakacağım topu?" diye sordu Sergey İvanoviç'e. 
Çevresinde konuşulurken çok alçak sesle sormuştu bunu. Sorusunu 
başkasının duymayacağını sanıyordu. Ama konuşanlar ansızın susmuş, 
Levin'in uygunsuz sorusu duyulmuştu. Sergey İvanoviç yüzünü ekşitti. Sert: 


— Herkesin kişisel görüşüdür bu, dedi. 


Gülümseyenler oldu. Levin kıpkırmızı kesildi. Elini çabucak soktu 
kumaşın altına, topu sağ yana —sağ elindeydi çünkü— koydu. Topu 
bıraktıktan sonra, sol elini de sokmasının gerektiğini anımsadı, onu da 
sokmuştu; ama çok geçti artık. Daha da bozulup çabuk adımlarla arkaya 


geçti. 
"R"leri yutarak konuşan sekreterin sesi duyuldu. 
— Yüz yirmi sekiz, evet! Doksan sekiz hayır! 


Sonra kahkahalarla gülenler oldu: Bir düğmeyle iki ceviz çıkmıştı 
sandıktan. Flerof'un oy kullanmasına karar verilmiş, yeni grup kazanmıştı. 


Ama eski grup yenik saymıyordu kendini. Levin, Snetkofa adaylığını 
koyması için ricada bulunulduğunu işitiyor, bir grup soylunun bir şeyler 
anlatan il başkanının çevresini almış olduğunu görüyordu. Levin daha 
yaklaştı. Snetkof, soyluların ona olan güveninden, sevgisinden, bu sevgiye 
layık olmadığından, on iki yıl hizmet ettiği soylular sınıfına büyük 
bağlılığından söz ediyordu. "Bütün gücümle, imanımla çalıştım. İlginiz çok 
değerlidir benim için teşekkür ederim," diye birkaç kez yineledikten sonra 
boğazında düğümlenen hıçkırık susmaya zorladı onu. Çıktı salondan. Bu 
gözyaşları ister kendisine yapılan haksızlığı anlamış olmasından, ister 
soylular sınıfına beslediği sevgiden, ister içinde bulunduğu durumu, 
düşmanlarla çevrili olduğunu hissetmekten ileri gelen gerginliğinden olsun, 
onun heyecanı soyluların çoğuna da geçmiş, onları etkilemişti. Levin bile 
seviyordu şimdi Snetkof'u. 


11 başkanı kapıda Levin'le çarpıştı. Bir yabancıyla çarpışmış gibi: 
— Afedersiniz efendim, dedi. 


Ama Levin'i tanıyınca ürkek ürkek gülümsedi. 11 başkanı bir şey 
söylemek istedi; ama heyecanlı olduğu için söyleyemedi gibi geldi Levin'e. 
Onun yüz anlatımı, üniformasının, nişanlarının, şeritli beyaz pantolunun 
içinde çabuk çabuk yürüyüşü Levin'de durumun kötüye gitmekte olduğunu 
anlayan bir av hayvanı izlenimini uyandırmıştı. 11 başkanının yüzündeki bu 
anlatım çok dokunmuştu Levin'e. Çünkü vasilik işi için daha dün onun 
evindeydi. Şefkatli bir aile babasının olanca büyüklüğüyle görmüştü onu 
orada. Babadan kalma eski mobilyasıyla kocaman ev; kölelik devrinden 
kalma oldukları, özgürlüğe kavuştuktan sonra da sahip değiştirmedikleri 
belli pek şık değil, hafif pasaklı; ama saygılı yaşlı uşaklar, kızının cici 
kızını, torununu seven, başında dantelli şapkası, omzunda Türk şalıyla 


şişman, temiz yürekli karısı; lise altıncı sınıf öğrencisi, okuldan dönünce 
babasının kocaman elini öpen gösterişli oğlan, aile reisinin ağırbaşlı, sevgi 
dolu sözleri, hareketleri... bütün bunlar elinde olmadan, bir saygı bir yakın 
ilgi uyandırmışlardı Levin'de. Oysa şimdi acıyordu bu ihtiyara. Gönül alıcı 
bir şeyler söylemek istiyordu ona. 


— Gene başkanımızsınız demek, dedi. 

Başkan ürkek ürkek bakındı çevresine. 

— Sanmam, dedi. Yoruldum artık, yaşlandım da. Bu görevi benden daha 
iyi yapabilecek gençler var. 

Sonra yandaki kapıda gözden kayboldu başkan. 


En heyecanlı an gelmişti. Hemen seçimlere geçilecekti. Her iki grubun 
başkanları siyah beyaz topları sayıyorlardı. 


Flerof tartışması yeni gruba bir oy kazandırmakla kalmamış, eski grubun 
çevirdiği dolaplarla seçimlere katılmak hakları ellerinden alınmış üç 
soylunun getirilmesi için zaman da kazandırmıştı. Snetkof'un adamları 
bunlardan içkiye düşkün ikisini sarhoş etmişti, birinin de üniformasını 
çalmışlardı. 


Yeni parti bunu haber alınca, Flerof tartışması sürüp giderken, adamlarını 
arabaya bindirip üniforması çalınan soyluya üniforma bulmuş, sarhoşların 
birini de toplantıya getirmişti. 


Sarhoşları almaya giden toprak sahibi soylu Sviyajski'nin yanına 
sokulmuştu. 


— Birini getirdim. Suyla ayılttım onu. İşe yarar. 
Sviyajski başını salladı. 
— Çok sarhoş değil mi, düşmez ya? diye sordu. 


— Düşmez, iyice açıldı. Burada da içirmeseler onu, yeter... Büfeciye ne 
pahasına olursa olsun, ona içki vermemesini söyledim. 


XXIX 


Bir şeyler yenen, sigara içilen küçük salonu doldurmuştu soylular. 
Heyecan giderek artıyordu. Herkesin yüzünde bir huzursuzluk vardı. En çok 
heyecanlananlar her şeyi, oy sayısını bilen liderlerdi. Yaklaşan savaşın 
yöneticileriydi bunlar. Geri kalanlarsa, savaşa önde katılan erler gibi, cenge 
hazırlanırken bir yandan da eğlence arıyorlardı kendilerine. Bazıları ayakta 
ya da masaya oturmuş, bir şeyler atıştırıyorlar; bazılarıysa uzun odanın 
içinde bir aşağı bir yukarı dolaşarak sigara içiyor, uzun zamandan beri 
görmedikleri dostlarıyla konuşuyorlardı. 


Levin yemek yemiyor, sigara da içmiyordu. Kendi adamlarının, yani 
Sergey İvanoviç'in, Stepan Arkadyeviç'in, Sviyajski'nin, ötekilerin yanına 
gitmek istemiyordu. Çünkü saray yaveri üniformasıyla Vronski ayakta, 
heyecanlı heyecanlı konuşuyordu onlarla. Daha dün seçimlerde görmüştü 
onu. Onunla karşılaşmaktan dikkatle kaçınmıştı. Pencerenin yanına gidip 
oturdu Levin. Çevresinde neler konuşulduğuna kulak kabartarak grupları 
gözden geçiriyordu. Herkesi heyecanlı, başı kalabalık, telaşlı görmek, bu 
telaşlı insanlar arasında yalnız kendisinin, yanında oturan, denizci 
üniforması giymiş, dişsiz, konuşurken dudakları şapur şupur eden pinpon 
bir ihtiyarla kendisinin hiçbir şeyle ilgilenmeden, işsiz oturduğunu 
düşünmek canını sıkıyordu. 


— Rezilin biri! Böyle olmaz, dedim ona. Ama dinleyen kim? Üç yılda 
toplayamadı. 


Bunu söyleyen, briyantinli saçları, işlemeli yakasının üzerine dökülmüş, 
elmacık kemikleri çıkık, kısa boylu bir toprak sahibiydi. Seçimler için 
giydiği belli yepyeni çizmelerinin topuklarını hızla yere vurarak heyecanlı 
heyecanlı konuşuyordu. Levin'e tatsız bir bakışla şöyle bir göz attıktan 
sonra döndü. Yanındaki ufak tefek toprak sahibi ince bir sesle karşılık verdi 
ona: 


— Evet, kim ne derse desin, çok pis bir iş bu! 


Onların arasından, şişman bir generali kuşatmış bir grup toprak sahibi 
yaklaştı Levin'e. Toprak sahiplerinin, onları kimsenin duymayacağı, 
konuşabilecekleri bir yer aradıkları belliydi. 


— Pantolonunu çaldırttığını nasıl söyleyebiliyor? Sanırım içkiye 
vermiştir onu. Prensliği vız gelir bana. Söyleyemez bunu, eşekliktir onun bu 


yaptığı! 
Başka bir grupta şöyle diyordu biri: 


— Evet, öyle kuşkusuz! Yasanın ilgili maddesinden söz ediyorlar. Oysa 
karısının soylu olarak kütüğe geçmiş olması gerekir. 


— Yasanın canı cehenneme! İçimden geldiği gibi söylüyorum. Gerçekten 
soylu insanlar. Biraz da karşısındakine güvenmeli insan. 


— Gidip birer kadeh fine champagne içelim ekselans. 


Bir başka grup bağıra çağıra konuşan bir soylunun peşinden 
ayrılmıyordu. Bilerek sarhoş edilenlerden biriydi bu. 


Eski genelkurmay albayı üniforması giymiş, kır bıyıklı bir toprak sahibi 
tatlı sesiyle: 


— Mariya Semyonovna'ya, hiçbir zaman kâr etmediği için çiftliğini 
kiraya vermesini öğütlemişimdir hep diyordu. 


Levin'in Sviyajski'nin evinde gördüğü toprak sahibiydi bu. Hemen 
tanımıştı onu Levin. Toprak sahibi de baktı Levin'e, selamlaştılar. 


— Çok sevindim sizi gördüğüme. Anımsamaz olur muyum hiç! Çok iyi 
anımsıyorum! Geçen yıl başkan Nikolay Ivoniç'in evinde görüşmüştük. 


Levin: 
— Çiftlik işleriniz nasıl? diye sordu. 


Toprak sahibi, Levin'in yanında durup dudaklarında uysal bir 
gülümsemeyle: 

— Hep öyle, dedi. Zarar ediyor. 

Yüzünde, bunun böyle olmasının gerektiğine inanıyormuş gibi sakin bir 
anlatım vardı. 

— Ee, sizi hangi rüzgâr attı il merkezimize? diye ekledi. Coup 
d'etat'ımıza!192! katılmaya mı geldiniz? 


Fransızca sözcükleri kararlı; ama kötü söylemişti. Generalle yan yana 
yürüyen beyaz pantolonlu, mabeyinci üniformalı Stepan Arkadyeviç'i 
gösterdi. 


— Bütün Rusya toplandı buraya. Mabeyinciler bile. Az kaldı bakanlar da 
gelecekti... 


Levin: 


— Ne yalan söyleyeyim, soylu seçimlerinin anlamına aklım ermiyor 
benim, dedi. 


Toprak sahibi Levin'in yüzüne baktı. 


— Bunda akıl erecek ne var zaten? Hiçbir anlamı yok ki... Canlılığını 
fiziksel süredurum yasası gereğince sürdüren çürümüş bir kuruluş. 
Üniformalara bakın. Her şeyi söylerler size üniformalar. Soyluların değil, 
sulh yargıçlarının, asil üyelerin falan toplantısıdır bu. 


Levin: 
— Peki siz niçin katılıyorsunuz bu toplantılara? diye sordu. 


— Alışkanlıktan. Sonra, çevresiyle bağlarını kesmemeli insan. Bir 
bakıma görevdir bu. Hem, doğrusunu söylemek gerekirse, ilgi duyuyorum. 
Damadım asil üyeliğe adaylığını koymak istiyor. Pek varlıklı değildir. 
Yardımcı olmam gerek ona. (11 masasının başında konuşan alaycı soyluyu 
gösterdi.) Peki şu adamlar ne diye gelirler? 


— Yeni kuşak soylulardır bunlar. 


— Yeni olmasına yeni; ama soylu değildirler. Onlar toprak sahibi, bizse 
soylu toprak sahipleriyiz. Soylu olarak intihar ediyorlar... 


— Bunun artık çürümüş, ölmüş bir kuruluş olduğunu söylüyordunuz 
Zaten. 


— Ölmüş olmasına ölmüştür; ama gene de daha bir saygılı davranmak 
gerekir. Hiç değilse Snetkof... İyi de olsak, kötü de bin yıldır kök salmışız. 
Diyelim evinizin önünde küçük bir bahçe yapmak istiyorsunuz; ama tam 
bahçeyi yapmak istediğiniz yerde asırlık bir ağaç var... Bu ağaç yaşlı, 
biçimsiz budaklarla dolu olabilir; ama birkaç çiçek tarhı için kesmezsiniz 
bu yaşlı ağacı. Çiçek tarhlarını, ağacı kesmenizi gerektirmeyecek biçimde 
ayarlarsınız. Öyle, bir yılda yetişmez o ağaç... 


Toprak sahibi sözünü ihtiyatlı bir tavırla bitirdikten sonra konuyu hemen 
değiştirdi: 


— Ee, sizin çiftlik işleriniz nasıl. 


— Pek iyi sayılmaz. Yüzde beş getiriyor. 


— Öyle, ama kendi emeğinizi saymıyorsunuz. Sizin verdiğiniz emeğin 
de bir değeri var kuşkusuz. Bakın kendiminkini anlatayım. Çiftliğimle 
ilgilenmeye başlamadan önce devlet hizmetinde üç bin alıyordum. Oysa 
şimdi, devlet hizmetinde olduğum zamankinden çok çalışmama karşın, 
sizin gibi, en çok yüzde beş alıyorum. Verdiğim emek de boşa gidiyor. 


— Niçin yapıyorsunuz bunu öyleyse? Ortada açık bir zarar söz 
konusuysa? 


— Eh, yapıyor insan işte! Elden ne gelir? Alışkanlık! Hem bunun gerekli 
olduğunu bile bile yapıyor insan. (Toprak sahibi pencereye dirseğini 
dayayıp konuya daha bir sarılarak sürdürdü konuşmasını.) Ayrıca şunu da 
söyleyeyim size, oğlum çiftlik işlerine hiç ilgi duymuyor. Bilim adamı 
olacak galiba. Anlayacağınız, işimi benden sonra yürütecek kimse yok. 
Ama gene de çalışıyorum. Söz gelimi bu yıl bir bahçe yaptım. 


Levin: 


— Evet, evet, dedi. Çok haklısınız. Çiftlik işlerimin benim için zararlı 
olduğunun çoktandır farkındayım. Ama gene de bırakamıyorum... Toprağa 
karşı bir görevi varmış gibi geliyor insana. 


Toprak sahibi: 


— Bakın başka bir şey anlatayım size, dedi. Tüccar bir komşum gelmişti 
bana. Çiftliğimi, meyve bahçemi dolaştık. "Olmadı Stepan Vasilyeviç," 
dedi. "Her işin güzel, düzenli; ama meyve bahçeniz bakımsız." Oysa 
bakımlıdır meyve bahçem. "Sizin yerinizde olsaydım şu ıhlamur ağacını 
keserdim. Yalnız gövdesine su yürüdüğü zaman kesmelisiniz. Burada bir 
sürü ıhlamur ağacınız var. Her ıhlamur ağacından kaplamalık iki güzel 
kabuk çıkar. Hem şimdi kaplamalık kabuk da iyi para ediyor. Ayrıca bir 
yığın da kereste elde edersiniz." 


Şimdiye kadar bu çeşit hesaplarla çok karşılaştığı belliydi Levin'in. 
Gülümseyerek getirdi toprak sahibinin sözünün sonunu: 

— Bu parayla da yok fiyatına sığır ya da bir toprak parçası düşürür, 
köylülere kiraya verir, zengin olursunuz... Oysa bizler elimizdekini koruyup 
çocuklarımıza bırakabilirsek Tanrı'ya şükredeceğiz. 


Toprak sahibi: 


— Duyduğuma göre evlenmişsiniz? dedi. 
Levin mağrur bir iç huzuruyla: 


— Evet, diye karşılık verdi. Sahi, tuhaf bir şey var burada. Eski çağların 
kutsal ateşi korumakla görevli Vesta rahibeleri gibi, soyumuzun sürekliğini 
sağlamakla görevlendirilmişiz sanki. Yalnızca bu amaçla, kendimizi 
düşünmeden yaşayıp gidiyor gibiyiz. 


Toprak sahibi kır bıyıkları altından gülümsedi. 


— Bizden de öyleleri çıkıyor. İşte dostumuz Nikolay İvaniç... Vronski de 
yerleşti çiftliğine. İkisi de tarımsal bir endüstri kurmak istiyorlar. Ama 
şimdiye dek para kaybından başka bir şeye yaramadı yaptıkları. 


Levin, onu şaşırtan düşünceye döndü: 


— Peki, ama biz de niçin tüccarlar gibi yapmıyoruz? dedi. Kaplamalık 
kabuk için bahçemizdeki ağaçları niçin kesmiyoruz? 


— Evet, dediğiniz gibi ateşi söndürmemeye çalışıyoruz. Hem bir 
soylunun yapacağı bir iş de değil bu. Bizim soylu işimiz burada, seçimlerde 
değil, orada, kendi köşemizdedir. Bir de bize neyi yapacağımızı, neyi 
yapmayacağımızı söyleyen bir sınıf içgüdümüz var. Köylülerde de vardır 
bir sınıf içgüdüsü. Çok kez dikkat etmişimdir: İyi bir köylü elinden 
geldiğince çok toprak kiralamaya çalışır. Toprak ne denli kötü olursa olsun, 
gene sürer hepsini. Bu da hesapsız bir davranıştır. Düpedüz zarar ettiğini 
bile bile çalışır. 


Levin: 

— Biz de öyleyiz, dedi. 

Yaklaşmakta olan Sviyajski'yi görünce: 

— Sizi gördüğüme çok sevindim, diye ekledi. 
Toprak sahibi: 


— Evet, dedi. Sizin evde görüşmemizden bu yana ilk kez karşılaşıyoruz 
Bay Levin'le. Konuşmaya daldık. 


Sviyajski gülümsedi. 
— Ne o, yeni düzene mi atıp tuttunuz? 


— Biraz. 


— İçinizi döktünüz demek. 


XXX 


Sviyajski, Levin'in koluna girdi. Kendi grubunun yanına götürdü onu. 


Levin, Vronski'yi görmezlikten gelemezdi artık. Stepan Arkadyeviç ile 
Sergey İvanoviç'in yanında ayakta duruyor, yaklaşmakta olan Levin'in 
yüzüne bakıyordu. Elini Levin'e uzattı. 


— Çok sevindim, dedi. Yanılmıyorsam sizinle (karşılaşmak 
mutluluğuna... Prenses Şçerbatski'nin evinde ermiştim. 


Levin: 
— Evet, çok iyi anımsıyorum dedi. 
Yüzü mosmor olmuştu. Hemen döndü, ağabeyiyle konuşmaya başladı. 


Vronski hafifçe gülümseyip Sviyajski ile konuşmasını sürdürdü. Levin ile 
konuşmaya hevesli olmadığı belliydi. Levin, ağabeyiyle konuşurken ikide 
bir dönüp Vronski'ye bakıyor, kabalığını bağışlatmak için onunla 
konuşabileceği bir konu bulmaya çalışıyordu. Sonunda Sviyajski ile 
Vronski'ye doğru sordu: 


— Şimdi sorun nedir? 

Sviyajski: 

— Snetkof! diye karşılık verdi. Adaylığını koymayı kabul etmesi ya da 
reddetmesi gerek. 

— Peki kabul mü etti, ret mi? 

Vronski: 

— Sorun da bu zaten, dedi. Ne kabul etti, ne ret. 

Levin, Vronski'nin yüzüne bakarak: 

— Peki, reddederse kim koyacak adaylığını? diye sordu. 

Sviyajski: 

— Kim isterse, dedi. 

Levin: 


— Siz koyacak mısınız? 


Sviyajski, yüzünü ekşitip Sergey İvanoviç'in yanında ayakta duran alaycı 
soyluya ürkek bir göz attı. 


— Yalnız ben koymayacağım, dedi. 
Levin, durumun kötüye gittiğini hissediyordu. 
— Peki kim öyleyse? dedi. Nevedovski mi? 


Ama bu daha da kötüye götürdü durumu. Nevedovski ile Sviyajski iki 
adaydılar. Alaycı soylu: 


— Kesinlikle koymayacağım adaylığımı, dedi. 
Nevedovski'nin kendisiydi bu. Sviyajski, Levin ile tanıştırdı onu. 
Stepan Arkadyeviç Vronski'ye göz kırptı: 


— Ne o, seni de mi sarmaya başladı yoksa? At yarışı gibi bir şey bu. 
Çifte bahis bile oynayabilir insan. 


— Evet, dedi Vronski. Bayağı sardı beni. Hem başladığım bir işe hakkını 
vermek isterim. (Kaşlarını çattı, güçlü çenelerini sıktı.) Mücadele hırsı! 


— Şu Sviyajski de çok becerikli bu konuda! Her şeyi ne güzel anlatıyor. 
Vronski dalgın: 
— Ah, evet, dedi. 


Bir sessizlik oldu. Vronski —bir şeye bakması gerektiği için— Levin'e, 
onun ayaklarına, üniformasına, sonra yüzüne baktı. Levin'in de canı sıkkın 
bir tavırla ona baktığını fark edince bir şey söylemiş olmak için: 


— Sürekli köyde kalıyorsunuz, nasıl oldu sulh yargıcı olmamışsınız? 
diye sordu. Sulh yargıcı üniforması giymemişsiniz. 


Yaptığı kabalığı bağışlatmak için Vronski ile konuşmaya fırsat arıyordu 
Levin. Canı sıkkın: 


— Bu sulh yargıçlığı görevini saçma buluyorum da onun için dedi. 
Vronski soğukkanlı bir şaşkınlıkla: 

— Ben bu konuda sizinle aynı düşüncede değilim, dedi. Tam tersine... 
Levin kesti sözünü: 


— Bir oyuncaktır bu. Sulh yargıcı gereksizdir bizim için. Sekiz yıldır bir 
kez işim düşmedi sulh yargıcına. Bir kez düştü, onu da ters karara 


bağladılar. Sulh yargıcı kırk versta ötede benden. İki rublelik bir iş için bana 
on beş rubleye patlayacak bir avukat yollamam gerek ona. 


Levin sonra, bir köylünün değirmenciden un çaldığını, değirmenci bunu 
köylüye söyleyince köylünün, ona iftira etti diye değirmenciyi mahkemeye 
verdiğini anlattı. Levin'in anlattığı her şey yersiz, anlamsızdı. Anlatırken 
kendi de hissediyordu bunu. 


Stepan Arkadyeviç en tatlı gülümsemesiyle karıştı söze. 

— Ne tuhaf şey! Neyse, gidelim artık, oylamaya başladılar galiba... 
Ayrıldılar. 

Kardeşinin pot kırdığının farkındaydı Sergey İvanoviç: 


— Anlamıyorum, dedi. Bir insan konuşma sanatından böylesine yoksun 
nasıl olabilir, aklım almıyor. Biz Ruslarda olmayan budur işte. İl başkanı 
rakibimizdir, sen ami cochon!183! oluyorsun onunla. Adaylığını koymasını 
istyorsun. Kont Vronski de... dost olamam ben onunla. Yemeğe davet etti 
beni; ama gitmeyeceğim. Ne var ki, bizdendir o, ne diye düşman edelim 
onu kendimize. 


Sonra tutup Nevedovski'ye adaylığını koyup koymayacağını soruyorsun. 
Olmaz böyle şey. 


Levin canı sıkkın: 
— Ah, bir şey anlamıyorum, dedi. Bunların hepsi önemsiz şeyler. 


— Önemsiz olduklarını söylüyorsun; ama kendin böyle bir işe kalkışınca 
eline yüzüne bulaştırıyorsun. 


Levin karşılık vermedi. Birlikte büyük salona yürüdüler. 


İL başkanı, kendisine karşı bir komplonun hazırlanmakta olduğunu 
sezinlediği, adaylığını koymasını bölgelerin tümünün istemediğini bile bile 
adaylığını koymaya karar vermişti. Salonda ses kesildi. Mihail Stepanoviç, 
Snetkof'un il başkanlığına adaylığını koyduğunu bildirdi. 


Bölge başkanları, kendi bölgelerinin oyları küçük topların bulunduğu 
tabaklar ellerinde kalktılar masalarından, il masasına gittiler. Oylama 
başladı. 


Levin, ağabeyiyle birlikte bölge başkanlarının arkasından il masasına 
yaklaşırken Stepan Arkadyeviç fısıldadı kulağına: 


— Sağ yana koy. 


Ama Levin, kendisine anlatılan hesabı unutmuştu. Stepan Arkadyeviç'in 
"Sağ yana," derken yanılmış olmasından korkuyordu şimdi. Öyle ya, 
düşmandı Snetkof. Sandığa yaklaşırken sağ elinde tutuyordu küçük topu. 
Ama yanıldığını düşünüp tam sandığın önünde sol eline aldı topu ve — 
elbett— sol yana koydu. Sandığın başındaki, en küçük bir dirsek 
hareketinden topu kimin ne yana koyduğunu anlayan, bu işin kurdu görevli 
yüzünü ekşitti. Levin'in topu ne yana koyduğunu anlaması için özel bir 
dikkat göstermesi bile gerekmemişti. 


Sesler kesildi. Topların sayılmasından çıkan ses duyuluyordu yalnızca. 
Sonra evet, hayır oylarının sayısını bildiren tek bir ses duyuldu. 


Başkan büyük bir çoğunlukla seçilmişti. Bir uğultu doldurdu salonu. 
Herkes kapıya yürüdü. Snetkof girdi salona. Soylular aldılar çevresini 
hemen, kutlamaya başladılar onu. 


Levin, Sergey İvanoviç'e: 

— Ee, bitti mi artık? diye sordu. 

Sergey İvanoviç'in yerine Sviyajski gülümseyerek karşılık verdi. 
— Şimdi başlıyor. Başka bir aday daha çok oy alabilir. 


Levin gene unuttu her şeyi. Burada bir inceliğin olduğunu ancak şimdi 
anımsamıştı. Ama bunun ne olduğunu anımsamaya çalışmak sıkıcı göründü 
ona. Bir hüzün çöktü üzerine. Bu kalabalıktan çıkıp gitmek istiyordu canı. 


Hiç kimsenin onunla ilgilenmemesinden, görünüşte hiç kimseye de 
gerekli olmamasından yararlanıp usulca küçük salona geçti. Garsonları 
görünce gene bir ferahlık hissetti içinde. Yaşlı garson bir şeyler yemesini 
söyledi. Razı oldu Levin. Fasulyeli bir köfte yedikten, bir süre garsonla eski 
efendilerinden konuştuktan sonra, canının sıkıldığı büyük salona girmek 
istemediği için salonun balkonuna çıktı. 


Balkonu, parmaklıklardan sarkmış, aşağıda, salonda konuşulanların bir 
sözcüğünü kaçırmamaya çalışan güzel giyimli bayanlar doldurmuştu. 
Bayanların yanında kibar görünüşlü avukatlar, gözlüklü gözlüksüz subaylar 
ayakta duruyor ya da oturuyorlardı. Her yanda seçimlerden, il başkanının 
çok yorgun düştüğünden, tartışmaların pek hoş olduğundan söz ediliyordu. 
Bir grupta ağabeyini övdüklerini duydu Levin. Bir bayan yanındaki 
avukata: 


— Koznişef'i dinlemek fırsatını bulduğum için çok mutluyum! diyordu. 
Aç kalmama değdi doğrusu. Olağanüstüydü! Sesi ne berraktı, konuşması ne 
anlaşılırdı! Sizin mahkemelerde böyle konuşulmuyor hiç. Yalnız Maydel 
var. Onun da konuşmasında hiç heyecan yok. 


Parmaklıkta kendine boş bir yer bulup Levin de uzandı. Aşağıya 
bakmaya, konuşulanları dinlemeye başladı. 


Soyluların hepsi kendi bölgelerinin bölmelerinde oturuyorlardı. Salonun 
ortasında üniformalı biri duruyor, ince sesiyle bağıra bağıra bildiriyordu: 


, — Soyluların il başkanlığına atlı süvari kurmay yüzbaşısı Yevgeniy 
Ivanoviç Apuhtin öneriliyor! 


Bir ölüm sessizliği kapladı salonu. Zayıf, ihtiyar bir ses duyuldu 
arkasından: 


— Kabul etmiyor! 

— Salonun ortasındaki üniformalı adam başladı gene: 
— Saraylı danışman Pyotr Petroviç Bol öneriliyor! 
İnce, genç bir ses duyuldu: 

— Kabul etmiyor! 


Gene aynı şey oldu, gene, "Kabul etmiyor!" diye karşılık verildi. Bir saat 
kadar sürdü bu böyle. Levin dirseklerini parmaklığa dayamış bakıyor, 
dinliyordu. Başlangıçta hayret ediyor, olup bitenin ne anlama geldiğini 
anlamaya çalışıyordu. Sonra sonra, bunu anlayamayacağına aklı kesince 
canı sıkılmaya başladı. Yüzlerde gördüğü o heyecan ile öfkeyi anımsayınca 
üzüldü. Gitmeye karar verdi. Alt kata inmek için yürüdü. Balkonun 
arkasındaki koridorda bir aşağı bir yukarı dolaşan, gözleri şişmiş bir lise 
öğrencisi gördü. Merdivende bir çiftle karşılaştı. Kadın, topuklarını vura 
vura koşuyordu. Yanındaki erkek ince yapılı bir savcı yardımcısıydı. 


Levin, kadına yol vermek için yana çekildiğinde savcı yardımcısı: 
— Geç kalmayacağınızı söylemiştim size, diyordu. 


Sekreter onu yakaladığında Levin büyük merdiveni iniyordu. Yeleğinin 
cebinden kürkünün vestiyer numarasını çıkarıyordu. 


— Buyrun Konstantin Dmitriyeviç, oyunuzu kullanın. 


Adaylığı öylesine kesinlikle reddeden Nevedovski olmuştu aday. 


Levin salonun kapısına yaklaştı. Kapalıydı kapı. Sekreter parmağıyla 
tıklattı, açıldı kapı. Yüzleri kıpkırmızı iki toprak sahibi Levin'in yanından 
geçip dışarı çıktılar. Biri: 


— Dayanamayacağım artık, diyordu. 


Onların arkasında il başkanının yüzünü gördü Levin. Korkudan, 
bitkinlikten korkunç bir görünümü vardı. Kapıdaki nöbetçiye: 


— Hiç kimseyi dışarı bırakmamanı söylemedim mi ben sana? diye 
bağırıyordu. 


— İçeri giren vardı efendim! 
— Kahretsin! 


11 başkanı göğüs geçirdi. Beyaz pantolonunun içinde bacaklarını 
güçlükle hareket ettirerek, başı önünde, salonun ortasına, büyük masaya 
yürüdü. 

Beklendiği gibi çoğunluk oyunu Nevedovski'ye vermişti. İl başkanlığına 
o seçilmişti. Pek çok kimse neşeli, çoğu durumdan hoşnut, mutlu birçoğu da 
heyecanlıydı. Hoşnut olmayanlar, mutsuzlar da vardı. 11 başkanı can 
sıkıntısını gizleyemiyordu. Nevedovski salondan çıkarken bir kalabalık aldı 
çevresini —ilk gün, seçimi açan valinin, seçildiği zaman da Snetkof'un 
olduğu gibi— arkasından yürüdü. 


XXXI 


Yeni seçilen il başkanıyla seçimi kazanan yeni gruptan olanların çoğu o 
gün yemekte Vronski'nin konuğuydu. 


Vronski seçimlere köyde canı sıkıldığı için Anna'ya karşı erkeklik 
özgürlüğünü savunması gerektiği için bir de, bölge seçimlerinde ona büyük 
yardımı dokunan Sviyajski'ye —seçimde onu destekleyerek— borcunu 
ödemek, en önemlisi de bir soylu ve toprak sahibi olarak görevini eksiksiz 
yapmış olmak amacıyla gelmişti. Ama buraya gelirken bu işin onu 
böylesine saracağını, böylesine ilgilendireceğini, görevini böylesine iyi 
başaracağını hiç ummuyordu. Soylular çevresinde yeniydi henüz; ama bu 
konuda başarılı olduğu belliydi. Soylular arasında sözünün geçtiğini 
düşünüyor, bunda da yanılmıyordu. Onun bu başarısında zenginliğinin, 
tanınmış bir aileden olmasının ve para işleriyle uğraşan, Kaşin'de gün 
geçtikte gelişen bir banka kurmuş eski arkadaşı Sirkof'un, orada kaldığı 
sürece ona verdiği çok güzel evinin, Vronski'nin köyden getirdiği usta 
aşçısının, okul arkadaşı, hem de koruduğu bir okul arkadaşı olan valiyle 
dostluğunun, hele hele, onu mağrur olmakla suçlayan soyluların çoğunun 
onun üzerine düşüncesini değiştirmesine neden olan herkese karşı sade, 
dostça davranmasının büyük etkisi olmuştu. Kiti Şçerbatskaya ile evlenmiş, 
â propos de bottesl184! ona deli gibi öfkeli, ipe sapa gelmez bir sürü şey 
söylemiş şu acayip adam dışında, tanıştığı her soylunun ondan hoşlandığını 
hissediyordu Vronski. Nevedovski'nin başarısında kendisinin hayli etkisinin 
olduğunun farkındaydı. Yalnız o değildi hem böyle düşünen. Şimdi de 
kendi sofrasında, Nevedovski'nin seçilmesini kutlarken, desteklediği adayın 
başarısından tatlı bir zafer sevinci duyuyordu. Seçim öyle sarmıştı ki onu, 
gelecek üç yıl içinde evlenirse —koşturduğu jokeyi birinci olunca gelecek 
yarışa kendisi katılmak isteğine bir at sahibi gibi— gelecek seçimde 
adaylığını koymayı düşünüyordu. 


Şimdi jokeyin başarısı kutlanıyordu. Vronski baş köşede oturuyordu. 
Sağında Çarlık generali genç vali vardı. Vali herkes için seçimleri göz 
kamaştırıcı bir konuşmayla açan, birçoklarında saygı ve korku uyandıran, — 
Vronski farkındaydı bunun— kentin en büyüğü; Vronski için de —askeri 
okuldaki adıyla— Maslov Katka, ondan çekinen Vronski'nin mettre â son 


aisel165! çalıştığı arkadaşıydı. Solunda, bir kararlılık ve alay okunan genç 
yüzüyle Nevedovski vardı. Ona karşı senli benli, saygılı davranıyordu. 


Yenilgisini neşeyle karşılamıştı Sviyajski. Onun için bir yenilgi bile 
değildi bu. Kadehini kaldırıp Nevedovski'ye, soylular sınıfının izlenmesi 
gereken yeni akımın ondan daha iyi bir temsilcisinin bulunmayacağını 
söylemesinden belliydi bu. "Dürüst herkesin bugünkü başarıdan yana 
olmasının, bu başarıyı kutlamasının nedeni de budur işte!" diyordu. 


Zamanını hoş bir biçimde geçirdiği herkesin keyfi yerinde olduğu için 
Stepan Arkadyeviç de neşeliydi. Bu parlak yemekte, seçim sırasında geçmiş 
ufak tefek olaylardan söz ediliyordu. Sviyajski, eski il başkanının ağlamaklı 
konuşmasını gülünç bir biçimde anlattı. Nevedovski'ye dönüp hesapların 
kontrolünde ekselansın, gözyaşından daha geçerli bir yol bulması 
gerektiğini söyledi. Bir başka şakacı bay eski il başkanının, vermeyi 
düşündüğü balo için uzun çoraplı uşaklar getirttiğini, yeni başkan balo 
vermek istemezse bu uşakların geri yollanmasının gerektiğini söyledi. 


Yemek sırasında ikide bir Nevedovski'ye dönüp şöyle diyorlardı: "Sayın 
il başkanımız", "Ekselans". 


Genç bir bayana "Madam" derken ya da onu kocasının adıyla çağırırken 
duyulan hazza benzer bir haz duyuyorlardı ona böyle derken. Nevedovski 
bu adları umursamamak bir yana, onları küçümsüyormuş gibi davranıyordu. 
Ama çok mutlu olduğu belliydi. Herkesin içinde bulunduğu bu yeni, özgür 
ortamla uzlaşmayan heyecanını belli etmemek için kendini tutmaya, 
sevincini belli etmemeye çalıştığı anlaşılıyordu. 


Yemekte seçimlerin gidişiyle ilgilenen bazı kimselere telgraflar çekildi. 
Stepan Arkadyeviç çok neşeliydi. Darya Aleksandrovna'ya şöyle bir telgraf 
çekti: "Nevedovski yirmi oyla seçildi. Tebrikler. Herkese söyle." Telgrafı 
yüksek sesle yazdırırken, "Biraz da onları sevindirmek gerek," dedi. 
Telgrafı alınca, buna ödenen bir ruble için içini çekti Darya Aleksandrovna. 
Kocasının bu telgrafı bir ziyafetin sonunda çektiğini hemen anladı. Stiva'nın 
ziyafetlerin sonunda “faire jouer le tölögraphe”ll6S| gibi kötü bir 
zayıflığının olduğunu bilirdi. 


Nefis yemeklerle birlikte verilen Rus şarapçılarından alınma değil, 
yabancı ülkelerden getirtilmiş şaraplar da, her şey de çok güzel, çok 
sadeydi. Liberal görüşlü, yenici, aynı zamanda zeki, ağırbaşlı yirmi kişiden 
oluşan bu topluluğu Sviyajski seçmişti. Yeni il başkanının da, valinin de, 


banka müdürünün de, "Sevimli ev sahibimizin" de onuruna şakayla karışık 
kadehler kaldırılıyordu. 


Vronski Oomutluydu. Taşrada böylesine candan bir havanın 
yaratılabileceğini hiç ummazdı. 


Yemeğin sonunda neşe daha da arttı. Vali, onunla tanışmak isteyen 
karısının din görevlisi kardeşler yararına düzenlediği konsere davet etti 
Vronski'yi. 


— Balo da verilecek. Dilberlerimizi de görürsün orada. Gerçekten 
görülmeye değerler. 


Vronski: 
— Not in my line,!157! dedi. 
Bu deyimi çok severdi. Ama sonra gülümsedi, geleceğine söz verdi. 


Masadan kalkılmadan biraz önce, herkes sigarasını içerken Vronski'nin 
oda uşağı tepsi içinde bir mektup getirdi. 


Yüzünde önemli bir haber veriyormuş gibi bir anlatım vardı. 
— Vozdvijenskoye'den özel ulakla, dedi. 


Vronski yüzünü buruşturmuş, mektubu alırken konuklardan biri odacı 
için Fransızca: 


— Şaşılacak şey, dedi. Savcı yardımcısı Sventitski'ye ne çok benziyor! 


Mektup Anna'dandı. Daha onu okumadan içinde ne yazdığını biliyordu 
Vronski. Seçimlerin beş günde biteceğini tahmin ettiği için cuma günü 
döneceğini söylemişti Anna'ya. Bugün cumartesiydi. Vronski mektubun, 
zamanında dönmedi diye sitemle dolu olduğunu biliyordu. Dün akşam 
yolladığı mektubu besbelli almamıştı Anna. 


Mektupta tam Vronski'nin umduğu şeyler yazıyordu. Ama hiç 
beklemediği tatsız bir havası vardı. "Ani çok hasta, doktor zatürree 
olabileceğini söylüyor. Bir başıma ne yapacağımı bilmiyorum. Prenses 
Varvara yardımcı olmaktan çok ayak bağı oluyor bana. Önceki gün, dün 
bekledim seni, şimdi de neredesin, ne oldu sana, öğrenmek için adam 
yolluyorum. Kendim gelmek istedim; ama bundan hoşlanmayacağını 
bildiğimden vazgeçtim. Ne yapayım, yaz bana." 


Çocuk hastaydı, onu bırakıp kendi gelmek istemişti Anna. Kızı 
hastayken... öylesine düşmanca bir hava vardı mektubunda... 


Seçimin bu hoş neşesi ile dönmek zorunda olduğu o karanlık, ağır aşk 
arasındaki durum şaşırttı Vronski'yi. Ama gitmek zorundaydı. Gece ilk 
trenle yola çıktı. 


XXXII 


Vronski'nin seçime gitmesinden önce her şeyi enine boyuna düşünmüştü 
Anna. Son zamanlarda Vronski'nin evden her ayrılışında aralarında patlak 
veren olayların Vronski'yi ona bağlamayacağı, tersine onu kendisinden 
soğutacağı sonucuna varıp Vronski'den ayrılığa sükünetle katlanabilmek 
için elinden gelen çabayı harcamaya karar vermişti. Ancak yola çıkacağını 
haber vermeye gelen Vronski'nin o soğuk bakışı gücendirmişti onu. Vronski 
daha evden ayrılmadan darmadağın olmuştu Anna'nın soğukkanlılığı. 


Sonra yalnız kalınca Vronski'nin özgürlük hakkını anlatan o bakışı 
üzerinde çok düşünmüştü. Her zamanki sonuca, küçük düştüğü sonucuna 
varmıştı. "İstediği zaman istediği yere gitmek hakkı var. Yalnızca gitmek 
değil, beni yalnız bırakmak hakkı da var. Onun her hakkı var; ama benim 
hiçbir hakkım yok. Ama bunu bilmeli, böyle davranmamalıydı. Aslında ne 
yaptı? Sert, soğuk baktı yüzüme. Kuşkusuz kesin, elle tutulur bir şey 
değildir bu. Ama eskiden bakmazdı bana öyle. Çok şey anlatıyor bu 
bakışı... Benden yavaş yavaş soğumaya başladığını gösteriyor." 


Vronski'nin ondan soğumaya başladığından kuşkusu kalmamıştı. Ama 
yapacak bir şeyi de yoktu Anna'nın. Vronski'ye karşı tutumunu değiştirmesi 
olanaksızdı. Şimdiye dek olduğu gibi yalnız sevgisiyle güzelliğiyle 
tutabilirdi onu gene. Vronski ondan soğursa ne olurdu? Korkunç 
düşüncesini şimdiye dek olduğu gibi gündüzleri çeşitli işlerle, geceleri de 
morfinle bastırabilirdi. Aslında bir olanak daha vardı: Tutmamak Vronski'yi 
—onu yalnızca aşkıyla kendine bağlamak istiyordu— onunla birleşmek, 
Vronski'nin onu atmayacağı bir durum yaratmak. Bu olanak kocasından 
boşanmak, Vronski ile evlenmekti. Artık istemeye başlamıştı bunu. Vronski 
ya da Stiva ona konuyu bir daha açarlarsa hemen kabul etmeye ilk kez karar 
vermişti. 

Vronski'siz beş gün, Vronski'nin kentte kaldığı beş günü bu düşüncelerle 
geçirmişti Anna. 


Gezintiler, Prenses Varvara ile konuşmalar, hastaneye gidip gelmeler, en 
önemlisi de okumak, birbiri peşinden okunan kitaplar doldurmuştu bütün 
zamanını. Ama altıncı gün arabacı yalnız dönünce Vronski üzerine, onun 


orada ne yaptığı üzerine düşüncelerini artık içinde başaramayacağını 
hissetmişti. Tam o sırada da kızı hastalanmıştı. 


Anna çocukla ilgilenmeye başlamıştı. Ama —hastalık tehlikeli olmadığı 
için— bu da ayıramamıştı onu düşüncelerinden. Kendini çok zorlamasına 
karşın sevemiyordu bu kızı. Seviyormuş gibi yapmak da elinden 
gelmiyordu. O gün akşama doğru yalnız kalınca büyük bir korkuya 
kapılmıştı Anna. —Vronski'yi merak ediyordu— Kalkıp kente gitmeye karar 
vermişti. Ama uzun uzun düşündükten sonra, Vronski'nin aldığı o çelişki 
dolu mektubu yazmıştı. Okumadan özel ulakla yollamıştı. Devrisi sabah 
Vronski'nin mektubunu almıştı. Yaptığına pişman olmuştu. Vronski'nin 
giderken ona o sert bakışının —özellikle kızın hastalığının tehlikeli 
olmadığını öğrenince— yinelemesinden korkuyordu. Ama Vronski'ye 
yazdığına seviniyordu gene de. Vronski'nin ondan sıkıldığını, ona dönmek 
için özgürlüğünü istemeye istemeye bıraktığını kendi kendine itiraf 
ediyordu artık Anna. Böyleyken, Vronski'nin eve döneceğine seviniyordu 
gene de. Varsın sıkılsındı onun yanında, Burada, yanında olacaktı ya, ne 
yaptığını, ne ettiğini bilecekti ya... 


Anna salonda lambanın altında oturmuş elinde Taine'in yeni bir kitabı, 
okuyor. Arabanın gelmesini her an bekleyerek dışarıda rüzgârın sesine 
kulak kabartıyordu. Tekerlek sesi duyar gibi olmuştu birkaç kez. Ama 
yanılmıştı. Sonunda yalnızca tekerlek sesi değil, arabacının bağırması da 
duyuldu. Araba tok bir sesle gelip üstü kapalı merdivenin önünde durdu. 
Kâğıt fala bakan Prenses Varvara bile doğruladı bunu. Anna'nın yüzü 
kıpkırmızı oldu bir anda. Ayağa kalktı. Ama bundan önce iki kez yaptığı 
gibi, alt kata ineceğine olduğu yerde durdu. Mektupta yazdığı yalan 
haberden utanç duymuştu birden. Daha çok da, bu yalanı Vronski'nin nasıl 
karşılayacağı korkusu doldurmuştu içini. Utanç duygusu hemen geçti. 
Şimdi yalnız Vronski'nin hoşnutsuzluğunu belirtmesinden korkuyordu. 
Kızının iki gündür sağlığının yerinde olduğunu anımsadı. Mektubu yollar 
yollamaz iyileştiği için kızıyordu bile şimdi çocuğa. Sonra her şeyiyle, 
elleriyle, gözleriyle anımsadı Vronski'yi. Sesini duydu. Her şeyi unutup onu 
karşılamaya koştu. 


Vronski, merdiveni koşarak inmekte olan Anna'ya aşağıdan endişeli, 
— Ani nasıl? diye sordu. 


Sandalyede oturmuştu. Uşak kalın çizmelerini çıkarmaya çalışıyordu. 


— Fena değil, daha iyi. 
Vronski üzerini silkeleyerek: 
— Ya sen nasılsın? dedi. 


Anna, gözlerini Vronski'nin gözlerinden ayırmadan iki eliyle tuttu elini, 
kendi beline doladı. Anna'nın saç tuvaletine, onun için giyindiğini bildiği, 
giysisine soğuk soğuk baktı Vronski. 


— Eh, sevindim buna, dedi. 


Bütün bunlar hoşuna gidiyordu Vronski'nin. Şimdiye dek aynı şeyler çok 
kez gitmişti hoşuna! Sonra, Anna'nın öylesine korktuğu taş gibi sert, soğuk 
anlatım belirdi yüzünde. 


Vronski ıslak sakalını sildi mendiliyle, sonra Anna'nın elini öptü. 
— Sevindim buna, dedi. Peki sen nasılsın? 


"Olsun varsın," diye geçirdi içinden Anna. "Burada ya, yeter bana bu. 
Yanımda olduktan sonra sevmemek elinde değildir beni." 


Vronski kentteyken Anna'nın morfin aldığından yakman Prenses 
Varvara'nın yanında akşam mutlu, neşeli geçti. 


— Ne yapsaydım? dedi Anna. Uyuyamıyordum... Bir sürü düşünce engel 
oluyordu uyumama. Sen buradayken hiç almıyorum. Hemen hemen hiç. 


Vronski seçimleri anlattı. Anna sorularıyla onu en çok hoşlandığı şeyden, 
başarısından söz ettirmesini bildi. Vronski'ye, onu evde ilgilendiren her şeyi 
anlattı. Anna'nın verdiği haberlerin hepsi de sevindiriciydi. 


Gecenin geç saatlerinde yalnız kaldıklarında Anna, Vronski'yi kendine 
gene bütünüyle bağladığını görünce, mektup yüzünden Vronski'nin ona o 
ağır bakışının izini silmek istedi. 


— İtiraf et, dedi, mektubumu almak hoşuna gitmedi, inanmadın da bana? 


Anna, bunu söyler söylemez, o anda ona duyduğu bütün yakınlığa, 
sevgiye karşın Vronski'nin onun bu hareketini bağışlamamış olduğunu 
hissetti. Vronski: 


— Evet, dedi. Çok tuhaftı mektubun: Bir Ani hasta diyordun, bir kendin 
kalkıp kente gelmekten söz ediyordun. 


— Doğruydu yazdıklarım. 


— Kuşku etmiyorum bundan zaten. 
— Hayır, ediyorsun. Hoşnut değilsin, farkındayım. 


— Bir an hoşnutsuzluk duymadım. Bazı zorunluluklarım olduğunu kabul 
etmiyormuş gibi davranmandan hoşnut değilim yalnızca... 


— Zorunluluk dediğin, konsere gitmek mi? 
— Neyse, kapayalım. 
— Niçin kapayacağız? 


— İnsanın bazen zorunluluklarla karşılaşabileceğini söylemek istemiştim 
yalnızca. Söz gelimi, ev işi için Moskova'ya gitmem gerekecek... Ah Anna, 
niçin çabuk sinirleniyorsun? Sensiz yaşayamayacağımı bilmiyor gibisin. 


Sesi birden değişti Anna'nın. 


— Öyleyse bu hayat sıkıcı gelmeye başladı sana... Evde duramıyorsun, 
gelmenle gitmen bir oluyor. Şeyler gibi... 


— Anna, hainliktir bu yaptığın! Bütün hayatımı vermeye hazırım... 
Ama Anna dinlemiyordu onu. 


— Moskova'ya gidersen ben de seninle gelirim. Burada kalamam. Ya 
ayrılmalı ya da beraber yaşamalıyız. 


— Bunun benim de tek isteğim olduğunu biliyorsun. Ama bunun için... 


— Boşanmam mı gerek? Yazacağım ona. Böyle yaşayamayacağımı 
görüyorum... Ama seninle Moskova'ya geleceğim. 


Vronski gülümsedi. 

— Gözdağı veriyorsun bana sanki. Her an yanımda olman en büyük 
isteğimdir. 

Ama bu sevgi dolu sözcükler ağzından çıkarken bakışında peşi 


bırakılmayan, çileden çıkarılan bir insanın bakışındaki soğuk, öfkeli parıltı 
olmamalıydı... 


Anna fark etti bu parıltıyı. 


Vronski'nin bu bakışı şöyle diyordu: "Öyleyse mutsuzluktur bu!" Bir 
anlık bir izlenimdi o. Ne var ki Anna bir daha hiç unutmadı onun bu 
bakışını. 


Kocasına bir mektup yazıp boşanmaya razı olmasını rica etti. 
Petersburg'a gitmesi gereken Prenses Varvara'dan ayrılıp kasımın sonunda 
Vronski ile birlikte Moskova'ya gitti. Aleksey Aleksandroviç'in yanıtını 
bekliyorlardı. Peşinden hemen boşanma kararının geleceğini düşündükleri 
için şimdiden karı koca gibi aynı yerde kalıyorlardı. 


Yedinci Bölüm 


Levinler üç aydır Moskova'daydılar. Bu işi bilenlerin en güvenilir 
hesaplarına göre Kiti'nin doğum yapması gereken gün geçeli çok oluyordu. 
Hâlâ kamında taşıyordu çocuğu Kiti. Doğumun bundan iki ay 
öncesindekinden daha yakın olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu. Doktor 
da, ebe de, Doli de, annesi de, özellikle, doğumun yaklaşmakta olduğu 
aklına geldikçe dehşete kapılan Levin de sabırsızlanmaya, huzursuz olmaya 
başlamışlardı. Yalnız Kiti sakin, mutlu hissediyordu kendini. 


Onun için bir ölçüde var olan, gelecekteki çocuğuna karşı içinde doğan 
yeni sevgi duygusunu hissediyordu artık. Hazla bırakıyordu kendini bu 
duyguya. Çocuk onun bir parçası değildi şimdi. Kimi zaman ona bağlı 
olmadan yaşamaya başlamıştı. Arada bir acı veriyordu ona bu. Ama aynı 
zamanda yeni, tuhaf bir sevinçle gülmek geliyordu içinden. 


Sevdiği herkes yanındaydı. Herkes öylesine iyi davranıyordu ona, 
öylesine titriyordu üzerinde, her şey öylesine güzeldi ki, bunun kısa bir 
zaman sonra biteceğini bilmese, hissetmeseydi bundan daha iyi, daha hoş 
bir yaşam istemezdi kendine. Bu yaşamın güzelliğini, arada tek şey, 
kocasının değişmiş olması, Kiti'nin sevdiği, köydeki Levin'den bambaşka 
bir insan olması bozuyordu. 


Levin'in köydeki sakin, nazik, konuksever tavrını severdi. Oysa kentte 
sürekli bir huzursuzluk içindeydi kocası. Birinin kendine ya da karısına 
hakaret etmesinden korkuyormuş gibi her an tetikte bekliyordu sanki. 
Köyde, belki de kendi ortamında olduğunu bilmenin verdiği rahatlıkla, hiç 
acele etmezdi. Yapacak bir işi olurdu hep. Oysa burada, bir şeyi 
kaçırmaktan korkuyormuş gibi acele ediyordu. Yapacak bir iş bulamıyordu 
kendine. Kiti acıyordu ona. Başkalarının gözünde kocasının acınacak bir 
durumunun olmadığını biliyordu. Tam tersine, Kiti bir kalabalık içinde — 
kadınların kimi zaman sevdikleri erkeklerin başkaları üzerinde bıraktıkları 
izlenimi anlamak amacıyla onlara bir yabancı gözüyle baktıkları gibi— 
uzaktan baktığında Levin'in acıklı bir durumu olmak bir yana, 
ağırbaşlılığıyla, biraz eskiye kaçan giyinişiyle, kadınlara karşı çekingen 
kibarlığıyla, sağlam bedeniyle ve —Kiti'ye göre— değişik bir anlatımı olan 
yüzüyle çok çekici bir erkek olduğunu korkulu bir kıskançlıkla görüyordu. 


Ama dışarıdan değil, içeriden görüyordu Levin'i. Onun burada gerçek Levin 
olmadığının farkındaydı. Yoksa kocasının durumunu belirleyemezdi. Kentte 
yaşamasını bilmiyor diye bazen içinden sitem ediyordu kocasına. Bazen de 
onun burada, hoşlanabileceği bir yaşam kurmasının gerçekten güç olduğu 
bilincine varıyordu. 


Gerçekten de ne yapabilirdi Levin? Kâğıt oyununu sevmezdi. Kulübe 
gitmezdi Oblonski gibi eğlenceye düşkün erkeklerle düşüp kalkmanın ne 
anlama geldiğini de biliyordu artık Kiti... İçmek, sonra da bir yerlere gitmek 
demekti bu. Erkeklerin böyle durumlarda nereye gittiklerini düşünmek bile 
dehşet veriyordu ona. Sosyete toplantılarına katılmak mı? Bunun için de bir 
erkeğin genç kadınlara, kızlara yakın olmaktan hoşlanmasının gerektiğini 
biliyordu. Kiti'nin isteyebileceği bir şey değildi bu. Evde onun dizinin 
dibinde, annesinin, kız kardeşinin yanında mı otursundu? Kiti kendi —yaşlı 
prensin kız kardeşler arasındaki konuşmalara taktığı adla— "Alin-Nadin" 
konuşmalarından çok hoşlanıyordu, bunlar ona neşe veriyordu; ama Levin'i 
bu konuşmaların sıkacağını biliyordu. Yapacağı ne kalıyordu başka? 
Kitabını yazmayı sürdürmek mi? Denemişti Levin. Kitabı için gerekli 
notları, bilgileri toplamak için ilk zamanlar kent kitaplığına gidip gelmişti. 
Ama Levin'in Kiti'ye dediği gibi, boş durdukça boş zamanı azalıyordu. 
Ayrıca, burada kitabından çok fazla söz ettiğini, bu yüzden kafasının içinin 
karmakarışık olduğunu, düşüncelerinin ilginç olmaktan çıktığını söylemişti 
Kiti'ye. 


Kent yaşamının bir iyi yanı vardı: Burada hiç kavga etmemişlerdi. Kent 
yaşamının koşullarının değişik olduğundan mı, yoksa bu bakımdan ikisi de 
daha bir dikkatli, sağduyulu olmaya başladıklarından mı nedense, kente 
gelirlerken ikisinin de öylesine korktuğu kıskançlık kavgası Moskova'da hiç 
olmamıştı aralarında. 


Bu alanda ikisi için de çok önemli bir olay olmuştu: Kiti'nin Vronski ile 
karşılaşmasıydı bu. 


Kiti'yi her zaman çok seven vaftiz annesi yaşlı Prenses Mariya Borisovna 
ille de görmek istemişti onu. Durumundan ötürü bir yere çıkmayan Kiti 
babasıyla birlikte gitmişti saygıdeğer yaşlı prensese. Vronski ile 
karşılaşmıştı orada. 


Bu karşılaşmada Kiti'nin kendini suçlayabileceği tek şey şu olmuştu: 
Sivil giysi içinde, bir zamanlar öylesine alışık olduğu Vronski'yi tanıyınca 


bir an soluğu kesilmiş, kalbi küt küt vurmaya başlamış, yüzü —hissetmişti 
bunu— kıpkırmızı olmuştu. Ama ancak birkaç saniye sürmüştü bu. Vronski 
ile bilerek yüksek sesle konuşmaya başlayan babası daha sözünü 
bitirmemişti ki, Kiti bütünüyle hazırdı artık Vronski'ye bakmaya, — 
gerekirse— onunla Prenses Mariya Borisovna ile konuştuğu gibi, en 
önemlisi de o anda varlığını yanında hissettiği kocasının, ses tonunu da, 
gülümsemesini de beğeneceği bir biçimde konuşmaya... 


Vronski ile çok kısa konuştu. Onun, "bizim parlamentomuz" dediği 
seçimlerle ilgili bir şakasına sakin sakin gülümsedi bile. (Yapılan şakayı 
anladığını göstermesi için gülümsemesi gerekmişti.) Ama sonra Prenses 
Mariya Borisovna'ya döndü Kiti. Vronski vedalaşmak için kalkıncaya dek 
de bir daha dönüp bakmadı ona. Vronski giderken bakmıştı ona Kiti. 
Kendisini öne eğilerek selamlayan bir insana bakmaması büyük kabalık 
olacağı için baktığı belliydi. 


Kiti, Vronski ile karşılaştıklarından Levin'e söz etmediği için minnettardı 
babasına. Ama bu ziyaretten sonra, olağan gezintileri sırasında babasının 
ona gösterdiği aşın şefkatten, babasının da onun bu davranışından hoşnut 
olduğunu anlamıştı. Kiti de hoşnuttu kendinden. Bir zamanlar Vronski'ye 
beslediği duyguları ruhunun derinliklerinde bir yerde tutabilecek, ona karşı 
ilgisiz, soğuk görünmek değil, gerçekten ilgisiz, soğuk olabilecek gücü 
kendinde bulabileceğini hiç ummuyordu. 


Kiti kocasına, Prenses Mariya Borisovna'nın evinde Vronski ile 
karşılaştığını söylediğinde Levin ondan daha çok kızarmıştı. Bunu kocasına 
açmak çok güç olmuştu Kiti için. Ama bir şey söylemeyen, kaşlarını çatmış, 
yüzüne bakan Levin'e bu karşılaşmanın ayrıntılarını anlatmayı sürdürmek 
daha da güçtü. 


— Senin de orada bulunmamana çok üzüldüm... Yani odada olmamana 
değil... Senin yanında öylesine doğal olamazdım... Şimdi daha çok 
kızarıyorum. (Kıpkırmızı olmuştu Kiti'nin yüzü.) Daha çok... Ama bir 
delikten gözetleseydin beni ne iyi olurdu! 


Karısının içtenlik okunan gözleri, onun kendinden hoşnut olduğunu 
söylediler Levin'e. Levin de onun kızardığını önemsemedi, hemen rahatladı. 
Kiti'nin yürekten istediği şeyleri sormaya başladı ona. Her şeyi en küçük 
ayrıntısına dek, Kiti'nin ilk birkaç saniye kızarmadan edemediğini; ama 
sonra kendini, ilk kez görüştüğü bir kimsenin yanındaymış gibi sakin, rahat 


hissettiğini öğrenince neşelendi. Bu olaya çok sevindiğini, ona bir daha 
seçimlerdeki gibi budalaca davranmayacağını, ilk karşılaşmalarında 
Vronski'ye elinden geldiğince dostça davranmaya çalışacağını söyledi. 


— İnsanın karşılaşmaktan nefret ettiği, kendine hemen hemen düşman 
saydığı birinin olması ne kötü, acı bir şey, dedi. Çok sevindim buna, çok. 


HN 


Saat on birde evden çıkarken onu görmek için odasına gelen kocasına: 


— Bollere uğrayıver lütfen, dedi Kiti. Kulüpte yiyeceksin yemeğini, 
biliyorum. Babam yazdırdı seni. Peki, öğlene kadar ne yapacaksın? 


Levin: 
— Katavasof'a gideceğim yalnız. 
— Niçin bu kadar erken? 


— Metrof ile tanıştıracak beni. Söz verdi. Kitabım üzerine konuşmak 
istiyorum onunla. Petersburg'un tanınmış profesörlerindendir. 


Kiti: 

— Ha, evet, öylesine övdüğün makale onundu, değil mi? Neyse, sonra? 
— Kız kardeşimin işi için adliyeye de uğrarım belki. 

— Konsere gitmeyecek misin? diye sordu Kiti. 

— Yalnız başıma gidip ne yapacağım? 


— Olsun git. Şu yeni parçaları çalacaklar... Çok ilgilenirdin onlarla. 
Senin yerinde olsam, ne olursa olsun giderdim. 


Levin, saatine baktı. 

— Neyse, dedi, yemekten önce uğrayacağım eve. 

— Doğrudan Kontes Bol'e gidebilmen için redingotunu giy. 
— Bu o kadar gerekli mi? 


— Ah, elbette! Adam bize geldi. Hem ne olacak canım? Uğrayıp 
oturursun, beş dakika havadan sudan söz edersin, kalkarsın. 


— İnanmayacaksın; ama bu işlere öylesine yabancılaştım ki, kendi 
kendimden utanıyorum. Ne biçim şeydir bu? Tanımadığın bilmediğin bir 
adam geliyor evine, oturuyor, havadan sudan bir sürü gevezelik ediyor, 
zamanını öldürüyor, sinirini bozuyor, sonra da çıkıp gidiyor. 

Kiti güldü: 


— Bekârlığında gitmez miydin ziyaretlere? 


— Gitmesine giderdim; ama utanırdım giderken. Artık öylesine unuttum 
ki, bu ziyareti yapmaktansa iki gün yemek yememeye razıyım vallahi. 
Kendi kendimden öylesine utanıyorum! Ziyaretim onları kızdıracak. 
"Diyeceğin bir şey yoksa niçin geldin?" diye soracaklar gibi geliyor bana. 


Kiti gülerek baktı kocasının yüzüne. Elinden tuttu. 


— Hayır, kızmazlar, dedi. Garanti veriyorum sana. Hadi güle güle... Uğra 
oraya lütfen. 


Levin karısının elini öpüp gitmek istiyordu ki, Kiti durdurdu onu. 
— Kostya, dedi, hepsi elli rublem kaldı, biliyorsun. 

Levin, yüzünde Kiti'nin verdiği bir hoşnutsuzluk anlatımıyla: 

— Pekâlâ, uğrayıp alırım bankadan, dedi. Ne kadar istiyorsun? 
Kiti kolundan çekerek durdurdu kocasını. 


— Hayır, dur biraz. Konuşalım, huzursuz ediyor beni bu durum. Gereksiz 
bir yere para verdiğim yok. Su gibi gidiyor gene de. Yanlış bir şey 
yapıyoruz galiba. 

Levin, Kiti'ye kaşlarının altından baktı. Gırtlağını temizledi. 

— Hiç de, dedi. 

Kocasının bu gırtlak temizleyişini bilirdi Kiti. Onun en açık hoşnutsuzluk 
belirtisiydi bu. Yalnız, Kiti'den değil, kendindendi bu hoşnutsuzluğu. 
Gerçekten de hoşnut değildi Levin. Ama bu hoşnutsuzluğunun nedeni çok 
para gitmesi değil, bir aksaklık olduğunu bildiği, unutmak istediği şeyin ona 
anımsatılmasıydı... 


— Sokolof"a buğdayı satmasını, değirmen için de avans almasını 
söyledim. Sanırım olacak paramız. 


— Evet, ama korkarım çok para harcıyoruz... 
Levin: 
— Hiç de, hiç de, diye yineledi. Neyse, hadi hoşçakal canım. 


— Annemi dinlediğime inan üzülüyorum bazen. Köyde kalsaydık ne iyi 
olurdu! Hepinizi üzdüm. Bir sürü de para harcıyoruz. 


— Hiç de değil, hiç de. Evlendiğimizden bu yana, olandan başka türlü 
olsaydı daha iyi olurdu diye bir kez bile geçirmedim içimden... 


Kiti kocasının gözlerinin içine baktı. 
— Sahi mi? dedi. 


Levin bunu bir şey düşünmeden, sırf Kiti'yi yatıştırmak için söylemişti. 
Ama Kiti'ye bakıp onun içtenlik okunan güzel gözlerinin soru dolu bir 
bakışla kendi yüzüne dikili olduğunu görünce aynı şeyi bu kez olanca 
içtenliğiyle yineledi. "Çok ihmal ediyorum karımı," diye geçirdi içinden. 
Onları öylesine yakın bir gelecekte bekleyen şeyi o da anımsamıştı. Kiti'nin 
iki elini tutup: 

— Yakın mı? diye fısıldadı. Nasıl hissediyorsun? 


— Bunu öylesine çok düşündüm ki, artık hiçbir şey düşünmüyorum, 
bilmiyorum. 


— Korkmuyorsun da? 

Kiti küçümser bir tavırla gülümsedi. 

— Hiç. 

— Pekâlâ, bir şey olursa Katavasof'tayım ben. 


— Hayır, bir şey olmayacak. Düşünme bile bunu. Babamla bulvarda 
dolaşmaya gideceğim. Doli'ye de uğrayacağız. Yemekten önce bekliyorum 
seni. Ah, sahi! Biliyor musun, Doli'nin durumu giderek daha kötüleşiyor. 
Gırtlağına kadar borç içinde. Parası da yok. Dün annem, ben, Arseniy 
(ablası Lvova'nın kocasına Arseniy derdi Kiti) konuştuk. Arseniy ile seni 
Stiva'nın başına salmaya karar verdik. Bu kadarı da olmaz artık. Babamla 
konuşamayız bunu... Arseniy ile sen olsanız... 


Levin: 
— Peki biz ne yapabiliriz, dedi. 


— Olsun, sen gene git Arseniy'e. Konuş onunla. Verdiğimiz kararı o 
söyleyecek sana. 


— Arseniy'in her dediğini, daha bilmeden kabul etmeye hazırım. Pekâlâ, 
uğrarım. Ha, iyi aklıma geldi, konsere gidecek olursam Natalya ile giderim 
hem. Hadi hoşçakal. 


Dış merdivenin başında, Levin'in bekârlık zamanının uşağı, şimdi kentte 
evi çekip çeviren ihtiyar Kuzma durdurdu Levin'i. 


— Dilberin (köyden getirdikleri, sağ yana koştukları attı bu) nallarını 
değiştirdiler. Hep topallıyor hayvan. Ne yapmamı emredersiniz? 


Moskova'ya geldiklerinde köyden getirdikleri atlar başlangıçta çok 
düşündürmüşlerdi Levin'i. Bu işi elden geldiğince ucuz yollu, iyi halletmek 
istüyordu. Ama sonunda, kendi atlarını kullanmanın kirayla araba tutmaktan 
pahalıya mal olduğu anlaşılmıştı. Kendi atları varken kiralık at tutmak 
zorunda kalıyorlardı. 


— Baytarı çağırt, bir yeri incinmiştir belki. 
Kuzma: 
— Ya Katerina Aleksandrovna için ne yapacağız efendim? diye sordu. 


Vozdvijenski'den Sitsev-Vrajek'e gitmek için ağır bir arabaya bir çift 
güçlü at koşup karlı sokaklarda bir çeyrek yol teptirdikten sonra hayvanları 
orada dört saat bekleteceğine beş ruble ödemeyi Moskova'ya taşındıklarında 
ilk zamanlar olduğu gibi yadırgamıyordu artık Levin. Şimdi çok doğal 
geliyordu ona bu. 


— Söyle, iki de kiralık getirsinler bizim arabaya, dedi. 
— Başüstüne efendim. 


Levin, köyde olsa onca üzülmesine, düşünmesine neden olacak bir 
güçlüğü kentteki olanaklarla kolayca hallettikten sonra yürüdü. Merdivenin 
başından bir arabaya seslendi. Bindi. Nikitinskaya'ya yollandı. Yolda para 
işini değil, Petersburglu sosyologla nasıl tanışacağını, ona kitabından nasıl 
söz edeceğini düşünüyordu. 


Köyde yaşayan bir insana çok tuhaf gelen, kâr amacıyla yapılmayan; ama 
kaçınılmaz o harcamalar —her biri bir yandan isteniyordu Levin'den— 
Moskova'daki yaşamlarının ancak ilk günlerinde şaşırtmışlardı Levin'i. 
Ama artık alışmıştı. Bu bakımdan, sarhoşlarda görüldüğü söylenen durum 
görülmüştü onda da. Birinci kadeh boğazında kalmış, ikinci zor geçmiş, 
üçüncüden sonrakiler yağ gibi kaymıştı. Levin uşakla kapıcıya üniforma 
alınması için ilk yüz rubleyi bozdurduğunda, hiç kimsenin işine 
yaramayacak bu üniformaların —-ama üniformasız da pekâlâ olacağını şöyle 
üstü kapalı söylediğinde Kiti ile prensesin hayretlerinden, bu üniformaların 
son derece gerekli olduklarını anlamıştı— evet, hiç kimsenin işine 
yaramayacak bu üniformaların onlara yazlık iki işçi parasına, yani Büyük 
Yortu'yla orucun son günü arasında, aşağı yukarı üç yüz iş günü —hem de 


her gün sabah erkenden akşamın geç saatine kadar zorlu bir çalışmayla 
geçen iş günü— parasına mal olacağını düşünmüştü elinde olmadan. Çok zor 
sindirmişti bu yüz rubleyi. Ama akrabalara verilecek akşam yemeğine 
gerekli —yirmi sekiz ruble tutarında— erzağın alınması için ikinci yüz 
rubleliği bozdururken Levin bu kez de, yirmi sekiz rublenin —ter dökerek, 
bir sürü emek vererek ektikleri, biçtikleri, demet yaptıkları, dövdükleri, 
savurdukları, torbalara doldurdukları— dokuz ölçek yulaf arabası olduğunu 
düşündü; ama ilk yüz rubleliğe oranla daha yumuşak geçti bu İkincisi 
boğazından. Oysa şimdi, bozdurulan kâğıt paralar bu çeşit şeyleri 
getirmiyorlardı aklına. Kolayca geçip gidiyorlardı. Bir parayı elde etmek 
için harcanan emeğin, bu parayla satın alınan zevkin karşılığı olup olmadığı 
düşüncesi çoktan kaybolup gitmişti. Eldeki tahılın, daha aşağı 
satılamayacağı belirli bir fiyatı olduğu hesapları unutulmuştu. Fiyatını uzun 
süre düşürmediği çavdarı bir ay önce verdikleri fiyatın, ölçek başına elli 
kapik aşağısına vermişlerdi. Böyle para harcamayı sürdürürlerse, borç 
yapmadan bir yıl bile idare etmelerinin zor olduğunun bir anlamı yoktu 
artık. İstenen tek şey vardı: Nereden geldiğini sormadan, bankada parası 
olmak, yarın et alacak parası olduğunu bilmek. Şimdiye dek çıkmamıştı 
Levin bu kuralın dışına. Her zaman parası olmuştu bankada. Ama 
bankadaki parası suyunu çekiyordu artık. Nereden para bulacağını da 
bilmiyordu. Kiti ona paradan söz edince bir an sinirlenmesi de bundandı. 
Ama bunu düşünecek zamanı yoktu şimdi. Katavasof'u göreceğini, Metrof 
ile tanışacağını düşünüyordu arabada. 


HI 


Levin bu gelişinde, evlendiğinden bu yana görüşmediği üniversiteden 
yakın arkadaşı Profesör Katavasof ile gene sıkı fıkı olmuştu. Katavasof'u 
açık, sade dünya görüşü yüzünden severdi. Levin, Katavasof'un dünya 
görüşündeki açıklığını onun yaradılışındaki tekdüzelikten geldiğini 
düşünürdü. Katavasof da Levin'in düşüncelerindeki tutarsızlığının, 
zekâsının  disiplinsizliğinden ileri (ogeldiğinin okanısındaydı. Ama 
Katavasof'un açıklığı Levin'in hoşuna giderdi. Levin'in disiplinsiz düşünce 
bolluğu da Katavasof'un hoşuna giderdi. Görüşmeyi, tartışmayı ikisi de 
severdi. 


Levin kitabının bazı yerlerini okumuştu Katavasof'a. Katavasof 
hoşlanmıştı bundan. Bir gün önce bir konferansta karşılaşmışlardı. 
Katavasof, makalesini Levin'in öylesine beğendiği ünlü Profesör Metrof'un 
Moskova'da olduğunu, Katavasof'un ona Levin'in kitabı üzerine 
anlattıklarıyla yakından ilgilendiğini, Metrof'un yarın saat on birde ona 
geleceğini, Levin'le tanışmaktan sevinç duyacağını söylemişti Levin'e. 


Levin'i küçük salonda karşıladı Katavasof. 


— Bayağı düzeliyorsunuz dostum, dedi. Bunu görmek çok hoş bir şey. 
Zilin sesini duyunca, "Zamanında gelmiş olamaz..." diye düşündüm. Fe, şu 
Karadağlılara ne dersin? Doğuştan savaşçı adamlar. 


— Ne olmuş? diye sordu Levin. 


Katavasof Karadağ'daki son gelişmeleri kısaca anlattı. Çalışma odasına 
girdiklerinde şişman, kısa boylu, hoş görünüşlü bir adamla tanıştırdı 
Levin'i. Metrof'tu bu. Konuşma kısa bir süre politika ve Petersburg'un 
yüksek çevrelerinin son olayları nasıl karşıladıkları çevresinde dolaştı 
durdu. Metrof, güvenilir bir kaynaktan duyduğu, bu konuda sözde Çar'ın ve 
bakanlardan birinin söylediği sözleri iletti Levin'e Katavasof da —gene 
güvenilir bir kaynaktan Çar'ın bunun tam tersini söylediğini duymuştu. 
Levin her iki sözün de söylenmiş olabileceği bir durum düşündü. Sonra 
başka konuya geçtiler. 


Katavasof: 


— Evet, dedi. İşçinin toprakla ilişkisinde içinde bulunduğu koşulları 
anlatan bir kitap yazıyor. Bu konuda uzman değilim; ama doğal bilimlerle 
uğraşan biri olarak, onun insanlığı zooloji yasalarının dışında bir şey olarak 
ele almayıp tam tersine, insanı çevresine bağımlı görmesi, bu bağımlılıkta 
gelişmenin yasalarını araması hoşuma gitti. 


Metrof: 
— Çok ilginç bu, dedi. 
Levin kızardı. 


— Aslında bir tarım kitabı yazmak istiyordum. İster istemez tarımın en 
önemli unsurunu, işçiyi aldım ele. Sonra hiç beklemediğim sonuçlara 
vardım. 


Levin görüşünü büyük bir ihtiyatla, basacağı yeri önce ayağıyla 
yokluyormuş gibi, açıklamaya başladı. Metrof'un, ekonomi politiğin 
yerleşmiş öğretisine ters düşen bir makale yazdığını biliyordu. Ama yeni 
görüşlerine Metrof'un ne ölçüde yakınlık göstereceğini bilmiyor, bunu bilim 
adamının zeki, sakin yüzünden de anlayamıyordu. 


Metrof: 


— Peki, Rus işçisinin değişik özellikleri nelerdir sizce? dedi... Deyim 
yerindeyse, onun Zoolojik özelliklerinden mi geliyor bu özellikleri, yoksa 
içinde bulunduğu koşullardan mı? 


Metrof'un daha bu sorusunda, kabul etmediği bir görüşün kendini 
gösterdiğini anlamıştı Levin. Ama görünüşü, Rus işçisinin toprak 
konusunda öteki ulusların köylülerinden bambaşka düşündüğü görüşünü 
açıklamayı sürdürdü. Bunu kanıtlamak için —kendi inancına göre— Rus 
halkının bu görüşünün, doğudaki geniş, boş toprakları doldurma görevinin 
ona verildiği bilincine varmış olmasından geldiğini söyledi. 


Levin'in sözünü kesti Metrof: 


— Halkın görevleri üzerine genel sonuçlar çıkarırken çok kolay 
yanılabilir insan. İşçinin durumu onun toprakla, kapitalle olan ilişkisine 
bağlıdır. 


Metrof, Levin'in görüşünü açıklamayı sürdürmesine fırsat vermeden 
kendi görüşlerini anlatmaya başladı. 


Metrof'un görüşlerinin özelliğinin ne olduğunu anlayamadı Levin. 
Anlamaya da çalışmıyordu zaten. Çünkü ekonomistlerin görüşlerini 
çürüttüğü makalesine karşın, Metrof'un da, ötekiler gibi, Rus işçisinin 
durumuna yalnızca kapital, ücret ve kira açılarından baktığını anlamıştı. 
Gerçi Rusya'nın en büyük bölümü olan doğu bölümünde gelirin henüz sıfır 
olduğunu, seksen milyonluk Rus halkının onda dokuzu için bir ücretinin 
ancak o işçinin kamını doyurabilecek bir para olduğunu, kapitalin en ilkel 
bir araç durumunda olduğunu kabul ediyordu; ama —ekonomi bilginleriyle 
birçok noktada çatışmasına, işçi ücretleri konusunda Levin'e anlattığı yeni 
bir teorisi olmasına karşın- her işçiye yalnızca bu açıdan bakıyordu. 


Levin isteksiz dinliyordu onu. Önceleri itiraz da ediyordu. Bu konuda 
daha açıklama yapmayı gereksiz kılacağına inandığı kendi görüşünü 
anlatmak için Metrof'un sözünü kesmek istiyordu. Ama sonra soruna, 
birbirlerini anlayamayacakları kadar ayrı yönlerden baktıklarını görüp itiraz 
etmeyi kesmiş, yalnızca dinlemeye başlamıştı. Metrof'un söyledikleri onu 
artık hiç ilgilendirmemesine karşın, onu dinlerken haz duyuyordu gene de. 
Metrof gibi bir bilim adamının, Levin'in görüşlerine böylesine ilgi 
göstermesi, önem vermesi, arada bir sorunun bütün bir yanını küçük bir ima 
ile aydınlatarak ona kendi düşüncelerini anlatması gururunu okşuyordu. 
Metrof'un ona değer verdiği için onunla böyle konuştuğunu sanıyordu 
Levin. Oysa Metrof'un, yakınlarıyla birçok kez konuştuğu bu konuyu yeni 
tanıdığı herkese büyük bir haz duyarak anlattığını, kafasında tam aydınlığa 
kavuşmamış düşüncelerinden her önüne gelene büyük bir istekle söz ettiğini 
bilmiyordu. 


Metrof konuşmasını bitirir bitirmez. Katavasof saate baktı. 
— Geç kalacağız, dedi. 
Levin'in sorusunu yanıtladı: 


— Evet, amatörler demeğinde Svintiç'in ellinci görev yılı anısına toplantı 
var bugün. Pyotr İvanoviç ile oraya gideceğiz. Onun Zooloji alanında 
yaptığı çalışmalar üzerine bir konuşma yapmaya söz vermiştim. Sen de gel. 
Çok ilgi çekici bir toplantı olacak. 


Metrof: 


— Sahi, vakit geldi, dedi. Siz de gelin. İsterseniz oradan bize gideriz. 
Çalışmalarınızı anlatmanızı çok isterdim. 


— Yo, hayır. Bitirmedim henüz çalışmalarımı. Ama toplantıya seve seve 
gelirim. 


Katavasof öteki odada frağını giydikten sonra: 
— Duydunuz mu? dedi. Ayrıca bildirdim görüşümü... 
Böylece üniversite sorunu üzerine bir konuşma başlamış oldu. 


Üniversite sorunu o kış Moskova'da günün en önemli konusuydu. Yaşlı 
üç profesör kurulda genç profesörlerin görüşlerini kabul etmemişlerdi. 
Gençler de görüşlerini ayrıca belirtmişlerdi. Bu görüş, bazılarına göre 
korkunç, bazılarına göre son derece doğal, haklıydı. Profesörler iki gruba 
ayrılmışlardı. 


Katavasof'un da bulunduğu grup karşı grubu iğrenç bir jurnalcilikle, 
sahtekârlıkla; öteki grup da onları çocukça bir terbiyesizlikle, otoriteye 
saygısızlıkla (o suçluyordu. e Üniversiteyle ilgisi olmamasına karşın, 
Moskova'ya geldiği zamanlar birkaç kez dinlemişti bu konu üzerine 
konuşmaları Levin. Kendi de söz etmişti ondan. Bu konuda kendine göre 
bir görüşü de vardı. Üçü birlikte üniversiteye giderken sokakta da sürüp 
giden konuşmaya Levin bu yüzden arada katılıyordu. 


Toplantı başlamıştı. Katavasof ile Metrof'un da oturduğu çuha kaplı 
masada altı kişi daha vardı. Bunlardan biri elyazısıyla doldurulmuş bir 
kâğıdın üzerine iyice eğilmiş, bir şeyler okuyordu. Levin, masanın 
çevresindeki sandalyelerden boş olan birine oturdu, yanındaki öğrenciye ne 
okuduklarını fısıltıyla sordu. Öğrenci yüzünü buruşturdu. Levin'in yüzüne 
baktı. 


— Biyografi, dedi. 


Bilim adamının yaşam öyküsüne en küçük bir ilgi duymamasına karşın 
ister istemez dinledi Levin. Ünlü bilim adamının yaşamı üzerine yeni, ilginç 
bazı şeyler öğrendi. 


Biyografinin okunması bitince toplantı başkanı teşekkür etti onu 
okuyana. Bu toplantı için ozan Ment'in yolladığı şiiri okudu. 


Sonra birkaç sözcükle teşekkür etti ozana. Arkasından Katavasof, çın çın 
öten gür sesiyle, jübilesi yapılan bilim adamının çalışmaları üzerine kısa bir 
konuşma yaptı. 


Katavasof'un konuşması bitince Levin saatine baktı. Biri geçiyordu. 
Konser saatine kadar eserini Metrof'a okuyamayacağını düşündü artık. 
Bunu istemiyordu da. Onu dinlerken, aralarında geçen konuşmayı 
düşünmüştü. Metrof'un görüşünün de, kendi görüşünün de birer anlamı 
olduğunu biliyordu artık. Bu görüşler kendi yönlerinde ilerletilirlerse 
açıklığa kavuşabilir, bir şeye varabilirlerdi. Ama bu iki görüşün 
birleştirilmesinden bir sonuç elde edilemezdi. Levin, Metrof'un davetini 
reddetmeye kesin kararını vermişti. Toplantının sonunda onun yanına gitti. 
Metrof toplantının başkanıyla tanıştırdı onu. Son politik gelişmelerden söz 
ediyorlardı. Bu arada Metrof başkana da, Levin'e anlattığı şeyleri anlatmaya 
koyulmuştu. Levin Katavasof'un evinde açıkladığı görüşlerini yineledi. 
Ama değişiklik olsun diye, aklına ilk kez gelen bir düşünceyi de ekledi 
sözlerine. Sonra üniversiteden söz etmeye başladılar. Levin, bütün bunları 
daha önce de dinlediği için bir fırsatını bulup Metrof'a, davetini kabul 
edemeyeceği için çok üzgün olduğunu söyledi. Selam verip çıktı. Arabayla 
Lvof'un evine yollandı. 


IV 


Kiti'nin ortanca ablası Natalya'nın kocası Lvof ömrünü, öğrenimini 
tamamladığı, diplomatik görevde bulunduğu Rusya'nın iki başkentiyle 
yurtdışında geçirmişti. 


Geçen yıl —bir tatsızlık yüzünden değil, hiç kimseyle hiçbir zaman bir 
tatsızlık geçmemişti arasında— evet, geçen yıl, iki çocuğuna en iyi öğrenim 
olanağını sağlamak amacıyla diplomatik görevinden ayrılmış, Moskova'da 
saray bakanlığında görev almıştı. 


Levin'le Lvof'un alışkanlıkları da, görüşleri de taban tabana zıttı. 
Aralarında da büyük yaş farkı vardı. Ama iki bacanağın dostlukları o kış 
çok ilerlemişti. Birbirlerini sevmişlerdi. 


Lvof evdeydi. Levin, geldiğini haber vermeden girdi odasına. 
Lvof, sırtında evde giydiği kemerli bir ceket, ayağında ceylan derisi 
pabuçlar, koltuğunda oturuyor, açık mavi camlı pince-nez'inil188! takmış, 


güzel elindeki tepesi küllenmiş purosunu dikkatle uzakta tutarak, önündeki 
sehpada duran kitabı okuyordu. 


Parlak gümüş rengi kıvırcık saçlarının daha bir soyluluk verdiği kibar 
görünüşlü genç yüzü Levin'i görünce sevinçle aydınlandı. 

— Çok iyi ettiniz geldiğinize, dedi. Ben de adam yollayıp çağırtmak 
istiyordum sizi. Kiti'den ne haber? Şuraya oturun. (Ayağa kalkıp sallanan 
koltuğu Levin'e doğru itti) böyle daha rahat edersiniz... 

Hafif aksanlı bir Fransızca ile ekledi: 


— Joumal de St. Petersburg'daki!182! genelgeyi okudunuz mu? Ben 
harika buldum. 


Levin, Petersburg'da koşulanlar üzerine Katavasof'tan duyduklarını 
söyledi. Biraz politikadan söz ettikten sonra Metrof ile tanışmasını, 
toplantıya gittiğini anlattı. Lvof'u çok ilgilendirdi bu. 

— O ilginç bilim dünyasına girebildiğiniz için kıskanıyorum sizi, dedi. 

Konuşmaya başladıktan sonra, her zamanki gibi, ona daha rahat gelen 
Fransızcaya geçti gene. 


— Doğrusu benim hiç zamanım olmuyor buna. Görevim bir yandan, 
çocuklarla uğraşmam bir yandan yoksun ediyorlar beni bu hazdan. Hem, 
kültürüm de yeterli değil. Ne diye gizleyeyim... 

Levin gülümsedi. 

— Ben öyle düşünmüyorum. 


Lvof'un, alçakgönüllü görünmek, hatta öyle olmak isteğiyle ilgisi 
olmayan, bütünüyle içten bu kendi kendini küçük görmek huyunu pek 
severdi Levin. 


Lvof: 


— Ah, evet, dedi. Kültürümün ne denli zayıf olduğunu şimdi anlıyorum. 
Çocuklarımın öğrenimi için bile belleğimde birçok şeyi tazelemem, 
düpedüz çalışmam gerekiyor. Sizin çiftliğinizde işçilerin yanında bir de 
çavuş gerekli olduğu gibi, burada da öğretmenler yeterli değil. Derslerin 
gidişini denetleyecek birine gerek var. (Sehpanın üzerinde açık duran 
Buslayef'in gramer kitabını gösterdi.) Bakın, Mişa'nın öğrenmesini 
istiyorlar bunu, oysa o kadar güç ki... Şunu açıklar mısınız bana? Burada 
diyor ki... 


Bunların anlaşılmayacağını, hepsini ezberlemenin gerektiğini anlatmaya 
çalıştı Levin. Ama Lvof kabul etmiyordu onun dediğini. 


— Evet, şakaya alıyorsunuz bunu, dedi. 


— Hayır, tam tersine, size bakarak, ileride beni bekleyen şeyi, 
çocuklarımı nasıl yetiştireceğimi öğreniyorum. 


Lvof: 
— Öğrenecek bir şey yok, dedi. 


— Bildiğim bir şey var, sizin çocuklarınızdan iyi yetiştirilmiş çocuk 
görmedim. Sizinkilerden iyisini de istemem. 


Sevincini açığa vurmamak için kendini tuttuğu belliydi Lvof'un. Gene de 
bir sevinç gülümsemesiyle aydınlanmıştı yüzü. 


— Benden iyi olsunlar yeter, diye başladı. Bütün istediğim bu. 
Benimkiler gibi, yurtdışında geçirilmiş o yılların darmadağın ettiği 
çocuklarla uğraşmanın güçlüklerini bilemezsiniz. 


— Hepsinin üstesinden gelirsiniz. Çok zeki çocuklar çünkü. Asıl önemli 
olan terbiyedir. Sizin çocuklarınıza bakarak öğrenmeye çalıştığım da budur 
işte. 


— Terbiye diyorsunuz. Bunun ne güç olduğunu bilemezsiniz! Bir yanla 
uğraşırken öte yanda başka aksaklıklar çıkıyor ortaya. Bu kez onlarla 
uğraşıyorsunuz. Dinin desteği olmasa —anımsıyor musunuz? Konuşmuştuk 
bu konuda- hiçbir baba yalnız kendi gücüyle terbiye edemez çocuklarını. 


Levin'i her zaman çok ilgilendiren din üzerine konuşmaları, dışarı 
çıkmak için giyinmiş güzel Natalya Aleksandrovna'nın odaya girmesiyle 
kesildi. 


Natalya Aleksandrovna, dinlemekten usandığı bu konuşmayı kestiğine 
üzülmek bir yana, sevinmiş: 


— Burada olduğunuzu bilmiyordum, dedi. Kiti'den ne haber? Bugün 
yemekte sizdeyim. (Kocasına döndü.) Bak ne diyeceğim Arseniy, arabayı 
sen alırsın... 


Bu arada, karı koca arasında o gün neler yapacakları üzerine bir konuşma 
başlamıştı. Kocasının, bakanlıktan birini karşılamaya gitmesi, karısının da 
konsere gitmesi, sonra güneydoğu komitesinin halka açık toplantısına 
katılması gerektiği için konuşup kararlaştırılacak çok şey vardı. Yabancı 
olmadığı için kurulan planlarla ilgili görüşlerini söze karışıp Levin de 
söylüyordu. Şöyle kararlaştırdılar sonunda: Levin, Natalya ile birlikte 
konsere, sonra halka açık toplantıya gidecek, oradan arabayı daireden 
Arseniy'i almaya yollayacaklardı. Arseniy arabayla uğrayıp alacaktı 
Natalya'yı. Kiti'ye götürecekti onu. Arseniy o zamana dek işlerini 
bitiremezse arabayı geri yollayacak, Natalya'yı Levin götürecekti. 


Lvof karısına: 


— Beni şımartıyor, dedi. Çocuklarımızın kusursuz olduğunu söylüyor. 
Oysa kötü yanlarının çok olduğunu biliyorum. 


Karısı: 


— Her zaman söylerim, dedi. Her şeyin aşırısına kaçar Arseniy. 
Kusursuz bir şey olmaz. Babam çok doğru söylüyor. Bizleri yetiştirirken de 
bir başka aşırılığa kaçmışlardı. Anamız babamız birinci katta yaşarlarken 
bizleri tavan arasına atmışlardı. Şimdi tam tersi bunun: Ana baba yüklükte, 
çocuklar birinci katta. Ana babaya yaşam yok artık. Her şey çocuklar için. 


Lvof, o güzel gülümseyişiyle gülümseyerek eline dokundu karısının. 


— Böylesi daha çok hoşumuza gidiyorsa elden ne gelir? dedi. Seni 
tanımayan biri üvey anne olduğunu sanır. 


Natalya, kocasının kitap açacağını masanın üzerinde durması gereken 
yere koyarken sakin: 
— Hayır, hiçbir şeyin aşırısı iyi değildir, dedi. 


Lvof, odaya girdiklerinde Levin'i öne eğilerek selamladıktan sonra, 
besbelli bir şey istemek için babalarına yaklaşan çok güzel iki erkek 
çocuğuna: 


— Gelin bakalım kusursuz çocuklar, dedi. 


Levin çocuklarla konuşmak, babalarına ne söyleyeceklerini dinlemek 
istiyordu. Ama Natalya konuşmaya başlamıştı onunla. Biraz sonra Lvof'un 
daire arkadaşı Mahotin saray üniformasıyla girdi odaya. Bakanlık 
görevlisini birlikte karşılayacaklardı. Gertsegovina üzerine, Prenses 
Korzinska üzerine, Kent Yönetim Meclisi ve Apraksina'nın ani ölümü 
üzerine sonu gelmez bir konuşma başladı. 


Levin, kendisine verilen görevi bile unutmuştu. Ancak antreye çıkarken 
anımsadı. 


Lvof, karısıyla onu yolcu ederken merdivende durduğunda Levin: 


— Ah, Kiti sizinle Oblonski üzerine bir şeyler konuşmasını söylemişti, 
dedi. 


Yüzü kızardı Lvof'un. 


— Evet, evet, dedi. Maman, les beaux-freres'in!229! ona saldırmalarını 
istiyor. Peki, ama niçin ben? 


Sırtında köpek derisinden peleriniyle durmuş, konuşmanın sonunu 
bekleyen Bayan Lvova: 


— Öyleyse ben saldırırım, dedi. Hadi gidelim. 
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Sabah konserinde çok ilginç iki parça vardı. 


— Biri Bozkırda Bir Kral Lear fantezisiydi, öteki Bach'ın anısına 
bestelenmiş bir kuartet. Bu iki parça da yeniydi ve yeni akıma göre 
bestelenmişlerdi. Levin onlar üzerine bir fikir edinmek istiyordu. Baldızını 
götürüp koltuğuna oturttuktan sonra bir sütunun yanında dikildi. Elinden 
geldiğince dikkatli, tarafsız dinlemeye kararlıydı. Dikkatini dağıtmamak, 
edineceği izlenimi bozmamak için onun müzik dikkatini her zaman öylesine 
dağıtan beyaz papyonlu orkestra şefinin kollarını sallayışına; kurdelelerini 
konser için özenle kulaklarının üzerinden geçirmiş şapkalı bayanlara; ya 
hiçbir şeyle ilgilenmeyen ya da müzik dışında bir sürü şeyle ilgilenen 
dinleyici kalabalığına bakmamaya çalışıyordu. Müzikten anlayan çenesi 
düşüklerle göz göze gelmekten kaçınmaya çalışıyor, önüne, yere bakıyor, 
dinliyordu. 


Ne var ki Kral Lear fantezisini dinledikçe, onun üzerine belirli bir fikir 
edinmesi olanağından uzaklaştığını hissediyordu. Bir duygunun müzikle 
anlatılışı biçimlenir gibi olduğunda birden parçalanıyordu bu anlatış, küçük 
küçük, ilkel anlatımlar çıkıyordu ortaya. Kimi zaman da durup dururken, 
doğrudan bestecinin kaprisi yüzünden, birbiriyle ilgisi olmayan son derece 
karışık sesler duyuluyordu. Bazen iyi bile olan bu kopuk kopuk müzik 
anlatışları hiç beklenmediği için dinleyici onlara önceden hazırlanmadığı 
için hoş kaçmıyordu. Neşe, hüzün, umutsuzluk, zafer sevinci bir delinin 
duyguları gibi, bir nedene bağlı olmadan birbirini kovalıyordu. Bir delinin 
duyguları gibi birden kayboluveriyorlardı sonra. 


Parça süresince Levin dans edenleri seyreden sağır bir insanın 
hissettiklerini hissetti. Parça bitip de, boşa giden dikkatinden ötürü yorgun 
düştüğünü hissedince şaşırdı. Her yandan müthiş bir alkış koptu. Herkes 
kalktı, dolaşmaya, konuşmaya başladı. Şaşkınlığını başkalarının izlenimiyle 
açıklığa kavuşturmak amacıyla o da dolaşmaya başladı. Müzikten anlayan 
birini arıyordu. Tanıdığı Pestsof'un müzik bilgisiyle ünlü biriyle 
konuşmakta olduğunu görünce çok sevindi. 


Pestsof onu görünce bas sesiyle: 


— Hayret! dedi. Merhaba Konstantin Dmitriç. Cordelia'nın yaklaşmakta 
olduğunu hissettiniz, das ewig Weibliche'in'21! kötü kaderle cenge girdiği 
yer, nasıl söylemeli, çok canlı, çok zengin renkliydi değil mi? 


Levin, fantezinin Kral Lear'ı bozkırda canlandırdığını hepten unutmuş, 
çekine çekine: 


— Peki, ama Cordelia'nın ne işi var burada? diye sordu. 
Pestsof elindeki atlas programa parmaklarıyla vurarak: 
— Cordelia burada ortaya çıkıyor işte, dedi. 


Programı Levin'e verdi. Levin ancak o zaman anımsadı fantezinin adını. 
Programın arkasındaki, Shakespeare'in şiirinin Rusça çevirisini okumak için 
acele etti. 


Pestsof, konuştuğu adam yanından uzaklaştığı, konuşabileceği başka 
kimse olmadığı için Levin'e:; 


— Bunu okumadan izlenemez bu fantezi, dedi. 


Antrakta Levin ile Pestsof arasında, müzikte Wagner akımının iyi, kötü 
yanları üzerine bir tartışma başladı. Levin, Wagner ile onu izleyenlerin 
hatasının, müziği başka bir sanat dalının alanına sokmak istemelerinde 
olduğunu söylüyordu. Resim sanatının yapması gereken şeyi söz gelimi yüz 
çizgilerini anlatmaya kalkışan şiirin de aynı hataya düştüğü görüşünü 
savunuyordu. Bu çeşit hatalara bir örnek olarak da, yaptığı bir ozan anıtının 
tabanlığında, ozanın şiir kahramanlarını mermerden oymayı akıl eden 
heykeltiraşın!172! düştüğü hatayı gösterdi. "Bunlar öylesine cansızdırlar ki, 
düşmemek için basamaklara tutunmuş gibidirler," dedi Levin. Bu cümle 
hoşuna gitmişti. Ama aynı cümleyi daha önce kullanıp kullanmadığını, 
bunu özellikle Pestsof'a söyleyip söylemediğini anımsayamadığı için yüzü 
kızardı. 


Pestsof ise sanatın bir bütün olduğunu, ancak bütün türleri birleştiği 
Zaman en yüce biçimini bulacağı görüşünü savunuyordu. 


Konserin ikinci bölümünü dinleyemedi Levin. Çünkü Pestsof yanında 
konuşmuş, parçayı (oPre-Raphaelite resim Okulunun o basitliğiyle 
karşılaştırarak gereksiz, aşırı, şişirilmiş basitliği yüzünden eleştirmiş 
durmuştu. Dışarı çıkarken birçok tanıdıkla daha karşılaştı Levin. 


Politikadan, müzikten, ortak tanıdıklardan söz etti onlarla. Bu arada, ziyaret 
edeceğini unuttuğu Kont Bol'ü de görmüştü. 


Bunu Natalya'ya söyleyince Natalya: 


— Eh, öyleyse hemen gidin, dedi. Belki konuk kabul etmiyorlardır. 
Sonra toplantıya bana gelirsiniz. Orada bekleyeceğim sizi. 


VI 


Levin, Kontes Bol'ün antresine girerken: 

— Konuk kabul ediyorlar mı acaba? diye sordu. 

Kapıcı, Levin'in kürklü paltosunu kararlı bir tavırla çıkarırken: 
— Kabul ediyorlar efendim, buyrunuz, dedi. 


Levin eldiveninin tekini çıkardı, şapkasını düzeltirken göğüs geçirerek, 
"Ne can sıkıntısı," diye geçirdi içinden. "Ne işim var benim burada? Ne 
konuşacağım onlarla?" 


Birinci salondan geçerken kapıda telaşlı, sert bir yüzle hizmetçiye emirler 
veren Kontes Bol'ü gördü. Onu görünce gülümsedi kontes. Bitişikteki 
küçük salona buyur etti onu. Birtakım sesler geliyordu oradan. Bu salondaki 
koltuklarda kontesin iki kızıyla Levin'in tanıdığı Moskovalı bir albay 
oturuyordu. Levin yanlarına gitti, selamlaştı hepsiyle. Kanepenin yakınında 
bir yere oturdu. Şapkasını dizinin üzerine koymuştu. 


— Karınızın sağlık durumu nasıl? Konserde miydiniz? Biz gidemedik. 
Annemin bir ölü duasına gitmesi gerekti. 


Levin: 
— Evet duydum, dedi. Ne erken bir ölüm! 
Kontes geldi. Kanepeye oturdu. O da karısını, konseri sordu Levin'e. 


Levin yanıt verdi, Bayan Apraksina'nın erken ölümü üzerine 
söylediklerini yineledi. 


— Öteden beri bozuktu zaten sağlığı. 
— Dün operada mıydınız? 

— Evet. 

— LuccalLBİ! çok iyiydi. 

Levin: 


— Evet, çok iyiydi, diye başladı. 


Kendisi için ne düşünürlerse düşünsünler, umursamadan şarkıcının 
yeteneği üzerine yüzlerce kez söylenmiş şeyleri yineledi. Kontes Bol 
dinliyormuş gibi görünmeye çalışıyordu. Levin gerektiği kadar konuşup 
sustuktan sonra, o ana dek ağzını açmamış albay başladı konuşmaya. Albay 
da operadan, ışıklandırmadan söz etti. Turin'in evinde düzenlemeyi 
düşündükleri folle journee'den!L74! söz edip gülmeye başladı. Gürültülü bir 
biçimde kalkıp gitti. Levin de kalktı; ama kontesin yüzündeki anlatımdan 
onun kalkma zamanının henüz gelmediğini anladı. İki dakika daha oturması 
gerekiyordu. Oturdu. 


Ama bunun ne saçma bir şey olduğunu düşündüğü için söyleyecek bir 
şey bulamıyor, susuyordu. Kontes: 


— Toplantıya gitmeyecek misiniz? diye sordu. Çok ilginç bir toplantı 
olacağını söylüyorlar. 


— Hayır, uğrayıp baldızımı alacağım yalnızca. Söz verdim kendisine. 


Bir sessizlik oldu. Ana kız bir kez daha bakıştılar. Levin, "Artık vakit 
gelmiştir sanırım," diye geçirdi içinden. Kalktı. Bayanlar elini sıktılar, 
karısına milli chosesi175! götürmesini rica ettiler. 


Kapıcı kürkünü verirken: 
— Nerede oturuyorsunuz efendim? diye sordu. 
Adresi ciltli, güzel, büyük bir deftere yazdı. 


Levin herkesin aynı şeyi yaptığını düşünerek kendini avutmaya 
çalışırken, "Bana göre hava hoş kuşkusuz; ama utanıyor insan, çok saçma 
bir şey," diye geçirdi içinden. Birlikte eve gideceği baldızını alacağı 
toplantıya gitti. 


Komitenin toplantısı çok kalabalıktı. Hemen bütün sosyete oradaydı. 
Levin, herkesin çok ilginç olduğunu söylediği raporun okunmasına yetişti. 
Raporun okunmasından sonra, sosyeteden olanlar toplandı. Levin burada 
Sviyajski'yi gördü. Sviyajski ona, akşama ünlü raporun okunacağı Tarım 
Derneği'nin toplantısına ne yapıp yapıp gelmesini söyledi. Koşulardan yeni 
gelmiş Stepan Arkadyeviç'i de, daha bir sürü tanıdığı gördü. Levin burada 
da toplantı üzerine, yani fantezi üzerine konuştu. Bunlarla ilgili çeşitli 
görüşler dinledi. Ama, —yavaş yavaş hissetmeye başladığı zihin 
yorgunluğundan olacak— fanteziden söz ederken bir falso yaptı. Sonra 
birkaç kez can sıkıntısıyla anımsamıştı bu falsosunu. Rusya'da 


yargılanmakta olan yabancıya verilecek cezadan,(28! onu sınır dışı etmenin 
çok yanlış olacağından söz ederken, bir gün önce bir tanıdığından 
duyduklarını yinelemişti. 


— Bence onu sınır dışı etmek, turna balığını cezalandırmak amacıyla 
suya bırakmaktan farksızdır, dedi. 


Levin sonra, tanıdığından duyduğu, kendisininmiş gibi açıkladığı bu 
düşüncenin Krilof'un bir şiir-masalında geçtiğini, tanıdığının da onu bir 
gazete yazısından aldığını anımsamıştı. 


Levin baldızını eve bıraktıktan, Kiti'yi neşeli, sağlıklı gördükten sonra 
kulübe gitti. 
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Tam zamanında geldi kulübe. Konuklar, üyeler de arabalarla yeni 
geliyorlardı. Levin uzun zamandır —üniversiteden ayrılıp Moskova'da 
yaşamaya başladığı, sosyetenin toplantılarına katılmaya başladığı zamandan 
bu yana— hiç gelmemişti kulübe. Kulübü dış görünümüyle anımsıyordu. 
Eskiden orada neler hissettiğini bütünüyle unutmuştu. Yarım daire 
biçimindeki geniş avluya girip arabadan indikten sonra merdiveni çıkınca 
hamailli bir uşak ona kapıyı sessizce açıp öne eğilerek selam verince, 
koloşlarını yukarı taşımaktansa, onları aşağıda çıkarmanın çok kolay 
olacağını düşünen üyelerin koloşlarıyla kürklerini kapıcı odasında görünce; 
onun geldiğini haber veren zilin esrarlı sesini duyup halı döşeli, alçak 
basamaklı merdivenden çıkarken sahanlıktaki heykeli, yukarda —kapıyı hiç 
acele etmeden, geç de kalmadan, konuğu tepeden tırnağa süzerek açan— 
kulüp kapıcı üniformasıyla tanıdığı yaşlı üçüncü kapıcıyı görünce Levin 
kendini kulübün o eski, o bildik havası içinde hissetti gene. Bir huzur, 
bolluk, nezaket vardı burada. 


Kapıcı, kulübün kuralını (şapkasını kapıcı odasında çıkarmayı) unutan 
Levin'e: 

— Şapkanızı alabilir miyim efendim? dedi. Çoktandır gelmiyordunuz. 
Dün yazdırdı sizi prens. Prens Stepan Arkadyeviç gelmediler henüz. 


Kapıcı yalnızca Levin'i tanımakla kalmamış, onun yakınlarını, 
akrabalarını bildiğini göstermişti. Birkaçının adını hemen söyleyivermişti. 


Levin paravanalarla bölünmüş dış holü, sağda meyve büfesinin 
bulunduğu odayı geçti. Yavaş yavaş yürüyen bir ihtiyara yetişip onu arkada 
bıraktıktan sonra gürültülü, kalabalık yemek salonuna girdi. 


Hemen hemen hepsi dolu masaların arasından, konuklara göz gezdirerek 
geçti. Birçok —genç, ihtiyar, uzaktan tanıdığı, yakını— kimse gördü. Öfke ya 
da telaş kaplı tek yüz yoktu. Sanki hepsi şapkalarıyla birlikte kapıcı 
odasında bırakmışlardı endişelerini, dertlerini. Yaşamın hazlarını sindire 
sindire tatmak için toplanmışlardı burada. Sviayjski de, Şçerbatski de, 
Nevedovski de, yaşlı prens de, Vronski de, Sergey İvanoviç de buradaydılar. 


Prens omzu üzerinden elini ona uzatıp gülümsedi. 


— Ah Niçin bu kadar geciktin? dedi. 

Yeleğinin düğmeleri arasına sıkıştırdığı peçetesini düzeltirken ekledi: 
— Kiti'den ne haber? 

— Önemli bir şey yok, iyi. Üçü birlikte bizde yiyecekler yemeği. 


— Alin-Nadin... Bizim masada yer yok. Şu masaya git de bir yer kap 
kendine. 


Prens dönüp garsonun önüne koyduğu yayın balığı çorbasını dikkatle 
aldı. 


Biraz uzaktan içtenlik dolu bir ses duyuldu: 
— Levin, buraya gel! 


Turovtsin'di bu. Genç bir subayla oturuyordu. Çevrilmiş iki sandalye 
vardı masalarında. Levin sevinçle gitti onların yanına. İyi yürekli bir 
hovarda olan Turovtsin'i severdi —Kiti'ye evlenme önermesinin anısı onunla 
yakından ilgiliydi— ama bugün bir sürü zeki konuşmanın verdiği 
gerginlikten sonra Turovtsin'in o candan görünüşü her zamankinden tatlı 
gelmişti Levin'e. 


— Bu sandalyeler Oblonski ile sana. Şimdi gelecek. 


Dimdik oturan, gözlerinin içi neşeyle gülen subay Petersburglu Gagin'di. 
Turovtsin tanıştırdı onları. 


— Her zaman geç kalır Oblonski. 

— Hah işte, o da geldi. 

Oblonski çabuk adımlarla yanlarına gelirken: 

— Sen şimdi mi geldin? dedi. Merhaba! Votka içtin mi? Hadi gidelim 
öyleyse. 

Levin kalktı. Üzeri votka şişeleriyle çeşit çeşit mezelerle donatılmış 
büyük bir masaya gittiler. Yirmi çeşit meze içinde, görünüşte her zevke göre 
meze vardı. Ama Stepan Arkadyeviç özel bir şey istedi gene de. Orada 


hazır bekleyen üniformalı bir garson hemen getirdi istediğini. Birer kadeh 
içip masaya döndüler. 


Daha balık çorbasını içerlerken bir şişe şampanya getirdiler. Gagin için. 
Gagin garsona dört kadehi de doldurmasını söyledi. Levin sunulan içkiyi 
geri çevirmedi, bir şişe daha istedi. Kamı iyice acıkmıştı. Zevkle yiyor, 


içiyor, masadakilerin sade, neşeli konuşmalarına daha da büyük bir zevkle 
katılıyordu. Gagin sesini alçaltıp Petersburg'da dillerde dolaşan yeni bir 
fıkra anlattı. Gerçi uygunsuz, saçma bir fıkraydı bu; ama çok güldüler. 
Levin kahkahayı koyvermişti. Yakın masalarda oturanlar dönüp baktılar 
ona. 


Stepan Arkadyeviç: 


— "Bu kadarına dayanamam!" fıkrasına benziyor, dedi. Biliyor musun 
onu? Ah, çok hoş bir fıkra. (Garsona döndü.) Bir şişe daha getir. 


Fıkrayı anlatmaya başladı. 


Hâlâ hava kabarcıkları çıkan şampanya dolu iki kadeh getiren yaşlı bir 
garson Stepan Arkadyeviç ile Levin'e dönüp kesti Stepan Arkadyeviç'in 
sözünü. 

— Pyotr İlyiç Vinovski rica ediyorlar efendim. 


Stepan Arkadyeviç kadehin birini aldı. Yandaki masanın ucunda oturan 
dazlak kafalı, sarı bıyıklı bir adamla bakıştı. Gülümseyerek başıyla selam 
verdi ona. 


Levin: 
— Kimdir? diye sordu. 


— Bir kez karşılaşmıştın onunla bizim evde, anımsıyor musun? İyi 
çocuktur. 


Levin de Stepan Arkadyeviç'in yaptığını yaptı. Aldı kadehi. 


Stepan Arkadyeviç'in fıkrası da çok gülünçtü. Levin de bir fıkra anlattı. 
Onun fıkrası da beğenildi. Sonra atlardan, o günkü koşulardan, Vronski'nin 
Atlas'ının birinciliği sessiz sedasız nasıl kazandığından söz ettiler. Zamanın 
nasıl geçtiğini anlayamadı Levin. 


Yemeğin sonlarına doğru Stepan Arkadyeviç sandalyesinin arkalığından 
geri doğru uzanıp elini uzun boylu bir muhafız albayla onlara doğru gelen 
Vronski'ye uzattı. 


— Hah işte, onlar da geldiler! dedi. 


Kulübün neşeli havası Vronski'nin yüzünü de aydınlatmıştı. Neşeyle 
dayadı dirseğini Stepan Arkadyeviç'in omzuna. Kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Aynı neşeli gülümseme dudaklarında, elini Levin'e uzattı. 


— Sizi gördüğüme çok sevindim, dedi. O zaman seçimlerde aradım sizi; 
ama gittiğinizi söylediler. 


— Evet aynı gün ayrıldım. Biz de şimdi sizin atınızdan söz ediyorduk. 
Kutlarım sizi, çok iyi bir koşu çıkarmış. 


— Yanılmıyorsam sizin de atlarınız var. 

— Hayır yok. Babamın vardı. Ama biraz anlarım atlardan. 
Stepan Arkadyeviç: 

— Nerede yedin yemeğini? diye sordu. 

— Sütunların ötesindeki ikinci masada. 

Uzun boylu albay: 

— Başarısını kutluyorduk, dedi. 


— İmparatorluk birinci ödülünü ikinci kez alıyor. Onun atlardan yana 
olan şansı oyunda bende olsa... 


Albay: 

— Değerli zamanımızı boşa harcamayalım, dedi. Ben oyun odasına 
geçiyorum. 

Masadan uzaklaştı albay. Vronski Turovtsin'in sorusuna: 

— Yaşvin'di, diye yanıt verdi. 


Yanlarında boşalan yere oturdu. Kendisine sunulan kadehi içtikten sonra 
bir şişe daha ısmarladı. Levin —kulübün havasının mı yoksa içkinin mi 
etkisiyle nedense— Vronski ile iyi cins sığırlar üzerine uzun bir konuşmaya 
daldı. Bu adama karşı herhangi bir düşmanlık beslemediğini hissetmek de 
ayrıca sevindiriyordu onu. Söz arasında, karısının onunla Prenses Mariya 
Borisovna'nın evinde karşılaştığını karısından duyduğunu söyledi. 


Stepan Arkadyeviç: 
— Ah, Prenses Mariya Borisovna mı? Harika bir kadındır! dedi. 


Prensesle ilgili gülünç bir olay anlattı. Herkes güldü. Özellikle Vronski 
yürekten bir kahkaha atmıştı. Levin içinde ona karşı en küçük bir 
soğukluğun kalmadığını hissediyordu. oStepan Arkadyeviç kalktı, 
gülümseyerek: 


— Ee, bitirdik mi? dedi. Gidelim artık! 


VEL 


Levin masadan kalktı. Gagin ile birlikte yüksek tavanlı odalardan 
geçerek bilardo salonuna yürüdü. Yürürken kollarının çok düzgün, 
kolaylıkla sallandıklarını hissediyordu. Büyük salondan geçerlerken 
kayınpederiyle karşılaştı. Koluna girdi prens. 


— Ee, ne haber? dedi. Bizim aylaklar tapınağı hoşuna gitti mi bakalım? 
Gel biraz dolaşalım seninle. 


— Ben de şöyle bir dolaşıp bakmak istiyordum zaten. Çok ilginç buldum 
burasını. 


— Evet, senin için ilginç olabilir. Ama benim ilgimi çeken başka şey. 
(Prens, yumuşak çizmeli bacaklarıyla küçük küçük adımlar atarak karşıdan 
onlara doğru gelmekte olan alt dudağı sarkık, kamburu çıkmış, yaşlı bir 
üyeyi gösterdi.) Şu ihtiyarlara bakınca, onların dünyaya şlüpik olarak 
geldiklerini sanıyor insan. 


— Şlüpik mi? 

— Sahi bilmiyorsun sen bu sözcüğün anlamını. Kulübümüzde kullanılan 
bir sıfattır. Yumurtayı nasıl çırptıklarını bilirsin. Bir yumurtayı çok 
çırparlarsa şlüpik olur. Bizler de öyleyiz: Kulübe gide gele şlüpik oluruz 


sonunda. Gülüyorsun, oysa bizi de aldı şlüpik olma korkusu. Prens 
Çeçenski'yi tanıyor musun? 


Levin prensin yüzünden onun gülünç bir şey anlatmaya hazırlandığını 
anladı. 


— Hayır, tanımıyorum, dedi. 


— Peki, ama nasıl olur? Herkes tanır Prens Çeçenski'y. Neyse, önemi 
yok. Her zaman bilardo oynar. Üç yıl önce şlüpik değildi ve gururlanırdı 
bununla. Başkalarına takılırdı şlüpik diye. Ama bir gün geldiğinde bizim 
kapıcı... tanıyor musun onu? Vasiliy'i? Şu şişko olanı. Çok hazır cevap bir 
adamdır. Prens Çeçenski sormuş ona: "E, Vasiliy kimler var? Şlüpikler 
içeride mi?" Vasiliy yanıt vermiş: "Siz üçüncüsünüz efendim." Böyle işte 
canım. 


Levin, karşılaştıkları tanıdıklarla selâmlaşarak, prensle bütün odaları 
dolaştı. Birbirlerine alışık eşlerin küçük küçük oynadıkları, masaları 
şimdiden hazırlanmış büyük salonu, satranç oynanan, Sergey İvanoviç'in 
oturmuş biriyle konuştuğu kanepeli odayı; bir köşesinde, bir kanepenin 
çevresinde Gagin'in de katıldığı neşeli bir grubun şampanya içtiği bilardo 
salonunu dolaştılar. Kapıdan uzanıp Yaşvin'in de çoktan yerini aldığı 
masanın başına büyük bir kalabalığın toplanmış olduğu kumar odasına da 
baktılar. Gürültü etmemeye çalışarak, abajurlu lambanın yanında oturan, 
dergilerden birini alıp birini bırakan ciddi yüzlü bir gençle, okumaya dalmış 
dazlak kafalı bir generalin olduğu loş okuma salonuna girdiler. Prensin 
"akıllılar odası" dediği odaya da girdiler. Bu odada üç kişi, son politik 
olayları heyecanlı heyecanlı tartışıyorlardı. 


Prensin oyun arkadaşlarından biri onu burada bulunca: 
— Prens buyrun, her şey hazır, dedi. 


Prens gitti. Levin oturup biraz dinledi tartışanları. Ama o günün 
konuşmalarını anımsayınca birden müthiş sıkıldı canı. Hemen kalktı. 
Yanlarında neşelendiği Oblonski ile 'Turovtsin'i aramaya gitti. 


Turovtsin, elinde içki dolu büyük bir bardakla bilardo salonunda 
yüksekçe bir kanepede oturuyordu. Stepan Arkadyeviç de salonun öte 
köşesinde, kapının yanında ayakta bir şeyler konuşuyordu Vronski ile. 


— Anna'nın canı sıkılmıyordur da, durumundaki bu belirsizlik, 
kararsızlık... 


Levin bunu duyunca hemen uzaklaşmak istedi yanlarından. Ama Stepan 
Arkadyeviç seslendi ona: 


— Levin! 


Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin yaşlı değil de, sarhoş olduğu ya da 
duygulandığı zamanlar olduğu gibi nemli olduğunu fark etti Levin. Şimdi 
ikisi de söz konusuydu bunların. Stepan Arkadyeviç Levin'in kolunu tuttu. 
Ne pahasına olursa olsun onu bırakmak istemiyormuş gibi: 


— Gitme Levin! dedi. 
Sonra Vronski'ye döndü. 


— Benim gerçek, belki de en gerçek, yakın dostumdur bu, dedi. Sen de 
en azından onun kadar değerlisin benim için ikinizin dost olmanızı 


istiyorum. Olacağınızı da biliyorum. İkiniz de çok iyisiniz çünkü. 
Vronski elini Levin'e uzatırken içtenlik dolu bir şakayla: 
— Eh, öpüşmek kalıyor bize artık, dedi. 


Levin'in uzattığı elini çabucak tutup kuvvetle sıktı. Levin de onun elini 
sıkarken: 


— Çok, çok sevindim, dedi. 

Stepan Arkadyeviç: 

— Garson, şampanya getir! diye seslendi. 
Vronski: 

— Ben de çok sevindim, dedi. 


Ancak, Stepan Arkadyeviç'in isteğine, ayrıca onların ikisinin de karşılıklı 
isteklerine karşın, konuşacakları bir şey yoktu. İkisi de hissediyorlardı 
bunu. Stepan Arkadyeviç, Vronski'ye: 


— Onun Anna ile tanışmadığını biliyor musun? diye sordu. 
Onu bir gün Anna'ya götürmeye kararlıyım. Hadi şimdi gidelim Levin. 
Vronski: 


— Sahi mi? dedi. Çok sevinecektir Anna. Ben de hemen şimdi gelirdim 
eve; ama Yaşvin'i merak ediyorum. Oyununu bitirene dek kalmak 
istiyorum. 


— Durumu kötü mü? 
— Hep verir. Yalnız ben tutabilirim onu. 
Stepan Arkadyeviç: 


— Öyleyse piramide ne dersin? Sen oynar mısın Levin? Çok güzel... 
(Bilardo masasına bakan adama döndü.) Diz topları bakalım. 


Topları üçgen biçiminde daha önceden dizmiş, oyalanmak için kırmızı 
topu masanın üzerinde yuvarlayıp duran görevli: 


— Çoktan hazır efendim, dedi. 
— Pekâlâ, dedi. 


Bilardo oyunundan sonra Vronski ile Levin, Gagin'in masasına oturdular. 
Levin, —Stepan Arkadyeviç'in sözünü dinleyerek— aslara oynamaya başladı. 


Vronski —yanına peş peşe gelen tanıdıklarıyla kuşatılmış— masada oturuyor, 
orada Yaşvin'in durumuna bakmak için kumar odasına geçiyordu. Levin, o 
günün zihin yorgunluğunu üzerinden atmanın tatlı hazzını duyuyordu. 
Vronski ile arasındaki düşmanlığın sona ermesi sevinç veriyordu ona. Bir 
huzur, incelik, haz duygusu doldurmuştu içini. 


Oyun bitince Stepan Arkadyeviç koluna girdi Levin'in. 


— Hadi Anna'ya gidelim, dedi. Hemen şimdi gitsek nasıl olur? Hı? 
Evdedir. Seni ona götüreceğime kendisine söz vereli çok oluyor. Akşam 
nereye gitmek niyetindesin? 


Levin: 


— Gideceğim belirli bir yer yok, dedi. Sviyajski'yle Tarım Birliği'nin 
toplantısına katılmaya söz vermiştim. Gidebiliriz belki. 

Stepan Arkadyeviç: 

— Çok güzel, gidelim! dedi. (Garsona döndü.) Arabanın gelip 
gelmediğini öğreniver. 

Levin masaya gitti. Aslara oynaya oynaya kaybettiği kırk rubleyi verdi. 


Kapıda duran yaşlı garsonun bilinmez bir yolla öğrendiği kulüp masraflarını 
ödedi kollarını tuhaf bir biçimde sallayarak salonlardan geçti, çıkışa yürüdü. 


IX 


Kapıcı öfkeli, bas sesiyle: 
— Oblonski'nin arabası! diye seslendi. 


Araba geldi. Bindiler. Levin ancak ilk anda, araba kulübün avlu 
kapısından çıkıncaya dek, kulübün huzur, haz dolu havası ile çevresini alan 
kuşku edilmeyecek kibarlığın izlenimini içinde duymayı sürdürdü. Araba 
sokağa çıkar çıkmaz; girintili çıkıntılı yolda arabanın sallandığını hissettiği, 
karşıdan gelen arabanın sürücüsünün öfkeli bağırmasını duyduğu, iyi 
aydınlanmamış sokakta bir meyhanenin kırmızı tabelasıyla küçük bir 
dükkânın tabelasını gördüğü anda Levin'in kafasındakiler değişmişlerdi. 
Davranışlarını düşünmeye, Anna'ya gitmekle iyi mi kötü mü ettiğini kendi 
kendine sormaya başlamıştı. Kiti ne diyecekti buna? Ama Stepan 
Arkadyeviç düşüncelere dalmasına fırsat vermedi. Onun kuşkularını 
sezinlemiş gibi hemen dağıttı tümünü. 


— Anna'yı tanıyacağına öyle seviniyorum ki, dedi. Biliyorsun, Doli ne 
zamandır istiyordu seni onunla tanıştırmayı. Lvof da ziyaret etti onu. Sık sık 
da gidiyor ziyaretine. Gerçi kız kardeşimdir; ama gene de cesaretle 
söyleyebilirim şunu: Olağanüstü bir kadındır Anna. Kendin de göreceksin 
zaten. Durumu çok ağır. Özellikle şimdi. 

— Niçin özellikle şimdi? 

— Boşanmaları için kocasıyla görüşmeler yapıyoruz. Razı da kocası. 
Ama oğluyla ilgili bir güçlük var ortada. Bu sorun yüzünden çoktan bitmesi 
gereken bir iş üç aydır sürüp gidiyor. Boşanma işi halledilir halledilmez 
Vronski ile evlenecek. Hiç kimsenin inanmadığı, üstelik insanların 
mutluluğunu engelleyen şu eski gelenek, "İşaya,(12! sevinçle coş!" ayinini 
söyleyerek dönüp durmak geleneği ne saçma bir şeydir. Her neyse, o zaman 
Anna ile Vronski'nin durumu seninki gibi, benimki gibi açık olacak. 


Levin: 
— Karşılaşılan güçlük ne? dedi. 


— Ah uzun, sıkıcı bir öyküdür bu! Hiçbir şeyimiz kesin değildir bizim 
zaten. Sorun şu: Anna boşanma işinin sonuçlanmasını burada, herkesin onu 


da, Vronski'yi de tanıdığı Moskova'da bekliyor. Üç ay geçti aradan. Hiçbir 
yere çıkmıyor. Doli'den başka hiçbir kadınla da görüşmüyor. Çünkü — 
anlıyor musun- bir lütuf olarak kimsenin gelmesini istemiyor kendisine. Şu 
salak Prenses Varvara bile, onun yanında kalmayı uygunsuz bulup ayrıldı 
evinden. Başka bir kadın olsaydı, bu durumda dayanacak ne sakin, ağırbaşlı 
olduğunu göreceksin. (Stepan Arkadyeviç arabanın penceresinden uzanıp 
seslendi.) Sola dön, kilisenin karşısındaki sokağa sap! (Soğuk sıfırın altında 
on iki dereceydi; ama zaten açık olan kürkünün önünü daha da açtı.) Oh, 
amma da sıcak! 


Levin: 
— Kızı var ya, onunla ilgileniyordur, dedi. 


— Her kadına, yalnızca bir dişi, une couveusel178! gözüyle bakıyorsun 
anlaşılan. İlgilenmesine ilgileniyor... Yo, sanırım çok iyi yetiştiriyor kızını. 
Ama ondan söz edildiğini duyan yok. Bir yandan yazıyor. Bakıyorum 
anlamlı anlamlı gülümsedin. Boşuna bu gülmen. Bir çocuk kitabı yazıyor. 
Ne var ki kimseye sözünü etmiyor bunun. Bana okudu. Müsveddelerini 
Vorkuyef'e verdim... Tanıyor musun? Bir yayıncıdır... kendi de yazıyor 
galiba. Kafası çalışan bir adam. Anna'nın kitabının çok ilginç olduğunu 
söyledi. Sen şimdi bir kadın yazar olarak düşünüyorsun Anna'yı, değil mi? 
Hiç de öyle değil. Her şeyden önce yüreği olan bir kadındır o. Kendin de 
göreceksin. Küçük bir İngiliz kızı var yanında. Kızın bütün ailesine de 
Anna kendi bakıyor. 


— Yardımseverlik duygusuyla mı yapıyor bunu yani? 


— Bak, her şeyi hemen kötüye çekiyorsun. Yardımseverlik duygusu 
değil, içinden öyle geliyor. Yanlarında, yani Vronski'nin yanında bir İngiliz 
at terbiyecisi vardı. İşinin ehliydi adam. Ama ayyaşın tekiydi. Sonunda 
iyice içkiye verdi kendini, delirum tremens'al(9| girdi, ailesi sokak 
ortasında kaldı. Anna gördü onları, yardım etti, ilgilendi. Şimdi bütün aile 
onun eline bakıyor. Anna öyle yukarıdan, parayla yardım etmiyor onlara. 
Çocukları birer Rus olarak yetiştiriyor, kendi hazırlıyor okula. Küçük kızı 
da yanına aldı. Şimdi göreceksin onu. 


Araba bir avluya girdi. Stepan Arkadyeviç önünde bir kızak duran ana 
kapının zihni hızlı hızlı çaldı. 


Kapıyı açan uşağa hanımının evde olup olmadığını bile sormadan antreye 
daldı. Levin onun peşi sıra yürüyordu. Buraya gelmekle iyi mi kötü mü 
ettiği kuşkusu giderek güçleniyordu içinde. 


Aynaya bakınca yüzünün kıpkırmızı olduğunu gördü. Ama, sarhoş 
olmadığını biliyordu. Stepan Arkadyeviç'in arkasından, halı serili merdiveni 
çıkmaya başladı. Yukarıda Stepan Arkadyeviç ona, aileden biriymiş gibi 
öne eğilerek selam veren uşağa, Anna Arkadyevna'nın yanında kimin 
olduğunu sordu. "Vorkuyef," yanıtını alınca: 


— Neredeler? diye sordu. 
— Çalışma odasında. 


Stepan Arkadyeviç ile Levin duvarları koyu tahta kaplı küçük yemek 
odasından geçip yumuşak halının üzerinde yürüyerek koyu renk büyük bir 
abajuru olan bir lambanın aydınlattığı loş çalışma odasına girdiler. 
Duvardaki yansıtmalı öteki lamba Levin'in dikkatini elinde olmadan, çeken 
tam boy bir kadın resmini aydınlatıyordu. Anna'nın, İtalya'da Mihaylof'un 
yaptığı resmiydi bu. Stepan Arkadyeviç sarmaşık sarılmış kafesli bir 
bölmenin arkasına geçti. Orada konuştuğu duyulan bir erkek, Stepan 
Arkadyeviç'i görür görmez susmuştu. Bu yanda Levin, parlak ışıkta 
çerçevesinden çıkacak gibi duran resme dalmış, gözünü ondan ayırmıyordu. 
Nerede olduğunu bile unutmuştu. Çevresinde neler konuşulduğunu 
duymuyor bu olağanüstü resme bakıyordu. Bir resim değil, canlı, çok güzel 
bir kadındı bu. Bukleli simsiyah saçlarıyla, çıplak omuzlarıyla, kollarıyla, 
incecik tüylerle çevrili dudaklarındaki hülyalı yarı gülümsemesiyle, Levin'i 
şaşırtan gözlerinin ona mağrur, yumuşak bakışıyla çok güzel, canlı bir 
kadındı. Canlı olmadığını gösteren tek şey, canlı bir kadının olabileceğinden 
güzel olmasıydı. 


Levin birden —besbelli ona yönelmiş— bir kadın sesi duydu yanı başında. 
— Çok sevindim. 


Resmine hayran hayran baktığı kadının sesiydi bu. Anna parmaklığın 
arkasından onu karşılamaya çıkmıştı. Levin çalışma odasının loş ışığında 
tablodaki kadının kendini gördü. Açık mavinin çeşitli tonları serpiştirilmiş 
koyu bir giysi vardı üzerinde. Duruşu, yüz anlatımı aynı değildi; ama 
ressamın onu yakaladığı güzelliğin doruğundaydı. Gerçekte, resimde 
olduğundan daha az parlaktı. Ama canlısında, resimde olmayan, göz 
kamaştırıcı başka bir şey vardı. 


X 


Anna, Levin'i görmekten duyduğu sevinci saklamadan, onu karşılamak 
için kalkmıştı. Anna'nın küçük, enerjik elini ona uzatırken, Vorkuyef ile onu 
tanıştırırken, orada oturmuş iş işleyen sarı saçlı "yetiştirilmesini üzerime 
aldım" dediği küçük kızı gösterirken davranışlarındaki rahatlıkla, Levin'in 
çok iyi tanıdığı, çok hoşlandığı yüksek sosyeteden bir kadının her zamanki 
içtenliği, doğallığı vardı. 


Anna: 
— Çok sevindim, diye yineledi. 


Bu basit söz, onun ağzından çıkınca nedense büyük bir anlam kazanmıştı 
Levin için. Anna sürdürdü konuşmasını: 


— Stiva ile olan dostluğunuzdan da, karınız nedeniyle de eskiden beri 
tanır, severim Sizi... Karınızı çok kısa bir zaman tanıdım. Ama bende çok 
güzel bir çiçek, evet çiçek izlenimi bıraktı. Yakında anne olacakmış! 


Gözlerini arada bir Levin'den kardeşine çevirip çok rahat, hiç acele 
etmeden konuşuyordu. Anna'nın üzerinde iyi bir izlenim bıraktığını 
sezinlemişti Levin. Onunla çocukluktan beri tanışıyormuş gibi rahat, açık, 
içten hissediyordu kendini. 


Stepan Arkadyeviç'in sigara içip içmeyeceği sorusuna Anna: 


— Aleksey'in odasında sırf sigara içebilmek için oturuyoruz İvan 
Petroviç ile, diye karşılık verdi. 


Sonra Levin'e döndü. Sigara içip içmediğini soracağına, kaplumbağa 
kabuğundan sigaralığı yanına çekti, sarma bir sigara aldı içinden. 


Kardeşi: 

— Sağlık durumun nasıl? diye sordu. 

— Fena değil. Sinirlerim her zamanki gibi. 

Stepan Arkadyeviç, Levin'in resme baktığını fark etmişti. 
— Çok güzel, değil mi? dedi. 


— Bu kadar güzel resim görmedim ömrümde. 


Vorkuyef: 
— Aslına çok da benziyor, değil mi? diye sordu. 


Levin gözlerini resimden ayırıp aslına baktı. Onun bakışını üzerinde 
hissettiği anda Anna'nın yüzünü çok değişik bir ışık aydınlattı. Levin 
kızardı. Sıkıldığını belli etmemek için Anna'ya Darya Aleksandrovna'yı son 
ne zaman gördüğünü sormak istiyordu. Ama aynı anda Anna: 


— İvan Petroviç ile Vaşçenkof'un son tablolarından söz ediyorduk, diye 
başladı. Siz gördünüz mü onları? 


Levin: 

— Evet gördüm, dedi. 

— Sahi bağışlayın, sözünüzü kestim, bir şey söylemek istiyordunuz... 
Levin, Anna'nın Doli'yi ne zaman gördüğünü sordu. 


— Dün bendeydi. Grişa yüzünden çok kızıyor okula. Latince öğretmeni 
haksızlık etmiş çocuğa. 


Levin, Anna'nın başlattığı konuşmayı sürdürdü: 
— Evet, sözünü ettiğiniz tabloları gördüm. Pek hoşuma gitmediler. 


Levin o günkü konuşmalarında olduğu gibi, sözü edilen şeye basmakalıp 
cümlelerle değinmiyordu şimdi. Anna ile konuşurken ağzından çıkan her 
sözcüğün bir anlamı vardı. Hem Anna ile konuşmak çok hoştu. Onu 
dinlemekse daha da hoş. 


Anna yalnızca doğal, zekice konuşmuyordu, aynı zamanda düşüncelerine 
hiç önem vermeden, karşısındakilerin düşüncelerine büyük önem vererek, 
zekice, özenmeden konuşuyordu. 


Söz döndü dolaştı, resim sanatındaki yeni akıma, Fransız ressamının yeni 
yaptığı İncil resimlerinel189! geldi. Vorkuyef, kabalığa varan bir realizmle 
suçluyordu ressamı. Levin, Fransızların sanatta sembolizmi herkesten ileri 
götürdüklerini, bu yüzden realizme dönmeyi kendilerine bir görev 
saydıklarını söyledi. Ağızlarından çıkıp da yalan olmayan her şeyi şiir 
görürlermiş Fransızlar. 


Şimdiye dek söylediği zekice sözlerin hiçbiri Levin'e bu söylediği kadar 
haz vermemişti. Onun bu söylediğine ansızın değerini veren Anna'nın yüzü 
aydınlandı birden. Gülümsedi. 


— Aslına çok benzeyen bir portre gördüğünde insanın güldüğü gibi 
gülüyorum, dedi. Bu söylediğiniz şimdiki Fransız sanatını, resmini de, 
edebiyatını da —Zola'yı, Daudet'yi— çok iyi karakterize ediyor. Ama belki 
her zaman böyledir bu. Sanatçılar hayallerinde canlandırdıkları sembolik 
figürlerden Ookendi (o conceptions'unull8!l o kurarlar, (oOsonra oObütün 
combinaisons'ları!182! tamamlayınca yarattıkları figürler bıkkınlık vermeye 
başlarlar onlara. Bu kez daha bir doğal, gerçeğe uygun figürler düşünüp 
bulmaya çalışırlar. 


Vorkuyef: 

— Bu çok doğru işte! dedi. 

Anna kardeşine döndü. 

— Kulüpteydiniz demek? 

Levin kendinden geçmiş, Anna'nın şimdi birden değişen güzel, kıpır kıpır 
yüzüne gözlerini dikmiş bakıyor, içinden şöyle geçiriyordu: "Evet, evet, 
kadın böyle olur işte!" Anna'nın, kardeşine doğru eğilmiş, ona ne dediğini 
duymuyordu Levin. Ama onun yüzündeki anlatım değişikliği büyülemişti 
onu. Biraz önce sakinliğiyle öylesine güzel, çekici olan yüzünde şimdi tuhaf 
bir merak, öfke, gurur vardı. Ama yalnızca bir dakika sürmüştü bu. Anna, 
bir şeyi anımsamaya çalışıyormuş gibi kıstı gözlerini. 

— Öyle ama, hiç kimse ilgi duymaz buna, dedi. 

Sonra İngiliz kıza döndü. 

— Please order the tea in the drawing-room.1183! 

Kız kalktı, çıktı. Stepan Arkadyeviç: 

— Ee, sınavı verdi mi? diye sordu. 

— Çok iyi hem. Çok zeki bir kız. Huyu da çok güzel. 

— Bu gidişle sonunda kendi kızından çok seveceksin onu. 


— Erkek aklı işte! Sevgide az ya da çok diye bir şey yoktur. Kızıma 
beslediğim sevgi başka, ona beslediğim başka. 


Vorkuyef: 


— Ben de şunu söylüyorum Anna Arkadyevna'ya, dedi. Bu İngiliz kızına 
harcadığı enerjinin yüzde birini Rus çocuklarının genel eğitimine harcasa 
çok daha yararlı, çok daha önemli bir iş yapmış olurdu. 


Anna: 


— Bu dediğinizi yapamadım, diye karşılık verdi. Kont Aleksey Krilloviç, 
(Kont Aleksey Krilloviç derken soru dolu, ürkek bir bakışla bakmıştı 
Levin'e. Levin de, elinde olmadan saygı dolu, Anna'nın içini rahatlatan bir 
bakışla karşılık vermişti onun bu bakışına.) Evet, Kont Aleksey Krilloviç 
köyde okulla ilgilenmemi istedi. Birkaç kez gittim okula. Çok sevimliydi 
çocuklar. Ama bağlanamadım bu işe. Enerji, diyorsunuz. Enerjinin kaynağı 
sevgidir. Sevgi de öyle pazarlıkla elde edilemez. Seveceğim deyip sevemez 
insan. Ben de bu kızı sevdim işte, nedenini bilmiyorum. 


Gene Levin'e baktı Anna. Gülüşü de bakışı da bu söylediklerini gerçekte 
ona söylediğini, kendisi için onun düşüncesinin önemli olduğunu 
söylüyordu. Ne var ki birbirlerini anladıklarını bildiği de belliydi. 

Levin: 

— Bütünüyle anlıyorum bunu, diye karşılık verdi. Okula ya da benzeri 
kuruluşlara insanın yürekten bağlanması olanaksızdır. Sanırım şu 


yardımseverler kuruluşlarının her zaman böylesine yetersiz sonuçlar 
vermesinin nedeni de budur. 


Anna bir an sustu, sonra gülümsedi. 


— Evet, evet, diye doğruladı. Hiçbir zaman yapamadım bunu. Pis bir 
sürü kızın doldurduğu bir öksüzler yurdunu bütünüyle sevebilecek kadar je 
n'ai pas le coeur assez large.!184! Cela ne m'a jamais röussi.118| 


Bundan yararlanarak kendilerine bir position sociale(188i edinen çok 
kadın var. (Anna görünüşte kardeşiyle konuşuyormuş gibi —ama bunu 
yalnızca Levin için söylediği belliydi— üzgün, inandırıcı bir yüz anlatımıyla 
sürdürüyordu konuşmasını.) Şimdi bile, bir şeyler yapmak benim için 
öylesine gerekli olduğu şu anda bile yapamam bunu. 

Sonra birden kaşlarını çattı Anna. (Onun, hep kendinden söz ettiği için 
kendi kendine kaş çattığını Levin anlamıştı.) Konuyu değiştirdi. Levin'e; 


— Sizin kötü bir yurttaş olduğunuzu söylüyorlar, dedi. Elimden 
geldiğince savundum sizi. 


— Nasıl savundunuz? 
— Yapılan saldırılara göre. Neyse, çaya buyurmaz mısınız? 


Anna ayağa kalktı, deri ciltli bir kitabı eline aldı. 


Vorkuyef kitabı göstererek: 

— Bana verin onu Anna Arkadyevna, dedi. Değer gerçekten. 
— Oh, hayır, düzeltmedim onu henüz. 

Stepan Arkadyeviç, Levin'i gösterdi kız kardeşine. 

— Söyledim ona, dedi. 


— Boşuna zahmet etmişsin. Benim yazım, Liza Merkalova'nın bir 
zamanlar bana sattığı, cezaevlerinde yapılmış küçük sepetlere, tahta 
oymalara benziyor. (Levin'e döndü) Bir derneğin cezaevi koluna bakıyordu 
Liza Merkalova. Sabırdan mucizeler yaratıyordu zavallılar. 


Levin, çok hoşlandığı bu kadının başka bir özelliğini öğrendi o anda. 
Zeki, ince, güzel olmaktan başka dürüsttü de. Durumunun ağırlığını ondan 
gizlemek istemiyordu. Anna bunu söyleyince içini çekmişti. Birden sert bir 
anlatım donup kalmıştı yüzünde. Yüzündeki o anlatımla daha da güzeldi 
şimdi. Ama yeniydi bu anlatım. Ressamın tabloda yakaladığı, mutlulukla 
parıldayan, çevresine mutluluk saçan anlatım değildi. Anna, kardeşinin 
elinden tutup onunla birlikte yüksek kapıya yürüdüğünde Levin bir ona, bir 
tabloya baktı. Kendini bile şaşırtan bir şefkat, acıma duydu Anna'ya. 


Anna, Levin ile Vorkuyef'ten salona geçmelerini rica etti. Kendi, 
kardeşiyle bir şey konuşmak için daldı. Levin, "Boşanma işini mi, 
Vronski'yi mi, onun kulüpte ne yaptığını mı, yoksa beni mi soracak acaba?" 
diye geçirdi içinden. Anna'nın Stepan Arkadyeviç ile ne konuştuğu sorusu 
onu öylesine meraklandırmıştı ki, Anna Arkadyevna'nın çocuklar için 
yazdığı kitabın üstün niteliklerini anlatan Vorkuyef'i dinlemiyordu bile. 


O hoş, anlamla dopdolu konuşma çay içerlerken de sürdü. Konuşacak bir 
konu aramaları gereken bir an olmadığı gibi, herkes, söylemek istediği şeyi 
söyleyecek zaman bulamadığını hissediyor, karşısındakinin söylediğini 
dinlerken seve seve tutuyordu kendini. Anna'nın yalnızca ağzından çıkan 
her sözcük değil, Vorkuyef'in de, Stepan Arkadyeviç'in de söyledikleri her 
şey Anna'nın gösterdiği ilgi, arada belirttiği düşünceleri yüzünden —Levin 
için- özel bir anlam kazanıyordu. 


Levin bu ilgi çekici konuşmayı izlerken hep Anna'yı seyrediyordu. Onun 
güzelliğine, zekâsına, kültürüne, aynı zamanda sadeliğine, içtenliğine 
hayran kalmıştı. Dinlerken, konuşurken hep Anna'yı, onun ruhsal dünyasını 
düşünüyor, onun duygularını anlamaya çalışıyordu. Eskiden onu öylesine 


suçlarken şimdi —düşüncelerinin tuhaf bir yönde gidişiyle— haklı buluyordu 
Anna'yı. Üstelik, Vronski'nin onu tam olarak anlayamamış olmasından 
korkuyor, ona acıyordu. Saat on birde Stepan Arkadyeviç gitmek için 
kalktığında (Vorkuyef daha önce gitmişti) Levin daha yeni geldi sandı. İçi 
sızlayarak kalktı. 


Anna, Levin'i kolundan tutup gözlerinin içine çekici bir bakışla bakarak: 
— Güle güle, dedi. Çok sevindim gua la glace, est rompue.1187! 
Sonra Levin'in kolunu bıraktı, gözlerini kıstı. 


— Karınıza, onu eskisi kadar sevdiğimi, durumumu bağışlamak elinden 
gelmiyorsa, beni hiçbir zaman bağışlamamasını dilediğimi söyleyin. Beni 
bağışlayabilmesi için benim çektiklerimi çekmesi gerekir. Böyle bir şeyden 
de Tanrı korusun onu. 


Levin kızardı. 


— Evet, dedi. Peki, söyleyeceğim... 


XI 


Levin, Stepan Arkadyeviç ile soğuk havaya çıkarken, "Ne yüce, ne 
sevimli, ne zavallı bir kadın!" diye geçiriyordu içinden. 


Levin'in Anna'ya hayran kaldığının farkındaydı Stepan Arkadyeviç. 
— Nasıl? dedi. Söylemiştim sana. 
Levin dalgın: 


— Evet, diye karşılık verdi. Olağanüstü bir kadın! Zeki olması bir yana, 
insanı şaşırtacak ölçüde candan. Çok acıdım ona! 


Stepan Arkadyeviç arabanın kapısını açarken: 


— Şimdi Tanrı verse de her şey çabuk yoluna girse, dedi. Bir daha 
bilmeden peşin hüküm verme. Hadi hoşçakal, aynı yöne gitmeyeceğiz. 


Levin arabayla eve giderken yolda Anna'yı, onunla olan o sade 
konuşmalarını düşünüyordu. Bu arada onun bütün yüz anlatımlarını da 
anımsıyordu. Giderek daha çok anlıyordu onu. Acıyordu ona. 


Evde, Kuzma, Katerina Aleksandrovna'nın iyi olduğunu, ablalarının biraz 
önce gittiklerini bildirdi Levin'e. İki mektup verdi. Levin, sonra kafasının 
dağılmaması için hemen orada, antrede okudu mektupları. Biri kâhyası 
Sokolof'tandı. Sokolof, buğdayı satmalarının olanaksız olduğunu, çünkü 
ancak beş buçuk ruble verdiklerini, başka bir yerden de para 
bulamayacaklarını yazıyordu. Öteki mektup kız kardeşindendi. İşini hâlâ 
halledemediği için sitem ediyordu ona. 


Levin, eskiden ona öylesine güç gelen birinci sorunu olağanüstü bir 
kolaylıkla hemen oracıkta çözüverdi. "Eh daha fazla vermiyorlarsa ne 
yapalım biz de beş buçuk rubleye veririz gider." İkinci mektup için 
"Şaşılacak şey," diye düşündü. "Burada hiç boş zamanı olmuyor insanın." 
Kız kardeşinin yazdığı işini şimdiye dek halledemediği için kendini suçlu 
buluyordu. "Bugün de gitmedim adliyeye. Ama gerçekten hiç zamanım 
yoktu bugün." Kız kardeşinin işini yarın kesinlikle bitirmeye karar verip 
karısının yanına yürüdü. Kiti'nin yanına giderken, o gün olup bitenler 
çabucak şöyle bir geçti aklından. Günün olaylarının hepsi konuşmalardı. 
Dinlediği, onun da katıldığı konuşmalar. Bu konuşmaların konuları, köyde 


olsa Levin'in hiçbir zaman ilgilenmeyeceği; ama burada onu çok 
ilgilendiren şeylerdi. Hepsi de güzeldi bu konuşmaların. Yalnızca iki şey 
tam güzel değildi: Birincisi, tuna balığı üzerine söyledikleri. İkincisi de, 
Anna'ya duyduğu şefkatli acımada tuhaf bir şeyin bulunması. 


Levin, karısını üzgün, canı sıkkın buldu. Kız kardeşlerin yemeği çok 
neşeli geçmişti. Sonra uzun süre beklemişlerdi Levin'i. Hepsinin canı 
sıkılmaya başlamıştı. Gitmişlerdi sonunda. Kiti yalnız kalmıştı. 


Kiti, kocasının kuşkulu bir parıltısı olan gözlerinin içine bakarak: 
— Ee, neler yaptın bakalım? diye sordu. 


Ama kocasının her şeyi anlatmasına engel olmamak için dikkatini 
gizleyerek, dudaklarında Levin'in anlattıklarını doğru buluyormuş gibi bir 
gülümsemeyle dinlemeye başladı. Levin, o akşamı nasıl geçirdiğini 
anlatıyordu. 


— Doğrusu Vronski ile karşılaştığıma çok sevindim. Çok rahat hissettim 
kendimi yanında. Tahmin edeceğin gibi, bir daha onunla karşılaşmamaya 
çalışacağım. Ama bu sıkıntının da ortadan kalktığına sevindim. (Levin, bir 
daha onunla karşılaşmamaya çalışacakken Anna'ya gittiğini anımsayınca 
kızardı birden.) Halk çok içiyor deriz, değil mi? Doğrusu halkın mı, yoksa 
bizim soylular sınıfının mı daha çok içtiğini bilmiyorum. Halk yalnız tatil 
günlerinde içiyor hiç olmazsa; ama biz... 


Halkın mı, sosyetenin mi daha çok içtiği üzerine düşüncelerin 
ilgilendirdiği yoktu Kiti'yi. Kocasının kızardığını fark etmiş, nedenini 
öğrenmek istiyordu. 


— Peki, sonra nereye gittin? 
— Stiva, Anna Arkadyevna'yı görmeye gidelim diye tutturdu. 


Bunu söyleyince daha da kızardı Levin. Anna'ya gitmekle iyi mi, kötü 
mü ettiği kuşkusu bütünüyle kalkmıştı ortadan şimdi. Bunu yapmaması 
gerektiğini biliyordu. 


Anna adını duyunca Kiti'nin gözleri açılmış, parlamıştı. Ama kendini 
zorlayarak gizledi hayecanını. Böylece aldattı kocasını, yalnızca: 


— Ya! dedi. 
Levin: 


— Oraya gittiğim için kızmadın sanırım. Stiva rica etti. Doli de istiyordu. 


Kiti: 
— Oh, hayır, dedi. 


Ama Levin onun gözlerinde, hiç de iyiye yorulamayacak bir kendini 
zorlama fark etmişti. Anna'dan, onun kitabından, Kiti'ye söylemesini 
istediği şeyden söz ederken: 


— Çok sevimli, çok, evet çok zavallı bir kadın, diyordu. 
Levin sözünü bitirince Kiti: 
— Evet, elbette acınacak bir kadın, dedi. Aldığın mektuplar kimlerdendi? 


Levin mektupların kimlerden olduğunu söyledikten sonra, karısının sakin 
görünüşüne aldanıp soyunmaya gitti. 


Döndüğünde aynı koltukta buldu Kiti'yi. Ona yaklaşınca Kiti başını 
kaldırıp baktı Levin'in yüzüne. Birden hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


Levin: 
— Ne var, ne oldu? diye sordu. 
Neyi olduğunu biliyordu Levin. Kiti: 


— Aşık oldun o iğrenç kadına, dedi. Büyüledi seni. Gözlerinden anladım. 
Evet, öyle! Sonu ne olacak bunun? Kulüpte içtin içtin, oynadın, sonra da 
gittin... hem de kime? Hayır, gideceğiz... Yarın gidiyorum ben. 


Levin uzun süre yatıştıramadı karısını. Ancak acıma duygusunun, içkiyle 
birleşince onu şaşırttığını, Anna'nın kurnazlık dolu etkisine kapıldığını itiraf 
etti. Bundan böyle Anna'dan kaçacağını söyleyince yatıştırabildi onu. İtiraf 
ederken Levin'in en içten olduğu şey, Moskova'da böyle uzun bir süre 
yalnızca gevezelik ederek, yiyip içmekten başka bir şey yapmadan 
yaşamanın onu sersemlettiğiydi. Gecenin üçüne kadar konuştular. Ancak 
saat üçte yatıp uyuyabilecek kadar barışmışlardı. 


XI 


Anna konukları yolcu ettikten sonra oturmadı. Odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı. Gerçi akşam boyunca (son zamanlarda genç her 
erkekte olduğu gibi) Levin'de kendisine karşı bir aşk duygusu uyandırmak 
için bilinçsiz olarak elinden geleni yapmıştı; gerçi dürüst, evli bir erkekte 
bu duyguyu bir akşamda uyandırabileceği kadar uyandırdığını biliyordu; 
gerçi (erkeklik bakımından Levin ile Vronski arasında dağlar kadar fark 
olduğunu bilmesine karşın) çok hoşlanmıştı Levin'den (bir kadın olarak, 
Kiti'nin Vronski'yi de, Levin'i de sevmesine neden olan ortak yanlarını 
görmüştü); ama odadan çıkar çıkmaz da unutmuştu onu. 


Çeşitli biçimlere giren bir düşünce bir an çıkmıyordu aklından. "Başka 
erkekleri, karısını seven bu evli barklı erkeği bile böylesine 
etkileyebildiğime göre niçin bana karşı böylesine soğuk o? Soğuk değil de... 
beni seviyor, biliyorum bunu. Ama yeni bir şey uzaklaştırıyor bizi şimdi 
birbirimizden. Bu saate dek nerelerde? Stiva ile haber yollamış, Yaşvin'i 
bırakamazmış. Oyunda göz kulak olmak zorundaymış ona. Çocuk mu 
Yaşvin? Hadi tutalım doğru bu. Hiç yalan söylemez. Ama başka bir yanı var 
bu doğrunun. Başka zorunluluklarının olduğunu bana göstermek istiyor? 
Biliyorum bunu, kabul de ediyorum. Peki, ama bunu bana kanıtlamanın ne 
gereği var? Bana olan sevgisinin onun özgürlüğüne bir engel olmaması 
gerektiğini kanıtlamak istiyor bana. Ama kanıt değil benim için gerekli 
olan. Sevgi istiyorum ben. Burada, Moskova'da yaşamın benim için ne denli 
ağır olduğunu anlaması gerekirdi. Yaşamak mı bu benimki? Yaşamıyorum 
ben. Sonu bir türlü gelmeyen, uzadıkça uzayan çözümü biliyorum. Gene de 
yanıt yok! Stiva da Aleksey Aleksandroviç'e gidemeyeceğini söylüyor. Ben 
de bir mektup daha yazamıyorum. Hiçbir şey gelmiyor elimden, hiçbir şeye 
başlayamıyorum, hiçbir şeyi değiştiremiyorum. Tutuyorum kendimi 
oyalanmak için —İngiliz'in ailesi, yazmak, okumak gibi— çeşitli şeyler 
bularak bekliyorum. Kendi kendimi aldatmaktır bunların hepsi, bir çeşit 
morfin. Bana acıması gerekir..." Anna, kendi kendine acıma duygusunun 
gözlerini yaşarttığını hissetti. 


Vronski'nin hızlı zil çalışını duyunca gözyaşlarını çabucak sildi. Yalnızca 
gözyaşlarını silmekle kalmadı, lambanın dibine oturup bir kitap aldı eline, 


sakin bir tavır takındı. Vronski'ye söz verdiği saatte dönmediği için canının 
sıkıldığını göstermesi gerekiyordu. Ama yalnızca canının sıkıldığını 
gösterecekti. Kederini, en önemlisi de, kendi kendine acıdığını ne olursa 
olsun belli etmemeliydi. Kendi acıyabilirdi kendine; ama Vronski 
acımamalıydı. Anna kavga istemiyor, Vronski'yi kavgacılıkla suçluyor; ama 
elinde olmadan kavgayı kendi yaratıyordu. 


Vronski canlı, neşeli bir tavırla geldi yanına. 
— Ee, sıkılmadın ya? diye sordu. Şu kumar tutkusu ne korkunç bir şey! 


— Hayır, sıkılmadım. Sıkılmamayı öğreneli çok oluyor. Stiva ile Levin 
buradaydılar. 


Vronski, Anna'nın yanına otururken: 
— Evet, sana gelmek istiyorlardı, dedi. Levin'den hoşlandın mı bakalım? 
— Hem de çok. Demin gittiler. Yaşvin ne yaptı? 


— On yedi bin kârlıydı. Dışarı çağırdım onu, tam yatmaya gidiyordu, 
yeniden döndü masaya, şimdi de zararda. 


Anna bakışını birden Vronski'nin yüzüne kaldırdı. 
— Öyleyse niçin kaldın orada bu saate kadar? diye sordu. (Yüz anlatımı 


soğuk, düşmancaydı.) Yaşvin'i kaldırıp götürmek için kaldığını söylemişsin 
Stiva'ya. Ama bıraktın onu! 


Kavgaya aynı soğuk hazırlık anlatımı Vronski'nin de yüzünü kapladı. 


— Bir kere Stiva ile haber falan yollamadım ben, diye başladı. Sonra, 
hiçbir zaman yalan söylemem bilirsin. En önemlisi de, kalmak istedim, 
kaldım. 


Kaşlarını çatmıştı Vronski. Bir dakika süren bir sessizlikten sonra 
Anna'ya doğru eğilip: 

— Anna, niçin, niçin? dedi. 

Anna elini avcunun içine koyar umuduyla elini açtı Vronski. Onun bu 
yumuşaklığa çağrısı Anna'nın hoşuna gitmişti. Ama —mücadelenin kuralları 


onun bu çağrıya uymasına engelmiş gibi— tuhaf bir öfke Anna'nın bu 
isteğine kendini bırakmasına izin vermiyordu. Gittikçe öfkelenerek: 


— Kalmak istedin, kaldın demek? dedi. Her istediğini yapıyorsun zaten. 
Peki, ama bana niçin söylüyorsun bunu? Niçin? Haklarını yadsıyan mı var 


yoksa? Ama ille de haklı olmak istiyorsan, ol bakalım. 


Vronski'nin açık tuttuğu eli kapandı. Geri çekildi. Yüzü daha da inatçı bir 
anlatımla kaplandı Vronski'nin. 


Anna onun yüzüne dik dik baktı. Sinirini bozan bu yüz anlatımının adını 
bulmuştu birden. 


— Senin için bir inat sorunudur bu, dedi. Evet, inat. Senin için önemli 
olan, bana karşı zaferi kazanıp kazanamayacağındır. Oysa benim için... 
(Gene acıdı kendi kendine Anna. Ha ağladı, ha ağlayacaktı.) Benim için 
önemli olanı bilseydin! Bana karşı, şu anda olduğu gibi, düşmanca duygular 
beslediğini hissettiğim zamanlar, bunun benim için ne demek olduğunu 
bilseydin! Kendi kendimden korktuğum anlar korkunç felakete ne denli 
yakın olduğumu bilseydin! 


Anna, hıçkırıklarını gizlemek için başını öte yana çevirdi. Onun bu 
umutsuz durumu çok etkilemişti Vronski'yi. 


— Neler söylüyorsun? dedi. 
Yeniden eğilip tuttu Anna'nın elini, öptü. 


— Niçin böyle söylüyorsun? diye ekledi. Evin dışında eğlence mi 
aradığım var benim? Kadınlardan kaçmıyor muyum? 


Anna: 
— Kaçacaksın elbette, dedi. 


— Peki, söyle öyleyse, huzur içinde olman için ne yapmam gerekiyor? 
Mutlu olman için her şeyi yapmaya hazırım. (Anna'nın umutsuzluğu 
duygulandırmıştı Vronski'yi.) Anna, seni şu andaki gibi bir üzüntüden 
kurtarmak için neler yapmazdım! 


Anna, kazandığı zaferin verdiği gururu gizlemeye çalışarak: 


— Önemli değil, önemli değil! dedi. Ben de bilmiyorum. Hep yalnız 
kalmaktan mı, sinirlerimin bozuk olmasından mı... Neyse, kapayalım artık 
bu konuyu. Koşulardan ne haber? Sonucu söylemedin. 


Vronski gece yemeğini istetti. Koşuları ayrıntılarıyla anlatmaya başladı. 
Onun ses tonundan, giderek soğuklaşan bakışından Anna, onun zaferini 
Vronski'nin bağışlamadığını, Anna'nın savaştığı o inatçılık duygusunun 
Vronski'nin içine yeniden yerleştiğini anlamıştı. Vronski boyun eğdiğine 
pişmanmış gibi, şimdi daha soğuktu ona karşı. Anna, ona zaferi sağlayan 


şeyi, "Kendi kendimden korktuğum anlar korkunç felakete ne denli yakın 
olduğumu..." sözünü anımsayınca bu silahın tehlikeli olduğunu, bu silahı 
bir daha kullanmaması gerektiğini anladı. Anna, onları birbirine bağlayan 
aşkın yanına, uğursuz bir mücadele ruhunun yerleştiğini, bu uğursuz ruhu 
Vronski'nin kalbinden de —özellikle— kendi kalbinden de söküp atamadığını 
hissediyordu. 


XIII 


İnsanın —hele çevresindekilerin öyle yaşadıklarını gördükten sonra— 
alışamayacağı koşul yoktur. Üç ay önce, şimdi içinde bulunduğu koşullarda 
rahat uyuyabileceğini söyleselerdi inanmazdı Levin. Anlamsız, işsiz güçsüz 
yaşarken, üstelik parasal olanaklarının üstünde bir yaşam sürerken, sarhoş 
olup (kulüpte olup bitenlere başka ad veremezdi) bir zamanlar karısının âşık 
olduğu erkekle yakışıksız, dostça bir ilişki kurduktan hemen sonra, düşmüş 
sıfatından başka bir sıfatın verilemeyeceği bir kadına yaptığı daha da 
yakışıksız bir ziyaretten, bu kadına ilgi duyduktan, karısını üzdükten 
sonra... bu koşullar altında rahat uyuyabileceğini söyleselerdi dünyada 
inanmazdı. Ama yorgunluğun, uykusuz geçen bir gecenin, içkinin etkisiyle 
derin, rahat bir uykuya dalmıştı. 


Saat beşte açılan bir kapının gıcırtısı uyandırdı onu. Birden doğrulup 
bakındı. Kiti yanında, ayakta değildi. Bölmenin arkasında hareket eden bir 
ışık vardı. Karısının ayak sesini duydu. Uykulu uykulu: 


— Nedir o? Ne?, diye mırıldandı. Kiti! Ne yapıyorsun orada? 

Kiti, elinde mumla bölmenin arkasından çıktı. 

— Hiç, dedi. 

Dudaklarında çok sevimli, anlamlı bir gülümsemeyle ekledi. 

— Rahatsızlandım da biraz. 

Levin ürkek: 

— Ne? Sancın mı başladı? Sancı mı? dedi. Adam yollamak gerek... 


Çabuk çabuk giyinmeye koyuldu. Kiti eliyle durdurdu kocasını. 
Gülümseyerek: 


— Yo, hayır, dedi. Kesin bir şey yok. Biraz rahatsızlandım, hepsi o kadar. 
Ama geçti şimdi. 


Karyolaya gitti Kiti. Mumu söndürüp yattı. Öyle kaldı. Kiti'nin, soluğunu 
tutuyormuş gibi sessiz kalması, hele bölmenin arkasından çıktığında "hiç" 
derken yüzündeki şefkat, duygululuk dolu anlatım Levin'e her ne kadar 
kuşku verici göründüyse de, öylesine uykusu vardı ki, gene hemen uykuya 


dalacak gibi olmuştu. Sonra, karısının soluk alışındaki o sessizliği 
anımsayınca anlamıştı her şeyi. Kiti'nin orada, yanında hareketsiz yatmış, 
bir kadının yaşamının yüce olayını beklerken, o değerli, sevimli ruhunda 
olup bitenleri ancak o zaman anlamıştı. Saat yedide Kiti'nin eliyle omzuna 
dokunuşu, sakin fısıltısı uyandırdı onu. Kiti onu uyandırmaktan duyduğu 
üzüntüyle onunla konuşmak isteği arasında bocalıyordu sanki. 


— Kostya, korkma. Bir şey yok. Ama öyle sanıyorum ki... Lizaveta 
Petrovna'ya adam yollamamız gerek galiba... 


Mum gene yanıyordu. Kiti karyolada oturuyordu. Son günlerde ördüğü 
örgü elindeydi. Kocasının korkuyla kaplanan yüzünü görünce: 


— Korkma lütfen, dedi. Bir şey yok. Ben hiç korkmuyorum. 
Kocasının elini tutup önce göğsüne, sonra dudaklarına bastırdı. 


Levin fırladı yataktan. Şaşkın bir durumda, gözlerini Kiti'den ayırmadan 
giydi ropdöşambrını. Öyle kalakaldı, Kiti'nin yüzüne bakıyordu. Gitmesi 
gerekiyordu; ama bakışını ayıramıyordu Kiti'den. Karısının yüzünü mü 
sevmemişti, onun yüzündeki anlatımı mı, bakışını mı? bilmiyordu... Ama 
böyle hiç görmemişti Kiti'yi. Karısının dün akşamki üzüntüsünü 
anımsayınca, onun şimdiki durumu karşısında çok iğrenç, korkunç gördü 
kendini! Kiti'nin, gece başlığının altından dökülen yumuşak buklelerinin 
çevrelediği pembeleşmiş yüzü sevinçle kararlılıkla ışıl ışıldı. 


Kiti'nin yaradılışında doğal olmayan, yapmacık şeyler ne denli az olursa 
olsun, karşısında örtüler birden kalkıp karısının ruhunun çekirdeği 
gözlerinin önünde parlayınca gene de şaşırıp kalmıştı Levin. Bu sadeliğiyle, 
ruhunun bu çıplaklığıyla Kiti, sevdiği karısı daha da belirgindi karşısında 
şimdi. Kiti gülümseyerek bakıyordu ona. Birden seyirdi kaşları. Başını 
kaldırdı. Çabuk adımlarla geldi Levin'in yanına, elini tuttu. İyice sokuldu 
ona. Karısının sıcak soluğunu hissetti yüzünde Levin. Acı çekiyordu Kiti, 
bu acısından da kocasına yakınıyordu sanki. Levin ilk anda alışkanlıkla, 
bunda kendini suçlu hissetti. Ama karısının bakışında, çektiği bu acı için 
sitem etmek şöyle dursun, onu sevdiğini söyleyen bir şefkat vardı. Levin, 
cezalandırmak için karısının çektiği acının suçlusunu ararken, "Ben 
değilsem kimdir bunun suçlusu?" diye geçirdi içinden. Ama suçlu yoktu 
ortada. Karısı acı çekiyor, bu acılardan yakınmıyor, gurur, sevinç 
duyuyordu. Seviyordu bu acıları. Kiti'nin ruhunda çok hoş bir şeyin 


gerçekleşmekte olduğunu görüyordu Levin. Ama bunun ne olduğunu 
anlayamıyordu. Onun anlayamayacağı bir şeydi bu. Kiti: 


— Anneme haber yolladım, dedi. Sen de Lizaveta Petrovna'ya git 
hemen... Kostya! Bir şeyim yok, geçti... 


Uzaklaştı kocasının yanından, çıngırağın ipini çekti. 
— Hadi git artık sen. Pâşa geliyor yanıma. Bir şeyim yok... 


Levin, karısının gece yatak odasına getirdiği örgüsünü eline alıp örmeye 
başladığını gördü hayretle. 


Levin kapıdan çıkarken öteki kapıdan Kiti'nin yanına hizmetçi kızın 
girdiğini duydu. Kapıda durdu. Kiti'nin hizmetçi kıza ayrıntılı birtakım 
emirler verdiğini, onun yardımıyla karyolanın yerini değiştirdiğini duydu. 


Levin giyindi, —o saatte kiralık araba bulamayacağı için— atları arabaya 
koşarlarken fırsattan yararlanıp koştu yatak odasına yeniden. Ayaklarının 
üzerinde koşmuyordu, kanatlanmıştı sanki. İki hizmetçi kız telaşlı telaşlı bir 
şeylerin yerlerini değiştiriyorlardı. Kiti odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor, ilmikleri çabuk çabuk atarak örgüsünü örüyor, neyin nereye 
konulacağını söylüyordu. Levin: 


— Hemen doktora gidiyorum, dedi. Lizaveta Petrovna'ya adam yolladım. 
Gene de uğrayacağım ben. Bir eksiğin var mı? Doli'ye de gideyim mi? 


Kiti kocasının yüzüne baktı. Onu dinlemediği belliydi. Yüzünü 
buruşturarak kolunu salladı. Çabuk çabuk konuşarak: 


— Evet, evet, git, dedi. 

Levin tam salona giriyordu ki, yatak odasından bir anlık acıklı bir inilti 
duydu. Olduğu yerde kalakaldı. Bunun ne olduğunu uzun süre anlayamadı. 

Kendi kendine, "Evet, Kiti'nin iniltisiydi bu," diye geçirdi içinden. Başını 
ellerinin arasına alıp koşarak indi merdiveni. 


Hiç beklenmedik bir biçimde dilinin ucuna gelen sözcükler döküldü 
ağzından: 


— Tanrım sen acı bize! Bağışla, yardım et! 


Tanrı'ya inanmayan Levin yalnız ağzıyla söylemiyordu bunu. Şimdi, o 
anda, içindeki kuşkuların değil, içinde olduğunu bildiği, aklıyla inanmasının 
olanaksızlığının bile Tanrı'ya yalvarmasına engel olamayacağını biliyordu. 


Bunların hepsi yok olmuş, uçup gitmişti ruhundan şimdi. Kendini, ruhunu, 
sevgisini elinde hissettiği ona yalvarmayıp da kime yalvaracaktı o anda? 


Araba hazır değildi. Levin, dikkatinin de bütün gücünün de yapması 
gereken şey üzerinde toplandığını hissederek bir dakika bile kaybetmemek 
için arabanın hazırlanmasını beklemeden, Kuzma'ya arkadan gelmesini 
söyleyip yayan çıktı yola. 


Köşe başında hızla giden bir gece arabasıyla karşılaştı. Küçük arabada, 
kadife pelerinine sarınmış, başında şalıyla Lizaveta Petrovna oturuyordu. 
Kadının, şimdi pek ciddi, hatta sert bir anlatımla kaplı küçük, sarışın 
yüzünü tanıyınca heyecanlandı Levin. "Tanrım sana şükürler olsun! 
Şükürler olsun!" diye mırıldandı. Arabacıya durmasını söyleyip arabanın 
yanı sıra geri koşmaya başladı. 


Lizaveta Petrovna: 


— İki saat oldu demek? diye sordu. Daha çok olmadı ya? Evdedir Pyotr 
Dmitriyeviç. Yalnız çok acele ettirmeyin ona. Eczaneden de biraz afyon 
alın. 


— Demek her şeyin yolunda gideceği kanısındasınız? 
Levin, avlu kapısından çıkmakta olan arabasını görünce: 
— Tanrım, acı bize, yardım et, diye mırıldandı. 


Kuzma'nın yanına atlayıp doktora çekmesini söyledi. 


XIV 


Doktor kalkmamıştı daha. Uşak, efendisinin çok geç yattığını, 
uyandırılmamasını emrettiğini, biraz sonra kendiliğinden kalkacağını 
söyledi. Gaz lambalarının şişelerini temizliyordu. Bütün dikkatini elindeki 
işe vermiş görünüyordu. Uşağın lamba şişelerine gösterdiği bu dikkat, 
Levin'in evindeki olaya bu ilgisizliği önce şaşırttı Levin'i. Ama düşününce 
onun duygularını hiç kimsenin bilmediğini, bilmek zorunda da olmadığını, 
üstelik bu ilgisizlik duvarını yıkıp amacına erişmesi için sakin, kararlı 
görünmesinin gerektiğini anlamakta gecikmedi. Yapması gereken şeyler 
karşısında fizik gücünün, dikkatinin giderek arttığını hissediyor, "Hiç acele 
etmemeli, hiçbir şeyi unutmamalıyım," diye düşünüyordu. 


Levin, doktorun henüz kalkmadığını öğrenince, aklına gelen çeşitli 
planlardan birinde karar kıldı: Kuzma'yı, eline bir pusula verip öteki 
doktora yollayacak, kendi de afyon almaya eczaneye gidecekti. 
Döndüğünde de doktor kalkmamış olursa uşağı parayla elde edecek ya da 
buna razı olmazsa zorlayarak, ne pahasına olursa olsun, doktoru 
uyandırtacaktı. 


Eczanede sıska kalfa, doktorun uşağının lamba şişelerini temizlerken 
Levin'e gösterdiği umursamazlığın aynı umursamazlıkla, orada bekleyen bir 
arabacı için hazırladığı birtakım tozları kapsüllere koydu. Levin'e afyon 
veremeyeceğini söyledi. Levin, sakin görünmeye, Öfkelenmemeye 
çalışarak, doktorun ve ebenin adını verdi. Afyonun ne için gerekli olduğunu 
anlatıp inandırmaya çalıştı onu. Kalfa yüksek sesle Almanca, afyon verip 
veremeyeceğini sordu. Bölmenin arkasından olumlu yanıt alınca, bir şişeyle 
bir huni çıkardı. Büyük şişeden küçük şişeye dikkatle biraz afyon boşalttı. 
Küçük şişeyi etiketledi. Levin'in bunu yapmamasını söylemesine karşın, 
kulak asmadan şişenin ağzını mühürledi. Üstelik bir kâğıda sarmak istedi. 
Bu kadarına dayanamazdı artık Levin. Kararlı bir hareketle kaptı kalfanın 
elinden şişeyi, koşarak çıktı cam kapıdan. 


Doktor hâlâ kalkmamıştı. Şimdi de halıyı temizlemekte olan uşak 
doktoru uyandırmayı gene reddetti. Levin hiç acele etmeden bir on rublelik 
çıkardı, tane tane konuşarak; ama hiç zaman da kaybetmeden, uşağa uzattı 
kâğıt parayı. Pyotr Dmitriyeviç'in (eskiden onun için öylesine önemsiz olan 


Pyotr Dmitriyeviç şimdi ne büyük, önemli geliyordu Levin'e) ona, kendisini 
her an çağırabileceğini, kızmayacağını, uşağın hiç çekinmeden gidip 
efendisini uyandırabileceğini anlatmaya çalıştı. 


Uşak razı oldu. Üst kata yürüdü. Levin'e bekleme odasına geçmesini 
söyledi. 


Levin doktorun öksürdüğünü, ayak sesini, yıkandığını, bir şeyler 
söylediğini duyuyordu. Üç dakika geçmişti aradan. Levin bir saatten çok 
oldu sanıyordu. Daha bekleyemedi artık. Açık kapıdan yalvarmaklı bir 
sesle: 


— Pyotr Dmitriyeviç, Pyotr Dmitriyeviç, diye seslendi. Tanrı aşkına 
bağışlayın beni. Öyle, olduğunuz gibi kabul edin beni. Iki saati geçti. 


Doktorun sesi duyuldu içeriden: 

— Şimdi, şimdi! 

Doktorun bunu gülümseyerek söylediğini fark edince çok şaşırdı Levin. 

— Bir dakika, bir şey söyleyeceğim size, dedi. 

— Şimdi. 

Doktor çizmelerini giyinceye dek iki dakika daha geçti. Üstünü giyip 
saçlarını tararken iki dakika daha geçti. Levin, ağlamaklı bir sesle; 


— Pyotr Dmitriyeviç, diye başlamıştı ki, o anda doktor giyinmiş, 
taranmış, çıktı dışarı. 


Levin, "Vicdan yok bu adamlarda," diye geçirdi içinden. "Biz felaketin 
eşiğindeyken onlar taranıyorlar!" 


Doktor, sakinliğiyle onu kızdırmak istiyormuş gibi uzattı Levin'e elini. 
— Günaydın! dedi. Acele etmeyin. Evet? 


Levin, elinden geldiğince anlaşılır bir biçimde konuşmaya çalışarak, 
karısının durumuyla ilgili önemsiz bütün ayrıntıları sayıp döktü. 
Konuşmasını ikide bir kesiyor, doktorun hemen onunla birlikte gelmesini 
rica ediyordu. 


— O kadar acele etmeyin canım. Bu konuda bilginiz yok, belli. Sanırım 
benim gelmeme gerek yok. Ama söz verdim size, geleceğim. Yalnız aceleye 
gerek yok. Oturunuz lütfen, kahve içer misiniz? 


Levin bakışıyla, "benimle alay mı ediyorsunuz?" diye sorar gibi baktı 
doktorun yüzüne. Ama doktorun böyle bir şeyi aklının ucundan bile 
geçirdiği yoktu. Gülümseyerek: 


— Bilirim, bilirim, dedi. Ben de bir aile babasıyım. Biz kocalar bu gibi 
durumlarda dünyanın en acınacak insanlarıyız. Bir müşterim var, bu 
durumlarda kocası ahıra kaçar hep. 


— Ne dersiniz Pyotr Dmitriyeviç? Sizce her şey yolunda mı gidecek? 
— Belirtiler gidişin iyi olduğunu gösteriyorlar. 

Levin, kahve getiren uşağa öfkeyle baktı. 

— Hemen geliyor musunuz Pyotr Dmitriyeviç? diye sordu. 

— Bir saatçik sonra. 

— Olmaz. Tanrı aşkına! 

— Öyleyse izin verin şu kahvemi içeyim. 


Doktor kahvesini aldı. İkisi de sustular. Doktor ağzına attığı bir lokma 
francalayı çiğnerken: 


— Doğrusu iyi haberler var cepheden, dedi. Dünkü telgrafı okudunuz 
mu? 


Levin ayağa fırladı. 


— Hayır, dayanamayacağım artık! dedi. Çeyrek saat sonra bizde olur 
musunuz? 


— Yarım saat sonra. 
— Söz mü? 


Levin eve prensesle hemen hemen aynı anda girdi. Yatak odasının 
kapısına birlikte yaklaştılar. Prensesin gözleri yaşlıydı. Elleri titriyordu. 
Levin'i görünce kucakladı onu. Ağlamaya başladı. O anda aydınlık, telaşlı 
bir yüzle yatak odasının kapısından çıkan Lizaveta Petrovna'nın eline 


yapıştı. 
— Durum nasıl Lizaveta Petrovna, canım? dedi. 
Lizaveta Petrovna: 


— İyi, dedi. Yatmaya razı edin onu. Yatarsa daha kolay olur. 


Levin uyanıp durumun ne olduğunu anladığı andan bu yana hiçbir fikir 
yürütmeden, neyin nasıl olacağını anlamaya çalışmadan, bütün duygu ve 
düşüncelerinin önüne bir set çekip karısının sinirlerini bozmadan, tersine 
onu yatıştırmaya, ona cesaret vermeye çalışarak her şeye katlanabilmeye 
hazırlamıştı kendini. Ne olacağını, bunun sonunun neye varacağını bile 
düşünmeden, bunun genellikle kaç saat sürdüğü üzerine yaptığı 
soruşturmalara dayanarak kendi kendine beş saat dayanmaya, yüreğini pek 
tutmaya hazırlamıştı. Bu kadar dayanabileceğini de sanıyordu. Ama 
doktorun yolundan dönüp de yeniden Kiti'nin acı çektiğini görünce, 
"Tanrım! Bağışla, yardım et bize," diye giderek daha sık yinelemeye 
başlamıştı. Giderek daha sık içini çekiyor, gözlerini tavana dikiyordu. 
Dayanamamaktan, ağlamaya başlamaktan ya da kaçmaktan korkuyordu. 
Öylesine acı çekiyordu. Oysa ancak bir saat olmuştu daha. 


Ne var ki, bu saatten sonra bir saat daha, iki üç saat daha geçti. Levin'in 
dayanmak için en uzun süre olarak düşündüğü beş saat olmuştu. Durumda 
bir değişiklik yoktu hâlâ. Dayanıyordu Levin. Dayanmaktan başka yapacak 
bir şeyi yoktu çünkü. Her an sabrının artık sonuna geldiğini, kalbinin acıdan 
parçalanmak üzere olduğunu hissediyor, dayanıyordu. 


Dakikalar, saatler geçiyordu. Levin'in acıları, korkuları büyüdükçe 
büyüyordu. 


İnsanın, yaşamı onlarsız düşünmeyeceği günlük koşullar Levin için yoktu 
arık. Zaman kavramını yitirmişti. Kimi dakikalar —Kiti onu yanına 
çağırdığı, Levin karısının, kâh onun elini olağanüstü bir güçle sıkan, kâh 
onu iten terli elini avcunun içinde tuttuğu dakikalar saat gibi geliyorlardı 
Levin'e, Kimi saatler de dakika gibi. Lizaveta Petrovna ona paravananın 
arkasındaki lambayı yakmasını söylediğinde çok şaşırdı Levin. Akşamın 
beşi olduğunu o zaman anladı. Ona o anda sabahın saat onu olduğunu 
söyleselerdi daha az şaşardı. Bunca zaman nerede olduğunu, ancak neler 
yaptığını bildiği kadar biliyordu. Kiti'nin kâh şaşkınlıkla, acıyla kaplanan, 
kâh gülümseyen, onu yatıştırmaya çalışan, ateş gibi yanan yüzünü 
görmüştü. Yüzü kıpkırmızı, sinirleri gergin, kır saçları darmadağınık, 
dudaklarını ısırarak gözyaşlarını tutmaya çalışan yaşlı prensesi de, Doli'yi 
de, kalın purolar içen doktoru da, sert, kararlı, sakin bir yüzle Lizaveta 
Petrovna'yı da, çatık bir yüzle salonda bir aşağı bir yukarı dolaşan yaşlı 
prensi de görmüştü. Ama bütün bunların odaya nasıl, ne zaman girip 
çıktıklarını, nerede olduklarını bilmiyordu. Prenses kâh doktorla birlikte 


yatak odasında, kâh durup dururken hazır bir masanın ortaya çıktığı çalışma 
odasında oluyordu. Sonra prenses kayboluyor, Doli çıkıyordu ortaya. Levin, 
sonra kendisini bir yere yolladıklarını anımsıyordu. Bir masayla bir kanepe 
getirmeye yollamışlardı onu galiba. Bunun Kiti için olduğunu düşünerek 
büyük bir titizlikle yapmıştı söyleneni. Kanepeyle masayı kendisine yatacak 
yer hazırlanması için getirdiğini sonra öğrenmişti. Sonra bir şey sorması 
için doktorun yanına, çalışma odasına yollamışlardı onu. Doktor yanıt 
vermişti sorusuna. Arkasından, Kent Yönetim Kurulu'ndaki düzensizlikten 
söz etmeye başlamıştı. Daha sonra prensesin evine, yatak odasındaki gümüş 
çerçeveli tasviri getirmesi için yollamışlardı onu. Tasviri almak için 
prensesin yaşlı oda hizmetçisinin yardımıyla küçük bir dolabın üzerine 
çıkarken lambayı kırmıştı. Prensesin yaşlı oda hizmetçisi, karısı için de, 
lamba için de avutmaya çalışmıştı onu. Yatak odasına getirmişti tasviri. 
Kiti'nin başucuna koyup yastığın arasına iyice sıkıştırmıştı. Ama bütün 
bunlar nerede, ne zaman, niçin olmuştu bilmiyordu. Prensesin niçin onun 
elinden tutuğunu, yüzüne acımaklı bakarak sakinleşmesi için niçin 
yalvardığını, Doli'nin niçin ona yemek yedirmeye çalıştığını, niçin onu 
odadan çıkardığını, doktorun bile ciddi, acıma anlatımı kaplı bir yüzle ona 
bakıp niçin bir ilaçtan birkaç damla içmesini söylediğini de anlayamamıştı. 


Bildiği, hissettiği tek şey, bu olup bitenlerin, bir yıl önce bir taşra 
kasabasında ağabeyi Nikolay'ın ölüm döşeğinde olup bitenlerle aynı 
olduğuydu. Yalnız o zamanki bir acıydı, bu bir sevinç. Ama o acı da, bu 
sevinç de günlük yaşayışın koşullarının dışındaydılar. Olağan yaşamda 
açılmış, yüce bir şeyin göründüğü birer deliktiler. Şimdi olmakta olan şeye 
katlanmak da en azından ötekine katlanmak kadar güçtü, acıydı. Bu yüce 
olayı anlamaya çalışırken ruh gene öyle, daha önce hiçbir zaman 
anlayamadığı, aklın ulaşamadığı yücelere ulaşıyordu. 


Böylesine uzun, görünüşte tam bir uzaklaşmadan sonra, Tanrı'ya 
çocukluğunda, ilk gençlik yıllarında olduğu gibi güvenle, içtenlikle 
yalvardığını hissediyor durmadan. "Tanrım, bağışla, yardım et bize!" diye 
yineliyordu. 


Bu süre içinde birbirinden ayrı iki ruhsal durum içindeydi. Bunlardan 
biri, Kiti'den ayrı olduğu anlardaki, kalın puronun birini dolu küllüğün 
kenarında söndürüp öbürünü yakan doktorun. Doli'nin, prensin yanında, 
yemekten, politikadan, Mariya Petrovna'nın hastalığından söz edilen 
Levin'in kendini bir anda kaybettiği, olup bitenleri unutup gittiği, kendini 


uykudan uyanmış gibi hissettiği anlardaki ruhsal durumuydu. Öteki de 
Kiti'nin yanında, başucunda olduğu, kalbinin acıma duygusundan 
parçalanacakmış gibi olup da parçalanmadığı, Levin'in durmadan dua ettiği 
anlardaki ruhsal durumu. Levin yatak odasından gelen her çığlıkla kendine 
geldiğinde hep ilk anda kapıldığı şaşkınlığa kapılıyordu. Çığlığı duyunca 
birden yerinden fırlıyor, kendini temize çıkarmaya koşuyor, suçlunun 
kendisi olmadığını hemen anlıyor, Kiti'yi savunmak, ona yardım etmek 
istiyordu. Ama Kiti'nin yüzünü görünce, ona yardım edemeyeceğini anlıyor, 
dehşete kapılıyor, şöyle mırıldanıyordu: "Tanrım, bağışla, sen yardım et." 
Zaman zaman güçleniyorlardı bu iki ruhsal durumu. Kiti'nin yanındayken 
giderek daha sakin hissediyordu kendini. Bütünüyle unutuyordu onu. 
Kiti'nin çektiği acılar, bu acılar karşısında çaresizliği daha çok acı veriyordu 
ona. Yerinden fırlayıp bir yerlere kaçmak istiyor. Kiti'nin yanına koşuyordu. 


Kiti onu üst üste çağırttığı zamanlar bazen suçluyordu karısını. Ama 
karısının uysallık okunan, gülümseyen yüzünü görünce, "Çok yordum 
seni," dediğini duyunca Tanrı'yı suçluyor, Tanrı'yı anımsayınca da hemen 
dua etmeye, Tanrı'dan onu bağışlamasını, onlara yardım etmesini istemeye 
başlıyordu. 


XV 


Zamanın geç mi erken mi olduğunu bilmiyordu Levin. Mumlar dibe 
inmişti. Doli az önce çalışma odasına gelmiş, doktora yatmasını söylemişti. 
Levin oturmuş, doktorun manyetizmacı bir şarlatan üzerine anlattıklarını 
dinliyor, onun purosunun külüne bakıyordu. Bir dinlenme anıydı. 
Kendinden geçmişti Levin... O anda nelerin olup bittiğini unutmuştu. 
Doktorun anlattıklarını dinliyor, anlıyordu da. Ansızın, hiçbir şeye 
benzemeyen bir çığlık duyuldu. Bu çığlık öylesine korkunçtu ki, Levin 
fırlamamıştı bile yerinden, soluğunu tutup ürkek, soru dolu bakışı doktorun 
yüzüne dikili, öyle kalakalmıştı. Doktor başını yana yatırıp kulak kesildi. 
Hoşnut, gülümsedi. Her şey öylesine alışılmamış, olağanüstüydü ki, artık 
hiçbir şey şaşırtmıyordu Levin'i. "Anlaşılan böyle olması gerekiyor," diye 
geçirdi içinden. Oturmayı sürdürdü. Kim atmıştı bu çığlığı? Bunu anlayınca 
fırladı yerinden, parmaklarının ucuna basarak rüzgâr gibi girdi yatak 
odasına. Lizaveta Petrovna ile prensesin yanından geçip kendi yerinde, 
Kiti'nin başucunda durdu. Çığlık susmuştu. Ama bir değişiklik vardı şimdi. 
Görmediği, anlamadığı, görmek de anlamak da istemediği bir şeydi. 
Lizaveta Petrovna'nın yüzünde gördü onu. Lizaveta Petrovna'nın yüzü ciddi 
bembeyazdı. Çenesi hafiften titriyordu. Bakışları Kiti'ye dikiliydi; ama yüz 
anlatımı kararlıydı. Saçının bir perçemi terli alnına yapışmış Kiti'nin bitkin, 
alev alev yanan yüzü Levin'den yana dönmüştü. Onun bakışını arıyordu 
Kiti. Kaldırdığı elleri onun ellerini arıyordu. Kiti ıslak elleriyle kocasının 
soğuk ellerini tuttu. Yüzüne bastırdı. 


Kiti çabuk çabuk konuşarak: 


— Gitme, gitme! dedi. Korkmuyorum, hiç korkmuyorum! Anne, 
küpelerimi çıkarıverin. Rahatsız ediyorlar beni. Sen de korkmuyorsun değil 
mi? Az kaldı Lizaveta Petrovna, az... 


Giderek daha çabuk konuşuyor, gülümsemeye çalışıyordu. Ama birden 
allak bullak oldu yüzü. Levin'i itti. 


— Hayır, korkunç bir şey bu! dedi. Ölüyorum! Ölüyorum! Git, git 
yanımdan! 


Gene o bir şeye benzemeyen çığlık duyuldu. 


Levin başını ellerinin arasına alıp koşarak çıktı odadan. 
Doli arkasından: 
— Bir şey yok, bir şey yok, dedi. Durum çok iyi! 


Ama onların döktükleri bütün dillere karşın, Levin her şeyin 
mahvolduğunu biliyordu artık. Bitişik odada başını kapının pervazına 
dayamış duruyor; birinin, o zamana dek duymadığı çığlığını, bağırmasını 
dinliyordu. Bu bağıranın, eskiden adı Kiti olan bir varlık olduğunu 
biliyordu. Çocuk falan istemekten çoktan vazgeçmişti. Bu çocuktan nefret 
ediyordu şimdi. Kiti'nin yaşamasını bile istediği yoktu. Bu korkunç acıların 
sona ermesini istiyordu yalnızca. Odaya giren doktorun koluna yapıştı. 


— Doktor! Nedir bu böyle? Nedir? Tanrım! 
Doktor: 
— Bitiyor, dedi. 


Bunu söylerken doktorun yüzü öylesine ciddiydi ki, Levin bitiyor 
sözcüğünü ölüyor anlamına almıştı. 188 


Kendini bilmeden koşarak daldı yatak odasına. İlk gördüğü Lizaveta 
Petrovna'nın yüzü oldu. Bu yüz şimdi daha sert, daha çatıktı. Kiti'nin 
yüzünü tanıyamadı. Daha önce onun yüzünün bulunduğu yerde, görünüş 
bakımından da, oradan gelen ses bakımından da korkunç bir şey vardı. 
Kalbinin parçalanmak üzere olduğunu hissederek başını karyolanın direğine 
dayadı. Korkunç çığlık susmak bilmiyordu bir türlü. Giderek daha 
korkunçlaşıyordu. Derken dehşetin son sınırına varmış gibi ansızın kesildi. 
Levin kulaklarına inanamıyordu. Ama yanılmış olamazdı: Çığlık kesilmişti. 
Sakin bir telaş, birtakım hışırtılar, sık sık soluk alışlar geliyordu kulağına. 
Kiti'nin kesik çıkan canlı, yumuşak, mutlu, sakin sesini duyduktan sonra: 
"Bitti!" 


Levin başını kaldırdı. Kiti bitkin kollarını yorganın üzerine bırakmış, 
yüzü son derece güzel, sakin, bir şey söylemeden Levin'e bakıyor, 
gülümsemek istiyor; ama gülümseyemiyordu. 


Sonra yirmi iki saattir yaşadığı o esrarlı, korkunç dünyadan bizim 
dünyamıza geçtiğini hissetti Levin. Bu dünya yepyeni bir mutluluk ışığıyla 
öyle parlıyordu ki, dayanamadı. Gerili duran teller koptu birden. Hiç 
ummadığı sevinç hıçkırıkları, gözyaşları öylesine boşanmıştı ki, bütün 
bedenini sarsarak, konuşmasına uzun süre engel oldular. 


Karyolanın önünde yere diz çökmüş, karısının elini dudaklarının üzerinde 
tutuyor, öpüyordu. Karısının eli de, parmaklarının güçsüz kıpırdanışlarıyla 
karşılık veriyorlardı öpücüklerine. Bu arada karyolanın ayakucunda 
Lizaveta Petrovna'nın becerikli ellerinde, o ana dek var olmayan, bundan 
böyle onlarla aynı haklarla yaşayacak, kendi için aynı önemi olacak, kendi 
gibi insanlar üretecek bir insan yaşamı kandil alevi gibi titreşiyordu. 


Titreyen eliyle çocuğun sırtına hafifçe vuran Lizaveta Petrovna'nın sesini 
duydu Levin. 


— Yaşıyor! Yaşıyor! Hem de oğlan! İçiniz rahat olsun! 
Kiti'nin sesini duydu sonra: 

— Sahi mi anne? 

Prenses hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


Odanın sessizliğinde Kiti'nin sorusuna en kesin yanıt, alçak sesle 
konuşunların seslerine hiç benzemeyen bir ses duyuldu birden. Bu, nereden 
geldiği anlaşılamayan yeni yaratığın cesur, güven dolu, dünyayı 
umursamayan çığlığıydı. 


Daha önce Levin'e Kiti'nin öldüğünü, kendisinin de onunla birlikte 
öldüğünü, çocuklarının melekler olduğunu, Tanrı'nın hemen karşılarında 
bulunduğunu söyleselerdi, hiçbirine şaşmazdı. Ama şimdi, gerçekler 
dünyasına döndükten sonra, Kiti'nin yaşadığını, sağlığının yerinde 
olduğunu, ciyak ciyak bağıran şu yaratığın onun oğlu olduğunu anlamak 
için zorluyordu kendini. Kiti yaşıyordu. Acıları dinmişti. Anlatılamayacak 
kadar mutluydu Levin. Bu kadarını anlayabiliyor, bu da mutlu olmasına 
yetiyordu. Ama ya çocuk? Nereden, niçin gelmişti? Kimdi? Bu düşünceye 
alışamıyordu bir türlü. Uzun süre alışamayacağı gereksiz, fazlalık bir şey 
gibi görünüyordu ona bu. 


XVI 


Saat ona doğru yaşlı prens, Sergey İvanoviç ile Stepan Arkadviç Levin'in 
odasında oturuyordu. Lohusadan biraz söz ettikten sonra başka şeylerden 
konuşmaya başlamışlardı. Levin konuşulanları dinliyor, elinde olmadan 
geçmişi, o sabaha dek olanları düşünüyordu. Dün, bu olaydan önce ne 
durumda olduğunu anımsamaya çalışıyordu. Yüz yıl geçmişti sanki aradan. 
Kendini ulaşılmaz bir yükseklikte hissediyordu. Konuştuğu insanları 
gücendirmemek için aşağılara inmeye çalışıyordu sanki. Konuklarıyla 
konuşurken hep karısını, onun şimdiki durumunun ayrıntılarını, varlığına 
alışmaya çalıştığı oğlunu düşünüyordu. Evlendikten sonra onun için yeni, 
bilinmez bir anlam kazanan kadın dünyası, şimdi onun gözünde öylesine 
yükselmişti ki, hayaline sığdıramıyordu bunu. Kulüpte dünkü akşam 
yemeği üzerine söylenenleri dinlerken şöyle düşünüyordu: "Kiti'nin durumu 
nasıl acaba şimdi? Uyumuş mudur acaba? Nasıldır? Ne düşünüyordur şu 
anda? Oğlum Dmitri bağırıyor mudur?" Konuşma sürerken bir cümlenin 
orta yerinde fırladı yerinden, kapıya yürüdü. 


Prenses seslendi arkasından: 
— Birini yolla da, Kiti'nin yanına gelip gelemeyeceğimi bildir bana, dedi. 


Kiti uyumuyordu. Annesiyle sakin sakin, çocuğun vaftiz törenini nasıl 
yapacaklarını konuşuyordu. 


Kiti, üstüne başına çekidüzen verilmiş, saçları taranmış, başında 
gökmavisi kurdeleli şık bir bone, kollarını yorganın üstüne koymuş, sırtüstü 
yatıyordu. Levin'i bakışıyla karşıladı. Aynı bakışıyla kendine doğru çekti. 
Zaten parlak olan bakışı, Levin ona yaklaştıkça daha çok parlıyordu. 
Yüzünde, ölülerin yüzünde görülen o, başka bir dünyaya geçişin kendisi 
vardı. Ama orada bir vedadır söz konusu olan. Buradaysa karşılaşma, 
kavuşmaydı... Doğum sırasında kapıldığı heyecanı andıran bir heyecan 
doldurmuştu gene Levin'in yüreğini. Kiti elini tuttu. Uyuyup uyumadığını 
sordu. Levin yanıt vermedi. Zayıflığını anlayıp başını öte yana çevirdi. 


Kiti: 
— Ben biraz kestirdim Kostya! dedi. Şimdi çok iyiyim. 


Levin'e baktı Kiti. Yüzü birden değişti. Bebeğin sesini duymuştu. 


— Bana verin onu, dedi. Getirin Lizaveta Petrovna. Kostya görsün. 


Lizaveta Petrovna kıpkırmızı, tuhaf, kıpırdayan bir şeyi kaldırıp 
getirirken: 


— Gel, baban görsün seni bir, dedi. Ama durun, önce güzelce 
hazırlanalım. 


Lizaveta Petrovna kıpırdayan bu kırmızı şeyi yatağın üzerine yatırdı. 
Çocuğun kundağını açtı. Bir parmağıyla kolunu, bacağını kaldırdı. Sırtını 
çevirip bir şeyler serpti üzerine. Sonra sardı onu kundağa. 


Levin bu küçük, zavallı yaratığa bakarken ruhunda ona karşı bir babalık 
duygusu duymak amacıyla boşuna çaba harcıyordu. Yalnızca bir tiksinti 
duyuyordu. Ama çocuğu açtıklarında onun minnacık elleri, pembe-sarı 
ayakçıkları —ayaklarında parmaklar da vardı, hatta başparmağı ötekilerden 
değişik biçimdeydi— ortaya çıkınca; Lizaveta Petrovna'nın dik dik duran bu 
küçük kolları, bacakları yumuşak yayları büküyormuş gibi bükerek onları 
keten çamaşırların içine sokarken Levin bu küçük yaratığa öyle acıdı, 
Lizaveta Petrovna'nın onun bir yerini incitmesinden öyle korktu ki, hemen 
tuttu elini. 


Lizaveta Petrovna gülümsedi. 
— Korkmayın, korkmayın! 


Çocuk kundaklanıp katı bir kukla biçimini alınca Lizaveta Petrovna, 
eseriyle gurur duyuyormuş gibi şöyle bir salladı onu kucağında, sonra 
Levin'in, oğlunu olanca güzelliğiyle görebilmesi için biraz geri çekildi. 


Kiti gözlerini ayırmadan, yan gözle ona bakıyordu. 
— Verin, verin onu bana! dedi. 
Yerinden doğrulmaya bile davrandı. 


— Ne yapıyorsunuz Katerina Aleksandrovna! Böyle hareketler 
yapmamalısınız! Durun siz, ben veririm. Ne yaman olduğumuzu gösterelim 
babacığımıza. 


Lizaveta Petrovna bu durmadan kıpırdayan, başı kundağın bezleri 
arasında kaybolmuş kırmızı, garip yaratığı tek eli üzerinde kaldırdı. (Öteki 
elinin ancak parmaklarıyla bebeğin sallanan başına ensesinden destek 
yapıyordu.) Levin'e doğru uzattı onu. Bumu da, ona yan yan bakan gözleri 
de şapırdayan dudakları da vardı bu yaratığın. 


Lizaveta Petrovna: 
— Çok güzel bir çocuk! dedi. 


Levin içini çekti. Bu güzel çocuk yalnızca tiksinti ile acıma duygusu 
uyandırıyordu onda. Oysa Levin'in beklediği bu değildi. 


Lizaveta Petrovna bebeğe, alışık olmadığı memeyi aldırmaya çalışırken 
Levin arkasını döndü. 


Ansızın bir kahkaha başını kaldırmaya zorladı onu. Kiti'ydi gülen. 
Çocuk, memeyi almıştı. 


Lizaveta Petrovna: 

— Eh, yeter, yeter! dedi. 

Kiti bırakmıyordu çocuğu. Annesinin kucağında uyuyuvermişti. 
Kiti, çocuğu Levin'e yüzünü görecek biçimde çevirip: 

— Şuna bak, dedi. 


Bebeğin buruş buruş küçücük yüzü birden daha da buruştu. Sonra aksırdı 
çocuk. 


Levin sevgi gözyaşlarını güçlükle tutarak gülümsedi. Karısını öptü. Loş 
odadan çıktı. 


Bu küçük yaratığa beslediği duygu, beslemeyi umduğu duygudan çok 
uzaktı. Neşeli, sevinç dolu hiçbir şey yoktu bu duyguda. Tam tersine, yeni, 
acı dolu bir korkuydu. İnsanın, acıyan yeni bir yerinin olduğu bilincine 
varmasının yarattığı duyguydu. İlk zamanlar bu duygu öylesine acı 
veriyordu ona, bu zayıf yaratığa bir zarar gelmesi korkusu öylesine 
güçlüydü ki, bebek aksırdığı zaman Levin'in duyduğu anlamsız sevincin, 
hatta gururun verdiği tuhaf duygu bunların arasında kaybolup gitmişti. 


XV 


Stepan Arkadyeviç'in işleri kötü gidiyordu. 


Korunun parasının üçte ikisi bitmiş, geri kalan üçte birin de, hemen 
hepsini yüzde on eksiğine peşin çekmişti tüccardan. Artık para vermiyordu 
tüccar. Çünkü Darya Aleksandrovna kendi malı üzerinde ilk kez açık açık 
hak iddia etmişti o kış. Korunun üçte birine karşılık alınan paranın 
alındığını gösteren makbuzu imzalamayı reddetmişti. Stepan Arkadyeviç'in 
maaşı evin masraflarıyla ödenmesi gereken ufak tefek borçların 
kapatılmasına gidiyordu. Elde avuçta para yoktu. 


Stepan Arkadyeviç bu durumu tatsız, uygunsuz buluyor, bunun böyle 
sürüp gitmemesi gerektiğini düşünüyordu. Kendi görüşüne göre bu 
durumun nedeni maaşının çok az olmasıydı. Bulunduğu görev bundan beş 
yıl önce çok iyi bir görevdi elbette. Ama şimdi değişmişti durum. Bankanın 
müdürü Petrof 12.000, yönetim kurulu üyesi Sventitski, 17.000, bankanın 
kurucusu Mitin 50.000 alıyordu. Stepan Arkadyeviç, "Uyudum besbelli, 
onlar da es geçtiler beni," diye düşünüyordu. Dikkat kesilip kendine bir yer 
aramaya başlamıştı. Kış sonuna doğru iyi bir görev kestirdi gözüne. 
Saldırıya geçti. Önce Moskova'da halaları, amcaları, dostları aracılığıyla 
sürdürdü saldırılarını. Sonra iş tavına gelince, ilkbaharda kalkıp 
Petersburg'a gitti. Bu görev, şimdi eskisinden çok sayıda olan, yılda bin 
rubleden elli bin rubleye kadar maaş getiren rahat, rüşvetin geçerli olduğu 
görevlerden biriydi. Güney Demiryolları kuruluşuyla bankalar arasında 
karşılıklı kredi dengesini sağlayan komisyonun üyeliklerinden biriydi. Bu 
görev de, bu çeşit görevlerin hepsi gibi, bir insanda toplanması olanaksız 
geniş bilgi, çaba gerektiren bir görevdi. Bu özelliklerin bir insanda 
bulunmasına olanak olmadığına göre, bu göreve dürüst olmayan biri yerine 
dürüst birinin getirilmesi çok daha iyiydi. Stepan Arkadyeviç yalnızca 
dürüst bir insan değil; bu sözcüğün Moskova'da "dürüst bir politikacı, 
dürüst bir yazar, dürüst bir gazeteci, dürüst bir kurum, dürüst bir çalışma" 
derken kazandığı, bir kişinin ya da kurumun yalnızca dürüst olmakla 
kalmayıp gerektiği anda hükümete bile kafa tutabilecek ölçüde mert 
olduğunu anlatmak için kullanıldığı anlamda dürüsttü. Stepan Arkadyeviç, 
Moskova'da bu sözcüğün bu anlamda kullanıldığı çevrede yaşıyor, bu 


çevrede dürüst bir insan olarak biliniyordu. Dolayısıyla bu göreve 
getirilmeye herkesten çok hakkı vardı. 


Bu görev yılda yedi bin ile on bin arasında bir gelir sağlıyordu. Devlet 
hizmetindeki görevinden ayrılmadan da yürütebilirdi onu Oblonkski. 
Stepan Arkadyeviç'in bu göreve getirilmesi iki bakanla bir kadının ve iki 
Yahudi'nin elindeydi. Gerçi bunların hepsi önceden elde edilmişlerdi; ama 
gene de Stepan Arkadyeviç'in Petersburg'da görmesi gerekiyordu onları. 
Ayrıca, kız kardeşi Anna'ya, boşanmaları konusunda Karenin'den kesin 
yanıtı alacağına söz vermişti. Böylece, Doli'den elli ruble alıp Petersburg'a 
yollanmıştı. 


Stepan Arkadyeviç, Karenin'in çalışma odasında oturmuş, onun Rus 
maliyesinin kötü durumunun nedenleri üzerine hazırladığı raporu dinliyor; 
kendi işinden, Anna'dan söz etmek için Karenin'in bitirmesini bekliyordu. 


Aleksey Aleksandroviç, pince-nez'ini çıkarıp —onsuz okuyamıyordu 
artık— eski kayınbiraderine bakışını doğrultunca Oblonski: 


— Evet, çok doğru, dedi. Ayrıntılarda çok doğrudur bu; ama gene de 
günümüzün asıl sorunu özgürlüktür derim ben. 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Öyle, ama özgürlük sorununu kapsayan yeni bir sorun atıyorum 
ortaya, dedi. 


"Kapsayan" sözcüğünün üzerine basa basa söylemişti. Bunun anlatıldığı 
yeri dinleyicisine yeniden okumak için pince-nez'ini taktı gene. 


Güzel bir elyazısıyla geniş aralıklarla yazılmış müsveddeleri aldı. Önem 
verdiği bölümü yeniden okudu. 


Pince-nez'inin üstünden Oblonski'ye baktı. 


— Kişileri kayırma geleneğinin kalkmasını özel kişilerin kişisel çıkarları 
için değil, toplumun çıkarları için —yüksek tabakadan olanlarla alt 
tabakadan olanların toplum mutluluğundan eşit yararlanmaları için— 
istiyorum, dedi. Ama onlar anlayamazlar bunu. Ancak kişisel çıkardır 
onların düşündükleri. Boş laflara kapılırlar. 


Stepan Arkadyeviç, Karenin'in onların —yani onun raporlarını kabul 
etmeye yanaşmayan, Rusya'daki kötülüklerin tümünün suçlusu olanların— 
yaptıklarından, düşüncelerinden söz edince konuşmasının sonunun geldiğini 


bilirdi. Bu yüzden, özgürlük sorununu savunmaktan seve seve vazgeçti. 
Karenin'in düşüncesini kabul etti. Aleksey Aleksandroviç sustu. 
Müsveddelerinin sayfalarını dalgın dalgın çevirmeye başladı. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Ah, sahi bir dileğim olacaktı senden, dedi. Pomorski ile görüştüğünde, 
yeni kurulan Güney Demiryolları karşılıklı kredi komisyonunun üyeliğine 
atanmayı çok istediğimi kendisine birkaç sözcükle söylersen çok iyi olur. 


Stepan Arkadyeviç, çok istediği bu görevin adına öylesine alışmıştı ki, 
hiç yanılmadan, bir çırpıda söyleyivermişti onu. 


Aleksey Aleksandroviç, bu yeni komisyonun görevinin ne olduğunu 
sordu. Düşünceye daldı. Komisyonun görevleri arasında onun hazırladığı 
tasarılarla çelişen bir şeyin olup olmadığını düşünüyordu. Ama bu yeni 
kuruluşun görevleri çok karışık olduğu, kendi tasarıları da çok büyük bir 
alanı kapsadığı için bir anda çelişen herhangi bir şey bulamadı. Pince- 
nez'ini çıkarıp: 


— Elbette söyleyebilirim, dedi. Peki, ama bu görevi istemenin nedeni 
nedir? 

— Maaşı güzel. Dokuz bin kadar. Benim parasal durumum ise... 

Aleksey Aleksandroviç: 

— Dokuz bin! dedi. 


Kaşlarını çattı. Bu yüksek miktar, Stepan Arkadyeviç'in atanmayı istediği 
görevin bu yüksek ücret nedeniyle onun, her zaman israftan kaçmayı, 
tutumluluğu savunan tasarılarının özüne ters düştüğünü düşündü. 


— Bence günümüzde verilen bu yüksek ücretler hükümetimizin yanlış 
assiette'sinin!189! en iyi kanıtıdır. Bu konuda bir rapor da vermiştim. 

Stepan Arkadyeviç: 

— Sen nasıl istersen öyle olsun, dedi. Diyelim ki bir banka müdürü on 


bin alıyor. Demek hak ediyor bu parayı. Ya da bir mühendis yirmi bin 
alıyor. Kim ne derse desin, yaptıkları işin önemi var. 


— Bence maaş herhangi bir şeyin ücretidir. Bu ücretin de arz talep 
yasasına uyması gerekir. Maaş bağlanmasında bu yasaya uyulmazsa, —söz 
gelimi, görüyorum, okulu bitiren iki mühendisten, aynı şeyleri bilen, aynı 


derecede yetenekli iki mühendisten biri kırk bin alıyor, öteki iki binle 
yetinmek zorunda kalıyor. Ya da birtakım hukukçuları, süvari subaylarını 
büyük maaşlarla, hiç anlamadıkları işlere, banka müdürlüklerine 
getiriyorlar— evet, bütün bunlardan maaşların arz talep yasasına göre değil, 
doğrudan doğruya keyfe göre bağlandığı sonucunu çıkarıyorum. Burada 
çok önemli, devlet hizmetinde kötü etkileri görülen bir kötüye kullanmadır 
söz konusu olan. Bence... 


Stepan Arkadyeviç, eniştesinin sözünü kesmek için acele etti: 


— Evet, ama kabul et ki yararlı olacağından kuşku edilemeyecek yeni bir 
kuruluş açılmaktadır. Ne dersen de, önemli bir şey bu! Asıl önemli olan da 
işlerin dürüstçe yürütülmesidir. 


Stepan Arkadyeviç "dürüstçe" sözünü, üzerine basarak, Moskova'da 
kullandığı anlamıyla kullanmıştı. Ama Aleksey Aleksandroviç bilmiyordu 
sözcüğün Moskova'daki bu anlamını. 


— Dürüstlük olumsuz bir özelliktir yalnızca, dedi. 
Stepan Arkadyeviç: 


— Ama gene de Pomorski'ye bu konuda birkaç şey söylersen çok 
sevindirirsin beni, dedi. Söz arasında çıtlatıver. 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Yalnız, sanırım daha çok Bolgarinof'un yetkisinde olan bir şeydir bu, 
dedi. 


Stepan Arkadyeviç kızardı. 
— Bolgarinof tamam diyor. 


Bolgarinof adı geçince kızarmasının nedeni şuydu. Stepan Arkadyeviç'in: 
O sabah Yahudi Bolgarinof'u ziyarete gitmiş, bu ziyaret onda tatsız bir 
izlenim bırakmıştı. 


Stepan Arkadyeviç görmek istediği işin yeni, önemli, dürüst bir iş olduğu 
inancındaydı. Ama o sabah Bolgarinof onu bekleme odasında, öteki 
ziyaretçilerin arasında —besbelli— kasıtlı iki saat bekletince tuhaf bir 
duyguya kapılmıştı. 


Onun, Rürik'in soyundan gelen Prens Oblonski'nin, bir Yahudi parçasının 
bekleme odasında iki saat beklemek zorunda kalmasından mı, yoksa 
atalardan kalma bir geleneği, yalnızca devlete hizmet etmek geleneğini 


ömründe ilk kez çiğneyip yeni bir alana atıldığından mı kapılmıştı bu 
duyguya bilinmez; ama gerçekten çok ağırdı bu duygu. Bolgarinof'un 
bekleme odasında Stepan Arkadyeviç iki saat favorilerini düzelterek, öteki 
ziyaretçilerle konuşarak, hızlı adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşarak 
beklemişti. Bir çıfıtın bekleme odasında iki saat beklediğini arkadaşlarına 
gülünç bir biçimde nasıl anlatabileceğini düşünüyordu. Duygularını 
kendinden de, başkalarından da büyük bir titizlikle gizlemeye çalışıyordu. 


Ama bu iki saat içinde Stepan Arkadyeviç çok sıkılmış, kendini güç 
durumda hissetmişti. Bunun nedenini kendi de bilmiyordu. Uydurduğu 
"Çıfıta gittim, kendim de çıfıtlaştım" nüktesinin başarısız olmasından mı 
geliyordu bu duygusu, yoksa başka bir şeyden mi? Bolgarinof sonunda onu 
pek kibar bir tavırla kabul edip —Stepan Arkadyeviç'in küçük düşmesinden 
haz duyduğu belliydi— ricasını hemen hemen geri çevirince Stepan 
Arkadyeviç bunu unutmak için acele etmişti. Şimdi anımsayınca da yüzü 
kızarmıştı. 


XVI 


Bir süre sustuktan sonra, bu tatsız izlenimi üzerinden attı Stepan 
Arkadyeviç. 


— Bir şey daha görüşmek istiyorum seninle, dedi. Bunun ne olduğunu 
biliyorsun zaten... Anna'nın işi. 


Oblonski'nin ağzından Anna'nın adı çıkınca Aleksey Aleksandroviç'in 
yüzü birden değişti. Yüzündeki canlılığın yerini bir yorgunluk, ölüm 
anlatımı almıştı. 

Oturduğu sandalyede şöyle bir kımıldadı. Pince-nez'ini katlarken: 

— Nedir benden istediğiniz? dedi. 

— Bir karar, Aleksey Aleksandroviç. Nasıl olursa olsun, bir karar. Ben 
sana şimdi (aldatılmış bir koca olarak değil, diyecekti Stepan Arkadyeviç; 
ama bunun durumu çıkmaza sokmasından korkup değiştirdi sözü.) Ben sana 
şimdi bir devlet adamı olarak değil (bu da pek yersiz kaçmıştı) doğrudan 
doğruya bir insan, iyi bir insan, bir Hıristiyan olarak başvuruyorum. 
Acımalısın ona... 

Karenin alçak sesle: 

— Yani nedir? dedi. 


— Biraz acımalısın ona. Sen de benim kadar görseydin onu —bütün kışı 
yanında geçirdim— acırdın ona. Durumu çok korkunç. Çok... 


Aleksey Aleksandroviç, daha da ince, cırlak denebilecek bir sesle: 


— Bana öyle geliyor ki, Anna Arkadyevna istediği her şeye kavuşmuştur, 
dedi. 


— Ah, Aleksey Aleksandroviç, Tanrı aşkına bırakalım suçlamaları! Olan 
oldu, biten bitti. Anna'nın neyi istediğini, beklediğini biliyorsun: 
Boşanmayı. 

— Anna Arkadyevna'nın, oğlumun bende kalmasını istediğim sürece 


boşanmayı kabul etmeyeceğini sanıyordum. Yanıtımı da buna göre verdim. 
Bu işi de artık kapanmış sayıyorum. 


Aleksey Aleksandroviç'in sesi çok ince çıkıyordu. Stepan Arkadyeviç, 
eniştesinin dizine dokundu. 


— Tanrı aşkına sinirlenme, dedi. İş kapanmamıştır daha. İzin verirsen 
baştan kısaca özetleyeyim durumu: Ayrıldığınızda sen bir insanın 
olabileceğince yüce gönüllüydün. Her türlü özgürlüğü verdin ona. 
Boşanmaya bile razı oldun. Anna da biliyordu bunun değerini. Yo öyle 
değil deme. Biliyordu senin yüce gönüllüğünün değerini. Öyle ki, ilk 
anlarda sana karşı suçlu olduğunu hissettiği için durumu enine boyuna 
düşünmemiş, düşünememişti. Her şeyi reddetmişti. Ama gerçekler ile 
zaman onun durumunun korkunçluğunu, olanaksızlığını koydu ortaya. 


Aleksey Aleksandroviç kaşlarını kaldırarak kesti Stepan Arkadyeviç'in 
sözünü. 


— Anna Arkadyevna'nın hayatı ilgilendirmez beni. 
Stepan Arkadyeviç yumuşak bir sesle itiraz etti. 


— İzninle inanmayacağım buna. Anna'nın durumu kendisi için acı 
olmasına acıdır; ama bunun hiç kimseye bir yararı olamaz. Hak etti bunu, 
diyeceksin. O da biliyor bunu, bu yüzden de bir dilekte bulunmuyor senden. 
Senden bir dilekte bulunmaya cesareti olmadığını açık açık söylüyor. Ama 
bizler, onun akrabaları, onu seven bizler diliyoruz senden bunu. 
Yalvarıyoruz sana. Nedir acı çekmesinin nedeni? Kime bir yararı var 
bunun? 


Aleksey Aleksandroviç;: 


— Özür dilerim; ama yanılmıyorsam suçlu sandalyesine oturtuyorsunuz 
beni, dedi. 


Stepan Arkadyeviç, ona dokunmasının eniştesini yumuşatacağından 
kuşkusu yokmuş gibi, koluna bir kez daha dokunarak: 


— Yo, hayır, hayır dedi. Yalnız şunu söylemek istiyorum: Anna'nın 
durumu kötüdür ve yalnız sen düzeltebilirsin onun durumunu. Bu da sana 
hiçbir şey kaybettirmez. Her şeyi öyle düzenlerim ki, hiçbir şeyin farkına 
varmazsın. Söz vermiştin zaten. 

— O sözü eskiden vermiştim. Oğlumla ilgili durumun sorunu hallettiğini 


sanıyordum. Ayrıca, Anna Arkadyevna'nın soylu bir yüreği olduğunu 
sanıyordum... 


Aleksey Aleksandroviç'in dudakları titremeye başlamıştı. Güçlükle 
getirmişti sözünün sonunu. Stepan Arkadyeviç: 


— Her şeyi senin yüce gönüllülüğüne bırakıyor, dedi. İçinde bulunduğu 
korkunç durumdan onu kurtarmanı diliyor. Yalvarıyor. Oğlunu da istemiyor 
artık. İyi bir insansın sen Aleksey Aleksandroviç. Bir an onun yerinde 
düşün kendini. Onun durumunda boşanma işi bir ölüm kalım meselesidir. 
Sen söz vermemiş olsaydın kaderine razı olur, köyde kalırdı. Ama söz 
vermiştin. Mektup yazdı sana. Moskova'ya geldi. İşte şimdi, bir tanıdıkla 
karşılaştığında yüreğinden yaralanarak altı aydır Moskova'da yaşıyor. Her 
gün senden gelecek yanıtı bekliyor. Doğrusu, ölüm cezasına çarptırılmış bir 
insanı, boynunda ilmekle, belki öleceksin, belki bağışlanacaksın diye 
aylarca öyle bekletmeye benziyor bu. Acı ona. Her şeyi üzerime alıyorum... 
Vos scrupules...11901 


Aleksey Aleksandroviç tiksintiyle kesti sözünü: 


— Bundan söz etmiyorum ben, bundan... Belki söz vermeye hakkım olan 
bir şeye söz vermiştim. 


— Demek dönüyorsun sözünden? 


— Olabilecek bir şeye hiçbir zaman hayır dememişimdir. Ama söz 
verdiğim şeyin ne ölçüde yapılabilecek bir şey olduğunu düşünmem için 
zamanımın olmasını istiyorum. 


Oblonski yerinden doğruldu. 


— Hayır Aleksey Aleksandroviç, inanmak istemiyorum buna! dedi. 
Anna ancak bir kadının olabileceği kadar bedbahttır şu anda ve sen 
reddedemezsin böyle bir... 


— Söz verdiğim şeyi mümkün olduğu ölçüde yaparım. Vous pro-fessez 
d'tre un libre penseur'B1! Ama inanan bir insan olarak ben böylesine 
önemli bir işte Hıristiyanlık yasasına aykırı hareket edemem. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Ama bildiğim kadarıyla Hıristiyan toplumlarda boşanmaya izin vardır. 
Kilisemiz de izin vermektedir boşanmaya. Bakıyoruz... 


— İzin vardır; ama o anlamda değil... 


Oblonski bir an sustuktan sonra: 


— Aleksey Aleksandroviç, tanıyamıyorum seni, dedi. Sen değil miydin 
her şeyi bağışlayan? (Biz de yüce bir davranış olduğunu söylemiştik bu 
davranışının.) Hıristiyanlık ruhunun önderliğinde her şeye hazır olan sen 
değil miydin? Kendin söylüyordun: Gömleğini alana ceketini de çıkar ver, 


diye. Şimdi de... 

Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı birden. Yüzünde renk kalmamıştı. 
Çenesi titriyordu. 

— Rica ederim... Rica ederim kapatın... bu konuyu. 

Stepan Arkadyeviç bozulmuş, gülümseyerek uzattı elini. 


— Ah, hayır! Neyse, seni üzdüysem bağışla. Ama elçiye zeval olmaz 
derler. Görevimi yaptım ben, hepsi o kadar. 


Aleksey Aleksandroviç elini uzattı, düşüncelere dalmış gibi: 
— Düşünmek, bazı yollar aramak zorundayım, dedi. 

Aklına bir şey gelmiş gibi ekledi: 

— Yarından sonra kesin bir yanıt veririm size. 


XIX 


Korney "Sergey Alekseyeviç!" diye haber verdiğinde Stepan Arkadyeviç 
çıkmaya hazırlanıyordu. 


Stepan Arkadyeviç: 
— Kimdir bu Sergey Alekseyeviç? diye başlamıştı ki, birden anımsadı. 
— Ah, Seryoja! dedi. 


"Sergey Alekseyeviç," diye geçirdi içinden. "Ben de şube müdürü geldi 
sandım bir an. Anna onu da görmemi rica etmişti." 


Stepan Arkadyeviç, Anna'nın onu yolcu ederken, "Nasıl olsa göreceksin 
onu. Nerede olduğunu, ona kimin baktığını iyice öğren. Hem, Stiva... 
mümkün olursa! Mümkün müdür sence?" derken yüzündeki ürkek, acıklı 
anlatımı anımsadı. Stepan Arkadyeviç, "mümkün olursa" sözünün ne 
anlama geldiğini biliyordu. Elinden gelirse boşanmayı, oğlunu ona alarak 
sağlamasını istiyordu... Stepan Arkadyeviç bu konuda düşünecek bir şeyin 
bile olmadığını biliyordu artık. Ama yeğenini göreceğine sevinmişti. 


Aleksey Aleksandroviç'in kayınbiraderine, oğluna annesinden hiç söz 
etmediklerini, onun da bir sözcükle bile olsa çocuğa annesinden söz 
etmemesini rica ettiğini anımsadı. 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Gafletimiz sonucu annesiyle olan görüşmesinden sonra hastalandı. 
Yaşamından bile endişe ettik. Ama akıllıca bir tedavi ile deniz banyosu 
düzeltti sağlığını. Şimdi doktorun öğüdüne uyup okula verdim onu. 
Gerçekten de, arkadaşlarının iyi bir etkisi oldu üzerinde. Bütünüyle düzeldi 
artık. Dersleri de iyi. 


Stepan Arkadyeviç rahat, canlı bir tavırla odaya giren mavi ceketli, uzun 
pantolonlu, geniş omuzlu, güzel yüzlü çocuğa bakarak: 


— Vay, vay, kocaman olmuş! dedi. Seryojalıktan çıkmış artık, basbayağı 
Sergey Alekseyeviç olmuş! 

Çocuğun gürbüz, neşeli bir görünüşü vardı. Dayısına, bir yabancıya 
olduğu gibi öne eğilerek selam verdi. Ama onu tanıyınca kızardı. Bir şeye 


gücenmiş, canı sıkılmış gibi hemen öte yana döndü. Babasının yanına gitti. 
Okulda aldığı notların listesini verdi ona. 


— Güzel, dedi babası. Gidebilirsin. 
Stepan Arkadyeviç: 


— Zayıflamış, boyu uzamış, çocukluktan çıkmış, büyümüş, dedi. 
Çocuklarda en çok sevdiğim çağdır bu. Söyle bakalım, anımsadın mı beni? 


Çocuk hızla dönüp babasına baktı. Dayısının yüzüne bir göz attıktan 
sonra: 


— Anımsadım, dedi Mon oncle.1122! 


Sonra önüne eğdi başını. 


Dayısı yanına çağırdı çocuğu. Elinden tuttu. Onunla konuşmak istiyordu; 
ama ne söyleyeceğini bilemiyordu. 


— Ee, işler nasıl gidiyor bakalım? dedi. 


Kıpkırmızı olmuştu çocuğun yüzü. Yanıt vermeden hafifçe çekiyordu 
elini dayısının elinden. Stepan Arkadyeviç onun elini bırakınca çocuk 
salıverilmiş bir kuş gibi babasına soru dolu bir bakışla bakıp çabuk 
adımlarla çıktı odadan. 


Seryoja'nın annesini son kez görmesinin üzerinden bir yıl geçmişti. O 
günden bu yana annesinden söz edildiğini hiç duymamıştı. O yıl da okula 
vermişlerdi onu. Yeni yeni arkadaşlar edinmişti orada. Sevmişti onları. 
Annesiyle görüşmesinden sonra onu hasta eden, annesiyle ilgili o anılar ile 
hayaller artık gelmiyorlardı aklına. Geldikleri zamanlar da onları, kişiye 
utanç veren, yalnızca kızların düşünebileceği, bir oğlan çocuğuna, hele 
okula giden bir oğlan çocuğuna hiç yakışmayan şeyler sayarak hemen 
kovuyordu aklından. Babasıyla annesinin arasında, onların ayrılmalarına 
neden olan bir kavganın geçtiğini, babasının yanında kalmasının gerekli 
olduğunu biliyor, kendini bu düşünceye alıştırmaya çalışıyordu. 


Annesine benzeyen dayısını görünce tatsız bir duyguya kapılmıştı. Kişi 
için yüz kızartıcı saydığı anıları canlanmıştı içinde gene. Bu tatsız 
duygusunun bir nedeni de, çalışma odasının kapısında beklerken duyduğu 
birkaç sözcükten, özellikle babası ile dayısının yüzlerinden, onların 
annesinden söz ettiklerini anlamış olmasıydı. Bu nedenle, yanında kaldığı 
her şeyiyle bağlı olduğu babasını suçlamamak, en önemlisi de, kendini 


öylesine küçültücü saydığı duygululuğa kaptırmamak için onun huzurunu 
bozmaya gelen bu dayıya bakmamaya, onun anımsattığı şeyleri 
düşünmemeye çalışıyordu. 


Ama arkasından çıkan Stepan Arkadyeviç onu merdivenlerde görüp 
yanına çağırdığında, okulda dersler arasında zamanını nasıl geçirdiğini 
sorduğunda Seryoja —babasının yokluğunda— konuşmaya başladı dayısıyla. 
Onun sorusunu: 

— Trencilik oynuyoruz, diye yanıtladı. Bakın şöyle: İki kişi sıraya 
oturuyor. Bu oturanlar yolcu oluyorlar. Bir kişi de sıranın üzerinde ayakta 
duruyor. Sonra herkesi sıraya bağlıyorlar. Ellerimizle ya da kayışlarla 
bağlanıyoruz... Salonda koşmaya başlıyoruz. Gelirken kapıları açıyorlar. En 
zor iş kondüktör olmak burada! 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi. 
— Ayakta duran mı kondüktör? diye sordu. 


— Evet. Çok cesur, çevik olması gerek insanın. Özellikle tren birden 
durunca ya da biri düşünce. 


Stepan Arkadyeviç çocuğun, annesininkilere benzeyen pırıl pırıl, çocuksu 
masumluğunu artık yitirmiş gözlerine içi burkularak baktı. 


— Doğru, çok güç bir iş bu, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç'e, çocuğa Anna'dan söz etmeyeceğine söz 
vermişti; ama tutamadı kendini, ansızın: 


— Anneni anımsıyor musun? diye sordu. 
Seryoja, çabuk çabuk konuşarak: 
— Hayır, anımsamıyorum, dedi. 


Yüzü kıpkırmızı oldu. Başını önüne eğdi. Dayısı tek bir sözcük daha 
alamadı ağzından. 


Slav öğretmen yarım saat sonra merdivende buldu öğrencisini. Öfkeli mi, 
yoksa ağlıyor mu, uzun süre anlayamadı. 


— Bir yeriniz incindi galiba, dedi. Ne zaman düştünüz? Bunun tehlikeli 
bir oyun olduğunu söylemiştim size. Okul müdürünüze bildirmeliyim 
durumu. 


— Bir yerimi incitseydim kimsenin haberi olmazdı bundan. Kuşkunuz 
olmasın. 


— Peki, neden öyleyse? 


— Rahat bırakın beni! Anımsıyorum ya da anımsamıyorum... Ona ne 
bundan? Niçin anımsayacakmışım? Rahat bırakın beni! 


"Rahat bırakın beni!" diye öğretmenine değil, bütün dünyaya söylüyordu. 


XX 


Stepan Arkadyeviç her zaman olduğu gibi, boş geçirmiyordu gene 
Petersburg'da zamanını. Kız kardeşinin boşanması işiyle, kendi göreve 
atanma işiyle ilgilenmesinden başka, her zaman olduğu gibi, Moskova'nın 
miskinliğini üzerinden atması gerekiyordu. 


Moskova caf€s chantants'larına,(©3! uzun arabalarına karşın, durgun bir 
bataklık gibiydi. Her zaman hissetmişti bunu Stepan Arkadyeviç. 
Moskova'da, özellikle ailesiyle bir arada yaşamanın onu ruhsal yönden 
çökerttiğini hissederdi her zaman. Uzun bir süre bir yere gitmeden 
Moskova'da kalınca karısının huysuzlukları, sitemleri, çocukların sağlık 
durumları, eğitimleri, dairesindeki ufak tefek olaylar huzursuz etmeye 
başlardı onu. Borçları bile rahatsız ederdi. Ama Petersburg'a gelip burada, 
yaşayan, evet Moskova'daki gibi ömrünü bomboş tüketmeyip de tam 
anlamıyla yaşayan çevresinin içinde bir süre kalmak yeterdi ona. Bütün bu 
düşünceleri yitip giderlerdi hemen. Ateş görmüş balmumu gibi 
eriyiverirlerdi. 


Ya karısı? Prens Çeçenski ile bugün konuşmuştu daha. Prens 
Çeçenski'nin bir karısı, bir ailesi vardı. Oğulları soylular askeri okulunda 
okuyordu. Öte yandan, yasadışı bir ailesi daha vardı Çeçenski'nin. Bu ailede 
de çocukları vardı. Birinci ailesi iyi bir aile idi; ama Prens Çeçenski ikinci 
ailesinde daha mutlu hissediyordu kendini. Büyük oğlunu ikinci ailesine 
götürüyormuş. Stepan Arkadyeviç'e, bunun oğlunun gelişmesi bakımından 
çok yararlı olduğunu söylemişti. Böyle bir şey Moskova'da olsaydı ne 
derlerdi? 


Çocukları? Petersburg'da çocuklar babalarının yaşamalarına engel 
değillerdi. Çocuklar yatılı okullarda okuyorlardı. Moskova'da yaygın olan — 
Lvof'unki gibi söz gelimi— her türlü lüksün çocuklar için olduğu, ana 
babaya ise yalnızca çalışmak, çoluk çocuğunu düşünmek düştüğü ilkel 
görüşüne yer veren yoktu Petersburg'da. Burada her insanın, kültürlü bir 
insan gibi yalnızca kendi için yaşaması gerektiği biliniyordu. 


Ya görev? Burada görev de Moskova'daki gibi ısrarlı, umutsuz bir yük 
değildi. Görevde bulunmak birtakım çıkarlar sağlıyordu insana burada. Bir 
karşılaşma, bir hizmet, yerinde söylenen bir söz, yerine ve zamanına göre 


hareket etme yeteneği —Stepan Arkadyeviç'in dün gördüğü, şimdi en yüksek 
memurluklardan birinde bulunan Bryantsef gibi— bir anda meslek 
yaşamının doruğuna çıkarabilirdi insanı. Çekici yanları vardı burada 
çalışmanın. 


Petersburgluların, özellikle para konusunda görüşleri huzur dolu bir etki 
bırakmıştı Stepan Arkadyeviç'in üzerinde. En azından elli bin rublenin 
altından girip üstünden çıkmış olan Bartnyanski dün bu konuda çok ilginç 
bir şey söylemişti ona. 

Yemekten önce konuşmaya başlamışlardı. Stepan Arkadyeviç: 

— Mordvinski ile yakın dostsunuz yanılmıyorsam, demişti. Büyük bir 
iyilik yapabilirsin bana. Benim için iki sözcük söyleyiver ona lütfen. 
Atanmak istediğim bir görev var. Komisyon üyeliği... 

— Neyse, söyleme adını, nasıl olsa aklımda kalmaz... Yalnız 
anlayamadığım bir şey var, şu Yahudilerin demiryolu işiyle ilgilenmek 
nereden esti aklına? Ne dersen de, iğrenç bir iş bu. 

Stepan Arkadyeviç bunun önemli bir iş olduğunu söylememişti: 
Bartnyanski anlamazdı çünkü. 

— Paraya gereksinimim var da ondan, demişti. Geçinmeme yetmiyor 
elime geçen para. 

— Basbayağı geçiniyorsun işte. 

— Geçiniyorum; ama borçla. 

Bartnyanski, Stepan Arkadyeviç'e acımış gibi: 

— Ne diyorsun? demişti. Çok mu borcun var? 

— Çok. Yirmi bin. 

Neşeli bir kahkaha atmıştı Bartnyanski. 

— Oh, ne mutlu sana! Benim bir buçuk milyon borcum var, cebimde 
kapik yok; ama gördüğün gibi, yaşayabiliyorum gene de. 

Stepan Arkadyeviç onun gerçekten de yaşadığını yalnızca sözlerinden 
değil, tanık olduğu olaylardan da biliyordu. Jivahof'un üç yüz bin borcu 
vardı, hiç parası yoktu; ama gene de yaşıyordu. Hem nasıl yaşamak! 


Herkesin çoktandır mahvolmuş gözüyle baktığı Kont Krivtsof'un iki metresi 
vardı. Petrovski beş milyonun altından girip üstünden çıkmıştı; ama 


yaşıyordu gene. Hatta para işiyle ilgilenen kuruluşun başındaydı ve yirmi 
bin ruble maaş alıyordu. 


Bütün bunların yanında Petersburg'un fiziki yönden de hoş bir etkisi 
olmuştu Stepan Arkadyeviç'in üzerinde. Dinçleştirmişti onu. Moskova'da 
arada bir saçlarındaki aklara bakardı. Akşam yemeğinden sonra uyku 
bastırırdı. Gerinirdi. Merdivenleri sık sık soluyarak çıkardı. Genç kadınların 
yanında sıkılır, balolarda dans etmezdi. Petersburg'da ise on yaş genç 
hissederdi kendini. 


Avrupa'dan yeni gelen seksenlik Prens Pyotr Oblonski'nin dün sözünü 
ettiği şeyi hissediyordu Petersburg'da. Prens Pyotr Oblonski: 


— Biz yaşamasını bilmiyoruz burada, demişti. İnanır mısın, yazı 
Baden'de geçirdim. Vallahi, gençleşmiş hissediyorum kendimi orada. Genç 
bir kadın görünce aklıma... Yemeğini yiyorsun, hafiften içiyorsun. Güç, 
enerji veriyor sana bu. Rusya'ya döndüm. Karımı görmem, ayrıca köye 
gitmem gerekiyordu. İnanmayacaksın, iki hafta sonra ropdşambrı geçirdim 
sırtıma, yemeğe inerken giyinmeyi bile bıraktım. Genç kadınları düşünmek 
şöyle dursun; iyice ihtiyarladım. Ruhumun kurtuluşa ermesi için çalışmak 
kalıyor bana şimdi. Paris'e gitsem gene düzelirim. 


Pyotr Oblonski'nin bu dediğini Stepan Arkadyeviç de Moskova ile 
Petersburg arasında hissediyordu. Moskova'da o çeşit bir bitkinlik 
çöküyordu üzerine gerçekten. Orada uzun süre kalması gerekirse, ruhunun 
kurtuluşa ermesi için çalışmak durumuna düşebilirdi. Petersburg'a gelince 
toparlanıveriyordu. 


Prenses Betsi Tverskaya ile Stepan Arkadyeviç arasında eskiden beri 
oldukça tuhaf bir ilişki vardı. Stepan Arkadyeviç şakadan kur yapardı ona. 
Gene şakayla —-bundan en çok onun hoşlandığını bilerek— son derece açık 
saçık şeylerden söz ederdi ona. Stepan Arkadyeviç, Karenin ile 
konuştuğunun devrisi günü uğradı Betsi'ye. Kendini öylesine genç 
hissediyordu ki, ona şakadan kur yapma, açık saçık şeylerden söz etme 
konusunda farkına varmadan çok ileri gitmiş sonra da bu durumdan nasıl 
sıyrılacağını kara kara düşünmeye başlamıştı. Çünkü Betsi'den hoşlanmak 
bir yana, tiksiniyordu. Şakanın bu duruma gelmesine neden, Betsi'nin 
Stepan Arkadyeviç'ten çok hoşlanmasıydı. Prenses Myahkaya'nın gelip 
onların baş başa yalnızlığına son vermesi sevindirmişti Stepan Arkadyeviç'i. 


Prenses Myahyaka, Stepan Arkadyeviç'i görünce: 


— Siz de buradasınız demek, dedi. Zavallı kız kardeşinizden ne haber? 
Öyle bakmayın yüzüme. Herkes, ondan yüz bin kez daha kötü insanlar ona 
saldırdığı günden bu yana, böyle davranmakla, onun çok iyi ettiğini 
düşünürüm. Kız kardeşiniz Petersburg'dayken bana haber vermediğiniz için 
bağışlayamıyorum Vronski'yi. Gidip onu görmeyi, her yere onunla gitmeyi 
isterdim. Sevgilerimi iletin ona lütfen. Hadi biraz söz etsenize bana ondan. 


Stepan OArkadyeviç o saflığından, Prenses oMyahkaya'nın "Kız 
kardeşinizden söz etsenize bana," demesini ciddiye alıp: 


— Evet, durumu çok ağır, yalnız... diye başladı. 


Ama Prenses Myahkaya âdeti üzere hemen kesti Stepan Arkadyeviç'in 
sözünü, kendinden söz etmeye başladı: 


— Benden başka herkesin yaptığını; ama gizli yaptığını yaptı Anna. Ne 
var ki o kocasını aldatmak istemedi, açık açık yaptı yapacağını. Doğrusu 
senin şu yarı deli enişteni bırakmakla akıllılık da etti. Bağışlayın beni. 
Herkes onun akıllı olduğunu söylerdi, bir ben derdim aptaldır diye. Şimdi 
Lidiya İvanovna ve Landau ile sıkı fıkı olunca herkes onun yarı deli 
olduğunu söylemeye başladı. Başkalarının dediğini demekten hoşlanmam; 
ama bu kez elimde değil. 


Stepan Arkadyeviç: 

— Anlatır mısınız, nedir bu işin aslı? dedi. Kız kardeşimin işi için ona 
gittim dün. Kesin bir yanıt vermesini rica ettim. Vermedi, düşüneceğini 
söyledi. Bu sabah da yanıt yerine, Lidiya İvanovna'nın evinde bu akşam 
yapılacak toplantıya bir davet aldım. 

Prenses Myahkaya keyifli: 

— Evet öyle, öyle işte, dedi. Vereceği yanıtı Landau'dan soracaklar. 


— Nasıl yani? Landau'dan mı soracaklar? Sebep? Kimin nesidir bu 
Landau? 


— Nasıl, Jules Landau'yu tanımıyor musunuz? Le fameux Jules Landau, 
le clairvoyant?124! O da yarı delidir. Ama kız kardeşinizin kaderi onun 
elinde şimdi. Taşrada yaşamanın zararları işte... dünyadan haberiniz yok. 
Anlatayım da dinleyin. Landau, Paris'te bir mağazada commis'miş.!19! Bir 
gün doktora gitmiş. Doktorun bekleme odasında uykuya dalmış, uykusunda 
hastalara öğütler vermeye başlamış. Verdiği öğütler şaşırtıcı şeylermiş. 


Sonra Yuri Meledinski'nin —hasta olanı. Tanıyor musunuz onu?— karısı 
duymuş bu Landau'yu, alıp kocasına getirmiş. Şimdi kocasını iyi etmeye 
çalışıyor. Bana sorarsanız bir şeye yaradığı yok. Çünkü hasta gene öyle 
zayıf. Ama çok inanıyorlar ona. Nereye girerlerse yanlarında taşıyorlar. 
Rusya'ya da beraberlerinde getirdiler. Burada herkes üşüştü başına. Kontes 
Bezzubova'yı iyi etti. O da onu öylesine sevdi ki, evlat edindi. 


— Nasıl evlat edindi? 


— Basbayağı evlat edindi işte. Artık adı Landau değil, Kont 
Bezzubof'tur. Ama önemli olan bu değil şimdi. Lidiya —çok severim onu; 
ama aklı kıttır— evet Lidiya da sarıldı şimdi bu Landau'ya. O da, Aleksey 
Aleksandroviç de ona sormadan en küçük bir karar veremiyorlar. Bu 
yüzden kız kardeşinizin kaderi şimdi bu Landau'nun, öteki adıyla Kont 
Bezzubof'un elindedir diyorum. 


XXI 


Stepan Arkadyeviç, Bartnyanski'nin evinde yediği güzel bir yemekten, 
bol bol içtiği konyaktan sonra Lidiya İvanovna'nın evine belirtilen saatten 
biraz geç geldi. 


Antrede Aleksey Aleksandroviç'in bildik paltosu ile tuhaf biçimli, 
kopçalı, ince bir paltoyu gözden geçirirken kapıcıya: 


— Başka kim var kontesin yanında? diye sordu. Fransız var mı? 
Kapıcı son derece ciddi: 
— Aleksey Aleksandroviç Karenin ile Kont Bezzubotf, dedi. 


Stepan Aleksandroviç merdivenden çıkarken, "Prenses Myahkaya doğru 
tahmin etmiş," diye geçiriyordu içinden. "Çok ciddi bir durum! Ama Kontes 
Lidiya İvanovna ile ahbap olabilirsem iyi olur. Sözü geçen bir kadındır. 
Pomorski'ye iki sözcük söylerse tamamdır." 


Dışarısı aydınlıktı daha. Ama Lidiya Tvanovna'nın perdeleri indirilmiş, 
küçük salonunda mumlar yakılmıştı bile. 


Lambanın altındaki yuvarlak masada kontesle Aleksey Aleksandroviç 
oturmuş, alçak sesle bir şeyler konuşuyorlardı. Salonun öte ucunda eğri 
bacaklı, kadın gibi geniş kalçalı, uçuk benizli, parlak güzel gözleriyle, 
ceketinin yakasının üzerine dökülen saçlarıyla yakışıklı, zayıf, kısa, boylu 
bir adam ayakta duruyor, duvardaki portrelere bakıyordu. Stepan 
Arkadyeviç kontesle, Aleksey Aleksandroviç'le selâmlaştıktan sonra elinde 
olmadan bir kez daha baktı yabancıya. 


Kontes yumuşaklığıyla, çekingenliğiyle Oblonski'yi şaşırtan bir sesle: 
— Monsieur Landau! dedi. 


Sonra tanıştırdı onları. Landau telaşla dönüp baktı. Yaklaştı. Stepan 
Arkadyeviç'in uzattığı elinin içine hareketsiz, terli elini gülümseyerek 
bıraktı. Sonra hemen uzaklaştı, portrelere bakmayı sürdürdü. Aleksey 
Aleksandroviç ile kontes anlamlı anlamlı bakıştılar. 


Kontes Lidiya İvanovna Stepan Arkadyeviç'e Karenin'in yanında yer 
gösterdi. 


— Sizi gördüğüme çok sevindim dedi. Özellikle bugün gördüğüme 
sevindim. 


Fransız'a bir göz attıktan sonra alçak sesle: 


— Landau diye tanıştırdım onu size, diye ekledi. (Bakışını Aleksey 
Aleksandroviç'e çevirdi.) Ama gerçekte, belki siz de biliyorsunuz, Kont 
Bezzubof'tur. Ancak, kendisine kont denilmesinden hoşlanmıyor. 


Stepan Arkadyeviç: 
— Evet, duydum, dedi. Kontes Bezzubova'yı iyileştirdiğini söylüyorlar. 
Kontes, Aleksey Aleksandroviç'e döndü. 


— Bugün bana uğradı Kontes Bezzubova, perişan kadıncağız? Korkunç 
bir şey onun için bu ayrılık. Öyle bir darbe ki! 


Aleksey Aleksandroviç: 

— Kesin gidiyor mu yani? diye sordu. 

Kontes Lidiya İvanovna, Stepan Arkadyeviç'e döndü. 
— Evet, Paris'e gidiyor, dedi. Dün ses duymuş. 


Oblonski, henüz anlayamadığı garip şeylerin dönmekte olduğu ya da 
dönebileceği bu toplulukta elden geldiğince dikkatli olması gerektiğini 
hissediyordu. 


— Ah ses! Ses! diye yineledi. 


Bir dakika kadar süren bir sessizlikten sonra Kontes Lidiya İvanovna, asıl 
konuya geçiyormuş gibi, dudaklarında kibar bir gülümsemeyle 
Oblonkski'ye döndü. 


— Eskiden beri tanırım sizi. Yakından tanımak da çok mutlu etti beni. 
Les amis de nos amis sont nos amis.!126! Ama iyi dost olabilmek için dostun 
ruhsal durumunu anlamak gerekir. Oysa korkarım Aleksey Aleksandroviç'i 
anlamaya çalışmıyorsunuz. (Kontes Lidiya İvanovna güzel, hülyalı 
gözlerini kadirdi.) Neden söz ettiğimi anlıyorsunuz sanırım. 


Oblonski kontesin neden söz ettiğini doğru dürüst anlamadan, bu yüzden 
de ortada kalmak amacıyla: 


— Aleksey Aleksandroviç'in durumunu az çok anlıyorum kontes, dedi. 


Kontes Lidiya İvanovna, kalkıp Landau'nun yanına yürüyen Aleksey 
Aleksandroviç'i sevgi dolu bir bakışla izlerken ciddi: 


— Değişiklik dış durumunda değil, dedi. Yüreği değişti. Yepyeni bir 
yüreği var şimdi. Ben de onun ruhunda olan bu değişikliği 
anlayamadığınızdan korkuyorum işte. 


Stepan Arkadyeviç, kontesin bakışına sıcak bir bakışla karşılık verdi. 


— Aslında ana hatlarıyla tahmin edebiliyorum bu değişikliği, dedi. 
Öteden beri dostuz biz. Şimdi de... 


Stepan Arkadyeviç konuşurken bir yandan da kontesten, hangi bakana 
dileğinden söz etmesini söylemesinin gerektiğini anlamak için onun hangi 
bakanla daha iyi görüştüğünü kestirmeye çalışıyordu. 


Kontes: 


— Onda olan bu değişiklik yakınlarına beslediği sevgiyi zayıflatamaz, 
dedi. Tersine, ondaki değişiklik, sevgiyi artıran bir değişikliktir. Ama 
korkarım anlayamıyorsunuz beni. (Tepsiyle çay getiren uşağı bakışıyla 
göstererek ekledi.) Çay almaz mıydınız? 


— Alırım kontes. Hiç kuşku yok, Aleksey Aleksandroviç'in uğradığı 
felaket... 


Kontes, Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin içine ona tutkunmuş gibi 
bakarak: 


— Evet, felaket, dedi. Ama yüreğini yepyeni bir duyguyla onunla 
doldurduğu için bir mutluluğa dönüşüveren bir felaket bu. 


Stepan Arkadyeviç, "Sanırım iki bakana da söylemesini rica 
edebileceğim" diye geçirdi içinden. 


— Oh, elbette kontes, dedi. Ama bence bu değişiklik hiç kimsenin, en 
yakın dostun bile sözünü etmek istemediği kadar kişiseldir. 


— Hiç de değil! Konuşmalı, birbirimize yardımcı olmalıyız. 
Oblonski tatlı tatlı gülümsedi. 


— Öyle kuşkusuz. Ama düşüncede, görüşlerde öyle bir ayrılık oluyor ki, 
üstelik... 


— Kutsal gerçek konusunda görüş ayrılığı olamaz. 


— Oh, evet, elbette; ama... 


Ne söyleyeceğini şaşırdı Stepan Arkadyeviç. Sustu. Kontesin neden söz 
ettiğini anlamıştı. 


Aleksey Aleksandroviç Lidiya İvanovna'nın yanına yaklaştı. Çok önemli 
bir şeyden söz ediyormuş gibi. 


— Hemen uyuyacak galiba, diye fısıldadı. 


Stepan Arkadyeviç dönüp baktı. Landau pencerenin yanında bir koltuğun 
kenarı ile arkalığına yaslanmış, başı önünde, oturuyordu. Kendisine 
bakıldığını hissedince başını kaldırdı. Çocuksu, saf bir gülümseme belirdi 
dudaklarında. 


Kontes Lidiya İvanovna usulca bir sandalye sürdü Aleksey 
Aleksandroviç'in oturması için. 


— İlgilenmeyin, dedi. Dikkat ettim... 


Tam o sırada elinde bir pusulayla uşak girdi. Lidiya İvanovna çabucak bir 
göz gezdirdi pusulaya. Özür dileyip büyük bir çabuklukla yanıt yazdı, uşağa 
verdi. Masaya döndü gene. Kesilen konuşmasını sürdürdü: 


— Dikkat ettim, Moskovalılar (özellikle erkekleri) dine karşı son derece 
ilgisiz oluyorlar. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Yo, hayır kontes, dedi. Bence Moskovalılar dine sıkı bağlılıklarıyla ün 
salmışlardır. 


Aleksey Aleksandroviç, Stepan Arkadyeviç'e döndü. Dudaklarında 
yorgun bir gülümseme: 


— Evet, ama anladığım kadarıyla ne yazık ki siz ilgisiz olanlardansınız, 
dedi. 


Lidiya İvanovna: 
— İlgisiz nasıl olabilir insan? dedi. 
Stepan Arkadyeviç en yumuşatıcı gülümsemesiyle: 


— Bu konuda ilgisiz denemez bana, dedi. Ama bekliyorum. Benim için 
bunları düşünmenin zamanı henüz gelmedi diye düşünüyorum. 


Aleksey Aleksandroviç ile Lidiya İvanovna bakıştılar. Aleksey 
Aleksandroviç sert bir tavırla; 


— Bizim için zamanın gelip gelmediğim hiçbir zaman bilemeyiz, dedi. 
Hazır olup olmadığımızı düşünmemeliyiz. Tanrı'nın buyruğu insanların 
düşüncelerinin önderliğinde değildir. Bu yüce buyruk, Saul'el222! olduğu 
gibi, kimi zaman onu bulmaya çalışanlara değil, tam anlamıyla hazırlıksız 
olanlara gelir. 


O arada Fransız'ın hareketlerini izleyen Lidiya İvanovna: 

— Hayır, henüz değil, dedi. 

Landau kalkıp yanlarına geldi. 

— Konuşmanızı dinlememe izin verir misiniz? 

Yüzüne sevgiyle baktı Lidiya İvanovna. 

— Oh, elbette, dedi. Sizi rahatsız etmek istememiştim. Oturun lütfen. 
Aleksey Aleksandroviç: 


— Işıktan yoksun olmamak için gözlerini kapamaması yeter insanın, 
dedi. 


Kontes Lidiya İvanovna tatlı tatlı gülümsedi. 


— Ah, onu her an içimizde, ruhumuzda hissederek duyduğumuz 
mutluluğu bilseydiniz! 


Stepan Arkadyeviç: 


— Ama bazı insan böyle yücelere çıkabilecek yeteneği görmeyebilir 
kendinde, dedi. 


Dinin yüceliğini benimsediğini söylerken içten olmadığını hissediyordu. 
Ne var ki, Pomorski'ye söyleyeceği iki sözcükle ona istediği yere atanma 
olanağını sağlayabilecek birinin karşısında serbest düşünürlüğünü 
açıklamaya cesaret edememişti. 


Lidiya İvanovna: 


— Yani işlediği günahların onun bu yüceliğe ulaşmasına engel olacağını 
mı söylemek istiyorsunuz? dedi. Ama yanlış bir düşüncedir bu. İnsanlar için 
günah diye bir şey yoktur. Tüm günahlar bağışlandı artık. (Elinde başka bir 
pusulayla yeniden gelen uşağa bakarak ekledi.) Pardon... (Okudu pusulayı, 
sözlü yanıt verdi.) Yarın büyük prensesin evinde... öyle söyleyin... 
(Konuşmasını sürdürdü:) İnanan bir insan için günah yoktur. 


Stepan Arkadyeviç, bağımsızlığını yalnızca gülümsemeyle savunarak: 
— Evet, ama hayır işleriyle desteklenmeyen bir inanç ölüdür, dedi. 
Sorulu cevaplı din kitabından anımsıyordu bu cümleyi. 

Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna'ya biraz sitemli: 


— Buyrun havari Jacgue'ın hadislerinden biri size, dedi. (Daha önce 
birçok kez konuşmuş oldukları bir şeyden söz eder gibi söylemişti bunu.) 
Kutsal kitabın burasının yanlış yorumlanması çok zararlı olmuştur. İnsanı 
bu yorum kadar dinden uzaklaştıran bir şey yoktur. "Hayır işlemedim, 
öyleyse inanamam." Oysa hiçbir yerde söylenmemiştir böyle bir şey. 


Kontes sarayda, yeni girdikleri çevrede utangaçlıklarından kızarıp 
bozaran genç nedimelere cesaret verdiği gülümsemesiyle Oblonski'ye 
bakarak ekledi: 


— Kutsal kitaplarda söylenen çok daha sade, kolaydır. 

Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna'yı bakışıyla doğruladı. 
— Yerimize acı çeken İsa kurtarmıştır bizi. İnançtır bizi kurtaran. 
Lidiya İvanovna: 

— Vous comprenez L'anglais 7198! diye sordu. 


Olumlu yanıt alınca ayağa kalktı. Raftaki kitapların arasında bir kitap 
aramaya koyuldu. 


— Safe and Happy'yi(182! okumak istiyorum ona. (Karenin'in yüzüne 
sorar gibi baktı.) Ya da Under the Wing'i..290! 


Kitabı bulup yerine oturdu, açtı. 


— Çok kısadır, dedi. İmana kavuşmanın, dünyadaki her şeyden yüce 
olan, insanın ruhunu dolduran mutluluğa ermenin yolu anlatılıyor burada, 
imanı olan bir insan mutsuz olamaz. Yalnız değildir çünkü. Şimdi 
göreceksiniz... 


Kontes okumaya hazırlanıyordu ki, gene uşak girdi içeri. Kontes: 


— Borozdina mı geldi? diye sordu. Yarın saat ikide gelmesini söyleyin. 
(Yerini kaybetmemek için parmağını kitabın arasına sokup hülyalı 
gözleriyle önüne bakarak içini çekti.) Evet, gerçek iman böyledir işte. Mari 
Sanina'yı tanıyor musunuz? Uğradığı felaketten haberiniz var mı? Tek 


çocuğu vardı, onu da kaybetti. Umutsuzluk içindeydi. Sonra ne oldu ama? 
Bu dostunu buldu, şimdi de oğlu öldüğü için şükrediyor Tanrı'ya. İmanın 
verdiği mutluluk böyledir işte. 


Stepan Arkadyeviç, kitap okunacağı, böylece kendini biraz toparlamaya 
fırsat bulacağı için sevinçli: 


— Oh, evet, bu çok... diye başladı. 


Ama, "Hayır, hayır iyisi mi bu gece hiçbir ricada bulunmayayım ondan," 
diye düşündü. "İşleri berbat etmeden buradan kurtulsam yeter." 


Kontes Lidiya İvanovna, Landau'ya döndü. 

— Sıkılacaksınız, dedi. İngilizce bilmiyorsunuz. Ama kısa bir şey. 
Landau dudaklarında aynı gülümseme: 

— Ah, hayır, anlarım, dedi. 

Gözlerini kapadı. 


Lidiya ivanovna Aleksey Aleksandroviç ile bakıştıktan sonra okuma 
başladı. 


XXII 


Stepan Arkadyeviç dinlediği, onun için yeni bu tuhaf sözlerin kendisini 
şaşkına çevirdiğini hissediyordu. Petersburg yaşamının karmaşıklığı, —onu 
Moskova'nın durgunluğundan çıkararak— çoğunlukla uyarıcı bir etki yapardı 
üzerinde. Ama bu karmaşıklığı ona yakın, tanıdığı çevrede görmüş, 
sevmişti Stepan Arkadyeviç. Bu yabancı çevredeyse kendini tuhaf 
hissetmiş, şaşırmış bir şey anlayamamıştı. Lidiya İvanovna'yı dinlerken, 
Landau'nun saf mı, kurmaz mı olduğunu kestiremediği gözlerinin bakışını 
üzerinde hissederken başında çok değişik bir ağırlık hissediyordu Stepan 
Arkadyeviç. 


Çeşit çeşit düşünceler dolaşıp duruyordu kafasında. "Mari Sanina çocuğu 
öldü diye seviniyormuş... Şu anda bir sigara içebilsem ne iyi olurdu... 
İnsanın sonsuz mutluluğa erebilmesi için inanması yeter. Rahipler de 
bilmiyorlar bunu nasıl yapmanın gerektiğini. Kontes Lidiya İvanovna 
biliyor... Başımdaki şu ağırlık da neyin nesidir? İçtiğim konyaktan mı, 
yoksa bütün bu duygularımın çok tuhaf şeyler olmasından mı? Neyse, şu 
ana dek bir pot kırmadan idare ettim ya... Ama ne olursa olsun, bu akşam 
bir ricada bulunamam kontesten. Duyduğuma göre, dua ettiriyorlarmış 
insana. Bana ettirmeseler bari. Aptallık olur bu kadarı da artık. Ne saçma 
şeyler okuyor öyle? Ama okuyuşu güzel. Landau, yani Bezzubof, niçin 
Bezzubof'tur 0?" Stepan Arkadyeviç alt çenesinin aşağı çekildiğini hissetti 
birden. Esnemesini gizlemek için favorisini düzeltti. Başını salladı. Ama 
arkasından uykuya dalmak, horlamak üzere olduğunu hissetti. Lidiya 
İvanona, "Uyuyor," dediği anda geldi kendine, 


Stepan Arkadyeviç korkuyla ayıldı. Kendini kabahatli, suçüstü 
yakalanmış hissediyordu. Ama "uyuyor" sözünün kendi için değil, Landau 
için söylendiğini anlayınca rahatladı. Fransız da tıpkı Stepan Arkadyeviç 
gibi uyumuştu. Ne var ki Stepan Arkadyeviç'in uyuması gücendirirdi onları. 
(Aslında hiç de öyle düşünmüyordu. Çünkü her şey son derece tuhaftı 
burada.) Oysa Landau'nun uyumasına çok sevinmişlerdi. En çok sevinen de 
Kontes Lidiya İvanovna olmuştu. 


, Hışırdamasın diye ipekli giysisinin eteklerini usulca topladı Lidiya 
Ivanovna. 


— Mon ami, dedi. (Heyecandan Karenin'e Aleksey Aleksandroviç değil 
"mon ami" demişti.) Donnez lui main. Vous voyez?1291! (Gene gelen uşağa 
döndü.) Şşşşt! Kimseyi kabul etmiyorum. 


Fransız başını koltuğun arkalığına dayamış, uyuyor ya da uyuyor 
numarası yapıyordu. Dizinin üzerindeki elini, bir şeyi yakalamaya 
çalışıyormuş gibi hafiften kıpırdatıyordu. Aleksey Aleksandroviç ayağa 
kalktı, usulca yaklaştı —-ama masaya çarpmıştı gene de- elini Fransız'ın 
elinin üstüne koydu. Stepan Arkadyeviç de kalktı, uykusunu dağıtmak 
amacıyla gözlerini iyice açtı. Bir Aleksey Aleksandroviç'e, bir Fransız'a 
bakıyordu. Düş görmüyordu. Başının giderek fenalaştığını hissediyordu. 


Fransız gözlerini açmadan: 
— Oue la personne gui est arrivee la derniöre, celle gui demande, gu'elle 
sorte, Çu'elle sorte,!292! dedi. 


— Vous m'excuser es, mais vous voyez... Revenez vers dix heures, encore 
mieux demain. 129! 


Fransız sabırsız: 

— Çur'elle sorte!!294! diye yineledi. 
Stepan Arkadyeviç: 

— C'est moni, n'est-epas 21295! dedi. 


Evet yanıtını alınca Lidiya İvanovna'dan rica edeceği şeyi de, kız 
kardeşinin işini de unutup oradan bir an önce kurtulmak isteğiyle 
parmaklarının ucuna basarak çıktı. Yanmaya başlamış bir evden kaçıyormuş 
gibi sokağa attı kendini. Bir an önce kendine gelebilmek için arabacıyla 
uzun süre konuştu, şakalaştı. 


Son perdesine yetiştiği Fransız tiyatrosunda, daha sonra da Tatar 
lokantasında şampanya içerken, alışık olduğu hava içinde kendine gelebildi 
biraz. Ama o akşam gene de tam olarak kendinde değildi. 


Petersburg'da yanında kaldığı Pyotr Oblonski'nin evine dönünce, 


Betsi'den gelmiş bir pusula buldu Stepan Arkadyeviç. Betsi, başladıkları 
konuşmayı bitiremediklerine çok üzüldüğünü yazıyor, yarın gene ona 
uğramasını rica ediyordu. Stepan Arkadyeviç pusulayı okuyup yüzünü 


buruşturduğu anda aşağıda ağır bir şeyi taşıyan hizmetçilerin gürültülü ayak 
sesleri duyuldu. 


Stepan Arkadyeviç çıkıp baktı. Pyotr Oblonski'ydi bu. Çok sarhoş olduğu 
için merdivenleri çıkamamıştı. Hizmetçiler taşıyorlardı onu. Stepan 
Arkadyeviç'i görünce uşaklara kendini yere bastırmalarını emretti. Stepan 
Arkadyeviç'e tutunarak, birlikte onun odasına gittiler. Orada, akşamı nasıl 
geçirdiğini anlatmaya başladı. Sonra sızdı. 


Stepan Arkadyeviç'in morali çok bozuktu, —pek seyrek olurdu böyle— bu 
yüzden uzun süre uyuyamadı. Kafasının içindeki her şey iğrençti. Ama 
hepsinden iğrenci, insanı küçülten bir şey diye anımsadığı, Kontes Lidiya 
İvanovna'nın evinde yaşadıklarıydı. 


Devrisi gün Aleksey Aleksandroviç'ten Anna ile boşanmayı kesinlikle 
reddettiğini bildiren bir pusula aldı Stepan Arkadyeviç. Eniştesinin bu 
kararını, Fransız'ın dün akşamki yalan ya da gerçek uykusunda söylediği 
şeylere dayanarak verdiği açıktı. 
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Aile yaşamında bir şey yapabilmesi için karı koca arasında ya kesin bir 
anlaşmazlık ya da sevgi dolu bir anlaşma olmalıdır. Karı koca arasında 
ilişki belirsizse, anlaşmazlık da, sevgi dolu anlaşma da yoksa, bu durumda 
hiçbir şey yapılamaz. 


Çok âile, sırf karı koca arasında tam bir anlaşmazlık ya da anlaşma 
olmadığı için ikisinin de çoktan bıktıkları yeri yıllarca değiştiremezler. 


Güneşin artık ilkbahardaki gibi değil, yazın parladığı gibi parladığı, 
bulvarlarda ağaçların çoktan yaprak açıp yapraklarının tozla kaplandığı 
Moskova'da yaşam Vronski için de Anna için de çekilmez olmaya 
başlamıştı artık. Ama çok önceden kararlaştırdıkları gibi Vozdvijenskoye'ye 
gitmiyorlar, son zamanlarda aralarında anlaşma olmadığı için ikisinin de 
nefret ettiği Moskova'da kalmayı sürdürüyorlardı. 


Onları birbirinden uzaklaştıran sinirli havanın görünüşte hiçbir nedeni 
yoktu. Durumu açıklığa kavuşturmak için girişilen tüm çabalar bu sinirli 
havayı ortadan kaldıramadığı gibi, daha da güçlendirmişti. İçte kalan bir 
sinirlilikti bu. Nedeni de Anna için Vronski'nin ona olan aşkının azalması; 
Vronski için de, Anna'nın yüzünden kendini soktuğu kötü durumdan —Anna 
da bu durumu hafifleteceğine daha da ağırlaştırıyordu— duyduğu 
pişmanlıktı. Sinirliliklerinin nedenini Anna da, Vronski de gizliyor, 
açıklamıyor; ama karşılıklı olarak birbirlerini suçluyorlar, her fırsatta bunu 
birbirlerine anlatmaya çalışıyorlardı. 


Anna için Vronski bütünüyle, alışkanlıklarıyla, düşünceleriyle, 
istekleriyle, ruh ve fizik yaradılışıyla, yalnızca sevgi, kadınlara duyulan 
sevgiydi. Bu sevginin tek sahibi olmak istiyordu. Azalmıştı bu sevgi. 
Öyleyse Vronski sevgisinin bir bölümünü başka kadınlara ya da başka bir 
kadına ayırmıştı. Anna kıskanıyordu bu yüzden. Bir kadından değil, 
sevgisinin azalmasından kıskanıyordu Vronski'yi. Kıskanması için bir 
neden yoktu henüz ortada. Arıyordu bu nedeni. En küçük nedenlerle 
kıskançlığını bir şeyden ötekine geçiriyordu. Kâh bekârlığından 
yararlanarak kolaylıkla ilişki kurabileceği kötü kadınlardan kıskanıyordu 
onu, kâh karşılaşabileceği sosyeteden kadınlardan, kâh Vronski'nin onunla 
olan bağlarını koparıp evlenmeyi düşündüğünü kurduğu, bir kızdan. 


Anna'ya çok acı veren bu sonuncu kıskançlığıydı. Bunun en önemli nedeni 
de içten oldukları, sevgi dolu bir anda Vronski'nin Anna'ya annesinin onu 
çok az tanıdığı için onu Prenses Soronika ile evlendirmek isteyecek kadar 
ileri gittiğinden söz etmesiydi. 


Kıskandığı için kızıyordu Vronski'ye Anna. Her şeyden ona kızabileceği 
bir neden çıkarmaya çalışıyordu. Durumunda ağır olan her şeyde onu suçlu 
görüyordu. Moskova'da umutla umutsuzluk arasında acı dolu bekleyişinden 
de, Aleksey Aleksandroviç'in yavaşlığından da, kararsızlığından da, 
yalnızlığından da hep onu sorumlu görüyordu. Vronski onu sevseydi 
durumunun bütün ağırlığını anlar, çekip alırdı onu bu kötü durumdan. 
Köyde değil de Moskova'da olmalarının suçu Vronski'nindi. Anna'nın 
istediği gibi, gömülürcesine yaşayamıyordu köyde Vronski. Sosyeteyi 
istiyordu. Bu yüzden de ağırlığını anlamak istemediği bu korkunç duruma 
sokmuştu Anna'yı. Oğlundan temelli ayrılmasının suçu da onundu. 


Aralarında seyrek olan duygu ve sevgi dolu anlar bile yatıştıramıyordu 
artık Anna'yı. Vronski'nin şefkatinde eskiden olmayan, Anna'nın sinirini 
bozan bir sakinlik, kendine güven vardı şimdi. 


Hava kararmıştı. Bir bekârlar yemeğine gitmişti Vronski. Anna yalnız 
başına onun dönmesini bekliyordu. Vronski'nin odasında (sokağın 
gürültüsünün en az duyulduğu oda burasıydı) bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, 
bir gün önceki kavgalarında geçen sözleri ayrıntılarıyla bir bir geçiriyordu 
aklından. Kavganın unutamadığı kırıcı sözlerinden geri geri gidip bu 
sözlere neden olan şeye geldi. Sonunda, konuşmasının başına vardı. 
Konuşmanın böylesine masum, ikisini de hiç ilgilendirmeyen bir şeyden 
başladığına uzun süre inanamadı. Oysa gerçekten de öyleydi. Tartışmaları 
Vronski'nin, gereksiz gördüğü kız okullarıyla alay etmesinden başlamıştı. 
Anna savunmuştu bu okulları. Vronski, kadınların öğrenim görmelerine 
genelde karşı olduğunu hafife alır gibi bir dille belirtmiş, Anna'nın 
sorumluluğunu üzerine aldığı İngiliz kızı Hanna'nın fizik öğrenmeye hiç de 
gereksinimi olmadığını söylemişti. 


Anna'yı sinirlendirmişti bu. Kendi uğraşlarına karşı bir küçümseme 
görmüştü bu sözde. Bu hakaretin öcünü alabilecek bir karşılık düşünüp 
bulmuştu. 


— Beni ve duygularımı, seven bir insanın anlayacağı biçimde anlamanızı 
beklemiyorum zaten, demişti. Ama biraz kibar olmanızı umuyordum. 


Gerçekten de kıpkırmızı olmuştu Vronski bu söz karşısında. Hoş 
olmayan bir şey söylemişti. Onun bu sözüne ne yanıt verdiğini 
anımsamıyordu Anna. Ama Vronski'nin, besbelli ona gene acı vermek 
amacıyla şöyle karşılık verdiğini anımsıyordu: 


— Bu kıza olan düşkünlüğünüzün canımı sıktığı doğrudur. Çünkü doğal 
olmaktan uzak olduğunu görüyorum. 


Anna'nın, çekilmez yaşamına katlanabilmek için büyük güçlüklerle 
yarattığı bu dünyayı Vronski'nin böylesine insafsızca yıkışı, onu 
samimiyetsizlikle, yapmacıklıkla suçlaması Anna'nın cinlerini tepesine 
toplamıştı. 


— Ne yazık ki yalnızca kaba, maddi şeyleri anlarsınız, doğal bulursunuz, 
deyip çıkıp gitmişti odadan. 


Akşam Vronski Anna'nın yanına geldiğinde aralarında geçen tartışmadan 
hiç söz etmemişlerdi. Ama ikisi de kavganın bitmediğini, yalnızca 
yatıştığını hissediyorlardı. 


O gün, bütün gün eve uğramamıştı Vronski Anna'ya. Vronski ile kavgalı 
olduğunu hissetmek ağır geliyordu. Kendini öylesine yalnız hissediyordu 
ki, her şeyi unutmak, ondan özür dilemek, onunla barışmak istiyordu. 
Kendisinin suçlu, onun haklı olduğunu kabul etmeye hazırdı. 


Kendi kendine şöyle diyordu: "Suçlu olan benim. Hemen sinirleniyorum. 
Saçma bir kıskançlığım var... Barışacağım onunla. Köye gideceğiz. Orada 
daha sakin olurum." 


"Doğal olmaktan uzak." Vronski'nin onu en çok gücendiren sözünü 
anımsamıştı birden. Onu asıl gücendiren bu değil, Vronski'nin onu 
gücendirmek istemesiydi. "Ne söylemek istediğini biliyorum. Şunu 
söylemek istedi bana: Kendi çocuğu dururken başkasının kızını sevmek 
doğal değildir. Çocuk sesinden ne anlar o? Seryoja'ya olan, onun için feda 
ettiğim sevgimi anlayamaz. Ama o, beni gücendirmek isteği! Evet, başka 
bir kadını seviyor, kesin..." Anna, kendini yatıştırmaya çalışırken dönüp 
dolaşıp gene daha önce birçok kez geldiği noktaya geldiğini görünce kendi 
kendinden korktu, dehşete düştü. "Olmayacak bir şey mi acaba bu? Suçlu 
olduğumu kabul etmemek gibi bir huyum mu var acaba?" Gene baştan 
başlamıştı. "Dürüst bir insandır. İçi dışı birdir. Beni de seviyor. Ben de onu 
seviyorum. Birkaç güne kadar boşanacağım. Daha ne istiyorum? Huzur, 


güven gerek bana. Suçu da kabulleneceğim. Evet, gelsin, suçlu olmasam da 
suçlu olduğumu söyleyeceğim ona. Sonra gideceğiz." 


Anna daha fazla düşünmemek, gene sinirlenmemek için zili çaldı, 
hizmetçiyi çağırdı. Köye gitmek üzere eşyaları toplamak için sandıkları 
çıkarmalarını söyledi. 


Saat onda Vronski geldi. 
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Anna, yüzünde suçlu, uysal bir anlatımla karşılamaya çıktı onu. 
— Ee, iyi eğlendiniz mi? diye sordu. 

Anna'nın keyfinin yerinde olduğunu bir bakışta anlamıştı Vronski. 
— Her zamanki gibi eğlendik, diye karşılık verdi. 


Anna'nın ruhsal durumundaki bu değişikliklere alışmıştı artık. Şimdi de 
çok sevinmişti buna. Kendi de çok neşeliydi çünkü. Antredeki sandıkları 
gösterdi. 


— Neler görüyorum! dedi. Bu çok hoş işte! 


— Evet, gitmemiz gerek. Arabayla dolaşmaya çıktım. Öyle hoşuma gitti 
ki, köyde olmak istedi canım. Seni alıkoyacak bir şey yok ya? 


— Benim de tek istediğim bu. Şimdi geliyorum. Konuşuruz. Hemen 
değişirim üstümü. Söyle çayı hazırlasınlar. 


Kendi odasına gitti Vronski. 


"Bu çok hoş işte," sözünde Anna'nın gururuna dokunan bir şey vardı. 
Yaramazlığı bırakan çocuklara söylerlerdi böyle... Onun suçluluğuyla 
Vronski'nin kendine güven dolu tavrı arasındaki farkta Anna'nın gururunu 
çok inciten bir şey vardı. Bir an içinde mücadele isteğinin kabardığını 
hissetti. Ama kendini zorlayıp bastırdı bu isteğini. Gene neşeli karşıladı 
Vronski'yi. 


Vronski yanına gelince —bir ölçüde, önceden hazırladığı sözcüklerle— 
gününü nasıl geçirdiğini, yolculukla ilgili planlarını anlattı ona. 


— Biliyor musun, dedi. Birden geldi aklıma. Niçin burada 
bekleyecekmişiz boşanmayı? Köyde de aynı şey değil mi sanki? Artık 
beklemeyeceğim. Umut beslemek, boşanma sözünün edilmesini duymak 
istemiyorum. Kararımı verdim. Bundan böyle bunun yaşantım üzerinde 
hiçbir etkisi olmayacak. Sen de kabul ediyor musun? 


Anna'nın heyecan dolu yüzüne endişeyle baktı Vronski. 
— Oh, elbette! dedi. 


Anna bir an sustuktan sonra: 
— Neler yaptınız orada? diye sordu. Kimler vardı? 
Vronski konukların adlarını saydı. 


— Yemek çok güzeldi. Kayık yarışları da öyle. Her şey oldukça güzeldi. 
Ama Moskova'da ridicule!295! karıştırmadan bir şey yapmıyorlar. Bir bayan 
çıktı ortaya. İsveç kraliçesinin yüzme öğretmeniymiş. Numaralarını 
gösterdi. 


Anna yüzünü buruşturdu. 
— Nasıl? Yüzdü mü? diye sordu. 


— Bir çeşit costume de natation'2©! ile. Eski model, biçimsiz bir şeydi. 
Ee, ne zaman çıkıyoruz yola? 


Anna, Vronski'nin sorusuna yanıt vermeden: 
— Ne budalaca bir şey, dedi. Yüzüşünde bir özelilik var mıydı bari? 


— Hiçbir özellik yoktu. Söyledim ya, çok saçma bir şeydi. Ee, ne zaman 
yola çıkmayı düşünüyorsun? 


Anna, tatsız bir düşünceyi kovmak ister gibi salladı başını. 


— Ne zaman mı? dedi. Ne kadar erken gidersek o kadar iyi kuşkusuz. 
Yarın çıkamayız yola. Öbür gün. 


Vronski: 


— Evet... dedi. Yo hayır, dur. Öbür gün pazar o gün gidip annemi 
görmeliyim. 


Annesinin sözü geçince Anna'nın kuşkulu bakışını üzerinde hissetti 
Vronski. Şaşırdı. Onun bu şaşkınlığı Anna'nın kuşkusunu artırmıştı. Yüzü 
kızardı, uzaklaştı Vronski'den. Anna'nın düşündüğü İsveç kraliçesinin 
yüzme öğretmeni değil, Moskova yakınlarında bir köyde Kontes Vronskaya 
ile oturan Prenses Sorokina idi şimdi. 


— Yarın gidebilirsin annene! dedi. 


— Hayır olamaz. Oradaki işimin vekâletnamesiyle parasını yarın 
alamam. 


— Öyleyse hiç gitmeyiz. 


— Peki, ama niçin? 


— Daha sonra gitmem. Ya pazartesi, ya hiçbir zaman! 
Vronski şaşırmış gibi: 
— Peki, ama niçin? dedi. Çok anlamsız bir şey bu! 


— Senin için olabilir. Çünkü beni umursadığın yok. Benim yaşayışımı 
anlamak istemiyorsun. Beni burada tutan tek şey Hanna idi. Bunun numara 
olduğunu söylüyorsun. Kızımı sevmediğimi, bu İngiliz kızını seviyor 
numarası yaptığımı, bunun doğal bir şey olmadığını söyledin. Burada benim 
için nasıl bir yaşamın doğal olabileceğini söylemeni isterdim. 


Anna bir an geldi kendine, verdiği karara uymadığını dehşetle gördü. 
Kendi kendini mahvettiğini hissediyordu; ama tutamıyordu kendini. 
Vronski'nin ne denli haksız olduğunu ona göstermeden edemiyor, ona 
boyun eğmiyordu. Vronski: 


— Ben hiçbir zaman sana böyle bir şey söylemedim dedi. Senin 
birdenbire bu kıza duymaya başladığın sevgiyi paylaşmadığımı söyledim o 
kadar. 


— Her zaman doğru söylediğinle övünürsün. Şimdi niçin doğruyu 
söylemiyorsun? 


Vronski içinde kabaran öfkeyi tutarak, sakin: 


— Hiçbir zaman övünmem ben, yalan da söylemem, dedi. Çok yazık 
eğer saygı duymuyorsan... 


— Saygıyı, sevginin olması gereken; ama boş kalmış yeri gizlemek için 
uydurmuşlardır... Artık sevmiyorsun beni. Bunu açık açık söylersen daha 
iyi, daha dürüst davranmış olursun. 


Oturduğu sandalyeden ayağa fırladı Vronski. 

— Yo, bu kadarına da dayanamam artık! diye bağırdı. 

Anna'nın karşısına dikilip tane tane konuşarak sürdürdü bağırmayı: 
— Niçin denemek istiyorsun sabrımı? Bir sınırı vardır kuşkusuz. 
Daha çok söyleyebilirmiş; ama kendini tutuyormuş gibi sustu. 


Anna Vronski'nin yüzündeki, sert bakışlı, öfkeyle parlayan gözlerindeki 
nefrete dehşetle bakarak: 


— Sınırı vardır demekle neyi anlatmak istiyorsunuz? diye haykırdı. 


Vronski: 

— Şunu anlatmak istiyorum ki... diye başladı. 

Ama sözünün sonunu getirmedi. Ses tonunu değiştirerek ekledi: 

— Benden ne istediğinizi sorabilir miyim? 

Vronski'nin ne demek istediğini anlamıştı Anna. 

— Ne isteyebilirim, dedi. Yalnız düşündüğünüz gibi beni terk 
etmemenizi isteyebilirim. Ama istemiyorum bunu. Ikinci derecede 
önemlidir bu. Sevgi istiyorum ben, o da yok. Öyleyse her şey bitti demektir. 


Kapıya yürüdü Anna. Vronski, çatık kaşlarını düzeltmeden kolundan 
tutup durdurdu onu. 


— Dur! Dur diyorum! dedi. Sorun nedir? Köye gidişimizi üç gün 
ertelememiz gerektiğini söyledim, bunun üzerine yalan söylediğimi, dürüst 
bir insan olmadığımı söyledin. 


Anna, daha önceki bir kavganın sözlerini anımsamıştı: 


— Evet, yineliyorum, dedi. Benim uğruma her şeyini feda ettiği için bana 
sitem eden bir erkek dürüst olmadığı gibi kalpsizdir de. 


Vronski: 
— Hayır, sabrımın da bir sınırı var! diye bağırdı. 
Hızla bıraktı. Anna'nın kolunu. 


Anna, "Nefret ediyor benden, besbelli bu," diye geçirdi içinden. Bir şey 
söylemeden, dönüp Vronski'ye bakmadan, kararsız adımlarla çıktı odadan. 
Kendi odasına giderken, "Başka bir kadını seviyor, bu daha da açık," diye 
düşünüyordu. Söylediği şeyleri yineledi kendi kendine: "Sevgi istiyorum 
ben, o da yok. Öyleyse her şey bitti demektir... bitmesi de gerek." 


"Ama nasıl?" diye sordu kendi kendine. Aynanın karşısındaki koltuğa 
oturdu. 


Şimdi nereye —onu büyüten halasına mı, Doli'ye mi, yoksa tek başına 
Avrupa'ya mı— gideceği düşüncesi; şimdi onun odasında yalnız ne yaptığı, 
bu kavganın son mu olduğu, gene barışma olasılığının olup olmadığı, 
Petersburg'daki Oo tanıdıklarının oOşimdi ne diyecekleri, o Aleksey 
Aleksandroviç'in bu duruma nasıl bakacağı, şimdi Vronski'den de 
ayrıldıktan sonra neler olacağı üzerine birçok düşünce daha geliyordu 


aklına. Ama bütünüyle vermiyordu kendini bu düşüncelere Anna. Kafasının 
içinde onu ilgilendiren yalnız bir düşünce vardı. Ama belirsiz bir 
düşünceydi bu. Ne olduğunu iyice anlayamıyordu. Aleksey Aleksandroviç'i 
anımsayınca, doğumdan sonraki hastalığını, o zaman onun peşini 
bırakmayan duygusunu anımsamıştı. O zamanki duygusuyla sözlerini 
anımsıyordu: "Niçin ölmedim?" Kafasının içindeki düşüncenin ne olduğunu 
ansızın anlamıştı Anna. Evet, tek başına her şeyi halleden o düşünceydi bu. 
"Evet, ölmek..." 


"Aleksey Aleksandroviç'in de, Seryoja'nın da utancını, yüzkarasını, 
benim de korkunç yüz karamı silecek ölüm. Ben ölünce pişman olacak o, 
içi sızlayacak, sevecek beni, benim için acı çekecek." 


Anna dudaklarında donup kalmış, kendi kendine bir acıma 
gülümsemesiyle koltukta oturuyor, sol elinin parmağındaki yüzüğü bir 
çıkarıp bir takarak, o öldükten sonra Vronski'nin hissedeceklerini, canlı bir 
biçimde getiriyordu gözlerinin önüne. 


Yaklaşan bir ayak sesi, onun ayak sesi uyandırdı Anna'yı daldığı 
düşüncelerden. Yüzüklerini düzeltiyormuş gibi yapıp Vronski'ye dönüp 
bakmadı bile. 


Vronski yaklaştı ona, elini tutup alçak sesle: 

— Anna, dedi. İstiyorsan, öbür gün gideriz. Her şeye razıyım. 
Susuyordu Anna. 

— Ne diyorsun? diye sordu Vronski. 

Anna: 

— Sen bilirsin, dedi. 


Artık tutamadı kendini. Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Hıçkırıkları 
arasından: 


— At beni başından, at! diyordu. Yarın gidiyorum ben... Başka 
huysuzluklar da yapacağım. Neyim ben? Kötü bir kadın. Yüküm sana. Daha 
fazla sıkmak istemiyorum seni, istemiyorum! Kurtaracağım seni. 
Sevmiyorsun beni, başka bir kadını seviyorsun! 


Vronski sakinleşmesi için yalvardı ona. Ortada kıskanmasını gerektirecek 
bir şeyin olmadığına, onu her zaman sevdiğine, her zaman da seveceğine, 


şimdi onu eskisinden çok sevdiğine inandırmak için dil dökmeye başladı. 
Anna'nın elini öptü. 


— Anna, niçin kendini de beni de üzüyorsun, böyle? dedi. 


Vronski'nin sesinde sevgi vardı şimdi. Sesi ağlamaklı gibi geliyordu 
Anna'ya. Elinin üzerinde Vronski'nin gözyaşlarının ıslaklığını hissediyordu. 
Anna'nın çılgın kıskançlığı bir anda çılgın, tutkulu bir sevgiye dönüşmüştü. 
Vronski'ye sarıldı. Onun başını, boynunu, ellerini öpmeye başladı. 
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Artk bütünüyle barıştıklarını hissettiği için sabahtan heyecanla başladı 
yolculuk hazırlıklarına Anna. Oysa pazartesiye mi, salıya mı gidecekleri 
konusunda bir karar vermemişlerdi. İkisi de birbirine bırakmıştı kararı. 
Anna, bir gün önce ya da sonra gitmenin onca hiçbir önemi olmadığını 
düşünerek harıl harıl hazırlık yapıyordu. Vronski giyinmiş, her 
zamankinden erken odasına geldiğinde Anna kapağı açık bir sandığın 
başında ayakta duruyor, eşyaları ayırıyordu. Vronski: 


— Hemen şimdi gidiyorum anneme. Yegor ile yollayabilir bana parayı, 
dedi. Yarın da yola çıkmaya hazırım. 

Gerçi çok neşeliydi Anna; ama Vronski'nin yazlığa gideceğini 
anımsayınca bir şey kopmuştu sanki içinde. "Benim istediğim gibi yapmak 
mümkünmüş demek!" diye geçirdi içinden. 

— Hayır, ben hazırlanamam, dedi. Senin dün dediğin gibi yapalım. 

Annuşka'nın kucağındaki bir yığın giysinin üzerine bir giysi daha 
koyarken ekledi: 


— Sen yemek salonuna git. Gereksiz öteberiyi ayırıver. Ben hemen 
geliyorum. 


Anna yemek salonuna girdiğinde Vronski bifteğini yiyordu. Vronski'nin 
yanına, kahvesinin olduğu yere otururken: 


— Bu odalardan ne çok nefret ettiğimi bilemezsin, dedi. Şu chambres 
garneis!298! kadar korkunç şey yoktur. Ne kişilikleri var, ne de bir ruhları. 
Şu saat, şu perdeler, hele şu duvar kâğıtları... bir kâbus! Vozdvijenskoye 
burnumda tütüyor. Atları daha yollamıyor musun? 


— Hayır, arkamızdan gelecekler. Arabayla gideceğin bir yer var mı 
senin? 

Anna neşeli: 

— Bayan Wilson'a uğramak istiyordum, dedi. Birkaç giysi verecektim 


ona. (Sonra birden değişti yüzünün anlatımı.) Yarın kesin gidiyor muyuz bu 
durumda? 


Vronski'nin oda uşağı, Petersburg'dan gelen telgrafın makbuzunu 
istemeye geldi. Vronski'nin telgraf almasında olağanüstü bir şey yoktu; ama 
Vronski —Anna'dan bir şey gizlemek istiyor gibi— makbuzun odasında 
olduğunu söyleyip hemen Anna'ya döndü. 


— Yarın bütün işlerimi bitireceğim. 

Anna, Vronski'yi dinlemeden: 

— Telgraf kimden geldi? diye sordu. 

Vronski isteksiz karşılık verdi. 

— Stiva'dan. 

— Niçin göstermedin onu bana? Stiva ile benim aramda gizli ne olabilir? 
Vronski oda hizmetçisini geri çağırdı. Telgrafı getirmesini söyledi. 


— Göstermek istememiştim onu sana. Stiva'nın telgraf çekmeye olan 
düşkünlüğünü bilirsin. Henüz hiçbir şey belli değilken telgraf çekmeye ne 
gerek vardı sanki. 


— Boşanmayla mı ilgili telgraf? 


— Evet. Henüz bir sonuç elde edemediğini bildiriyor. Birkaç güne kadar 
kesin yanıt vermeye söz vermiş. Al oku. 


Anna, elleri titreyerek aldı telgrafı. Vronski'nin söylediğinin aynını 
okudu. Sonuna şöyle eklenmişti yalnızca: "Umut az, yapılabilecek her şeyi 
yapacağım." 


Anna'nın yüzü kıpkırmızı olmuştu. 


— Ne zaman boşanabileceğimin, hatta boşanıp boşanamayacağımın 
benim için hiç önemi olmadığını dün söylemiştim sana, dedi. Bunu benden 
gizlemene gerek yoktu. 


"Kadınlardan gelen mektuplarını da böyle gizleyebilir benden," diye 
geçirdi içinden. Vronski: 

— Yaşvin bu sabah Voytov ile gelmek istiyordu, dedi. Oyunda Pevtsof'un 
nesi var, nesi yok, hepsini aldı galiba. Altmış bin kadar. 


Vronski'nin konuyu böyle apaçık bir biçimde değiştirmekle sinirli 
olduğunu ona göstermesine kızmıştı Anna. 


— Hayır, dedi. Niçin bu haberin beni etkileyeceğini, hatta onu benden 
gizlemen gerekecek kadar etkileyeceğini sanıyorsun? Söyledim sana, bunu 
düşünmek bile istemiyorum artık. Senin de bu boşanma işiyle benim kadar 
az ilgilenmeni isterdim. 

Vronski: 

— Her şeyin açık, belli olmasını severim, onun için ilgileniyorum, dedi. 


Anna, Vronski'nin sözlerine değil, konuşurken takındığı soğuk, sakin 
tavrına giderek daha çok sinirleniyordu. 


— Açıklık biçimde değil, sevgide olmalıdır, dedi. Niçin istiyorsun bunu? 

Vronski yüzünü buruşturdu. "Tanrım! Gene sevgiden söz etmeye 
başladı," diye geçirdi içinden. 

— Nedenini biliyorsun. Senin için doğacak çocuklarımız için. 

— Çocuğumuz olmayacak. 

— Çok yazık! dedi Vronski. 


Anna, Vronski'nin "Senin için doğacak çocuklarımız için," dediğini 
hepten unutmuş, 


— Çocukların için istiyorsun bunu, dedi. Peki beni hiç düşünmüyor 
musun? 


Çocuk konusu uzun zamandan beri aralarında süregelen, Anna'yı 
sinirlendiren bir tartışma konusuydu. Vronski'nin çocuklarının olmasını 
istemesini, Anna, Vronski'nin onun güzelliğine değer vermemesine 
yoruyordu. 


Vronski, bir yeri acımış gibi buruşturdu yüzünü. 


— Ah, bunu senin için istediğimi söyledim ya, dedi. En çok senin için 
istiyorum. Çünkü senin bu sinir bozukluğunun daha çok durumumuzun 
belirsizliğinden geldiği inancındayım. 


Anna, Vronski'nin söylediğini dinlemeden, gözlerinin içinden ona 
kışkırtıcı bir biçimde bakmakta olan o soğuk, o acımasız yargıca gözlerini 
dikmiş, "Evet," diye geçiriyordu içinden. "Yapmacığı bıraktı şimdi, bana 
beslediği soğuk nefret olduğu gibi çıktı ortaya." 


— Neden bu değil, dedi. Doğrusu, senin deyiminle "sinir bozukluğumun" 
nedeni her şeyimle senin buyruğunda bulunmam nasıl olabiliyor, 


anlayamıyorum. Durumun belirsizliği ne gezer burada? Söylediğinin tam 
tersi... 


Vronski, kendi düşüncesini ille de açıklamak isteğiyle kesti Anna'nın 
sözünü: 

— Ne yazık ki anlamak istemiyorsun. Belirsizlik, benim özgür bir erkek 
olduğumu sanmandadır. 

Anna: 

— Bu konuda için rahat olsun, dedi. 


Başını çevirip çayını içmeye koyuldu. Serçe parmağını açıkta tutarak 
kaldırdı fincanı. Birkaç yudum içtikten sonra Vronski'ye baktı. Yüzündeki 
anlatımdan Vronski'nin onun elinden de, hareketlerinden de, dudaklarının 
çıkardığı sesten de tiksindiğini anladı. 


Eli titreyerek masaya koydu fincanı. 


— Annenin ne düşündüğü de, seni evlendirmek istemesi de umurumda 
değil, dedi. 


— Ama konumuz bu değil şimdi. 


— Evet, bu. Şunu bilmeni isterim: Kalpsiz bir kadın —ister yaşlı olsun, 
ister genç; ister senin annen olsun, ister bir yabancı- bir hiçtir benim için. 
Ilgilenmem onunla. 


— Anna, rica ederim annemden böyle söz etme. 


— Oğlunun mutluluğunun, onurunun nerede olduğunu yüreğiyle 
hissetmeyen bir kadında ruh yoktur. 


Anna'nın gözlerinin içine sert sert baktı Vronski. Sesini yükseltti: 


— Ricamı yineliyorum, dedi. Saygı duyduğum annemden böyle söz 
etme! 


Anna karşılık vermedi. Vronski'nin gözlerinin içine, yüzüne, ellerine 
bakarken dünkü konuşmalarını, onun tutku dolu tatlı sözlerini bütün 
ayrıntılarıyla anımsadı. "Aynı tatlı sözleri başka kadınlara da söylemiştir, 
söylüyordur, söyleyecektir!" Vronski'nin gözlerinin içine nefretle bakarak: 


— Sevmiyorsun anneni, dedi. Hepsi palavra bunların, palavra, palavra! 


— Öyle olsa bile, gerekli olan... 


— Gerekli olan karar vermektir. Ben verdim kararımı... 


Anna kalkıp odadan çıkmak istediği anda Yaşvin girdi içeri. Anna 
tokalaştı onunla, durdu. 


İçinde fırtınalar esiyorken, yaşamının, korkunç sonuçları olabilecek bir 
dönemecinde bulunduğunu hissediyorken, evet böyle bir anda, er geç her 
şeyi öğrenecek bir yabancının önünde gerçek duygularını gizlemeyi neden 
gerekli görmüştü, bilmiyordu. İçindeki fırtınayı hemen bastırmış, oturup 
konukla konuşmaya başlamıştı. 


— Ee, işinizden ne haber? diye sordu Yaşvin'e. Alacağınızı aldınız mı? 


— İyi gidiyor işler. Hepsini alabileceğimi pek sanmıyorum. Çarşambaya 
da gitmem gerek. (Yaşvin gözlerini kısarak baktı Vronski'ye. Biraz önceki 
kavgayı hissettiği belliydi.) Ya siz ne zaman gidiyorsunuz? 


Vronski: 
— Galiba öbür gün! dedi. 
— Ne zamandır gitmeyi düşünüyordunuz... 


Anna, Vronski'nin gözlerinin içine, obarışabileceklerini (oboşuna 
ummamasını söyleyen bir bakışla bakarak: 


— Ama bu kez gerçekten gidiyoruz, dedi. 
— Yaşvin ile konuşmasını sürdürdü: 
— Sahi, şu zavallı Pevtsof'a acımıyor musunuz? 


— Acıyıp acımadığımı hiç sormadım kendime Anna Arkadyevna. Varım 
yoğum burada zaten. (Yan cebini gösterdi Yaşvin.) Şimdi zenginim. Bugün 
kulübe gider, belki yoksul biri olarak çıkarım oradan. Oyunda karşıma 
oturan kimse sırtımdan gömleğimi de almak ister, ben de onunkini 
kuşkusuz... Cenkleşiyoruz işte, bundan da büyük zevk alıyoruz. 


Anna: 
— Peki, ama evli olsaydınız karınız nasıl karşılardı bunu? diye sordu. 
Yaşvin güldü. 


— Ben de bunun için evlenmiyorum zaten. Böyle bir şeyi düşünmedim 
bile. 


Vronski, gülümseyen Anna'ya baktı. 


— Ee, Helsingfors'tan ne haber? diye karıştı söze. 


Onunla göz göze gelince Anna'nın yüzünü birden soğuk, sert bir anlatım 
kaplamıştı. Bakışı "Unutulmadı, hiçbir şey değişmedi," diyordu. Yaşvin'e 
döndü. 


— Aşık olduğunuz oldu mu yoksa? diye sordu. 


— Aman Tanrım! Hem kaç kez! Ama bildiğiniz gibi, bazı insanlar vardır, 
kumara otururlar, randevu zamanı gelince hemen kalkabilirler. Ben ise 
akşama kumar partisine geç kalmayacağım biçimde girebilirim gönül 
işlerine. Öyle de yapıyorum. 


Anna: 
— Hayır, onu değil, gerçek aşkı soruyorum dedi. 


"Helsingfors'u soruyorum" diyecekti; ama Vronski'nin kullandığı bir 
sözcüğü kullanmak istememişti. 


Vronski'den bir aygır satın almak isteyen Voytof geldi. Anna kalkıp çıktı 
odadan. 


Vronski çıkarken Anna'nın odasına uğradı. Anna masanın üzerinde bir 
şey arıyormuş gibi yapmak istedi; ama bu yapmacığından utanıp soğuk 
soğuk baktı Vronski'nin yüzüne, Fransızca: 


— Ne istiyorsunuz? diye sordu. 


Vronski, yüzünde sözcüklerden daha açık bir anlatımla —Bu anlatım şöyle 
diyordu Anna'ya: "Konuşacak zamanım yok seninle. Hem bir yararı da 
olmaz artık konuşmamızın"— karşılık verdi! 


— Gambetta'nın soy kâğıdını alacağım. Sattım onu. 


Vronski "tant pis pour elle"1299! diye geçiriyordu içinden. "Kendi kendini 
cezalandırmak istiyorsa, bu kendi için kötü." Ama odadan çıkarken Anna 
bir şey dedi gibi geldi ona. Birden acıma duygusuyla sızladı yüreği. 


— Ne var Anna? diye sordu. 
Anna gene öyle soğuk, sakin karşılık verdi: 
— Bir şey yok. 


Vronski'nin yüreği yeniden soğudu. "Bir şey yoksa tant pyis"(2009! diye 
geçirdi içinden. Kapıdan çıkarken aynada Anna'nın bembeyaz olmuş 


yüzünü gördü. Dudakları titriyordu. Vronski durup Anna'ya onu yatıştıracak 
birkaç söz söylemek istedi. Ama ne söyleyeceğini düşününceye kadar 
ayakları odadan çıkarmışlardı onu. Bütün günü dışarıda geçirdi Vronski. 
Akşamın geç saatinde eve döndüğünde hizmetçi kız Anna Arkadyevna'nın 
başının ağrıdığını, yanına girmemesini rica ettiğini söyledi. 
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Daha önce bütün bir günü dargın geçirdikleri hiç olmamıştı. İlk kez 
oluyordu böyle. Hem kavga da değildi aralarındaki. Bir soğumanın açık 
açık kabul edilişiydi. Başka türlü olsaydı, atın soy kâğıdını almak için 
odaya girdiğinde baktığı gibi bakabilir miydi ona Vronski? Yüreğinin 
acıyla, umutsuzlukla sızladığını görüp de hiçbir şey söylemeden öylesine 
serinkanlı, sakin çıkıp gidebilir miydi? Vronski yalnızca soğumamıştı, 
başka bir kadını sevdiği için nefret de ediyordu ondan... Besbelliydi bu. 


Anna, Vronski'nin söylediği o acımasız sözleri tek tek anımsayarak, 
onlara Vronski'nin —besbelli— söylemek isteyip de söyleyemediği birçok 
şeyi de kendi düşünüp ekleyerek daha çok sinirleniyordu. 


"Sizi tutmuyorum," diyebilirdi. "İstediğiniz yere gidebilirsiniz. Belki de 
ona dönmeyi düşündüğünüz için kocanızdan boşanmayı istememiştiniz. 
Dönün. Paraya gereksiniminiz varsa, veririm size. Kaç ruble istiyorsunuz?" 


Anna, kaba bir insanın söyleyebileceği en acı sözleri Vronski'nin ona 
söylediğini hayal ediyor. Vronski bunları gerçekten söylemiş gibi nefret 
ediyordu ondan. 


Arkasından şöyle diyordu kendi kendine: "Daha dün, beni sevdiğine 
yeminler eden bu dürüst, bu namuslu insan değil miydi? Şimdiye dek 
boşuna birçok kez umutsuzluğa kapılan ben değil miydim?" 


Anna —iki saatini alan Wilsonlara ziyareti dışında— bütün gününü kuşku 
içinde geçirdi. Her şey bitti mi, yoksa barışma olasılığı var mı; hemen 
gitmesi gerekiyor mu, yoksa onu bir daha görmeli mi? Hep bunları 
düşünüyordu. Bütün gün bekledi Vronski'yi. Odasına çekilirken hizmetçiye 
başının ağrıdığını söylemişti. "Oda hizmetçisinin dediğine bakmadan 
yanıma gelirse hâlâ seviyor beni demektir," diye düşünüyordu. "Gelmezse 
her şey bitmiştir. Ne yapacağıma o zaman karar veririm!" 


Akşam Vronski'nin arabasının tekerlek sesini, kapının zilini hizmetçi 
kızla konuşmasını duydu: Vronski, kendisine söylenene inanmış, başka bir 
şey öğrenmek istememiş, odasına gitmişti. Demek bitmişti her şey. 


Vronski'nin kalbinde olan sevgisini yeniden canlandıracak, Anna'nın 
ruhuna yerleşmiş kötü ruhun Vronski ile tutuştuğu savaşta Anna'yı zafere 


ulaştıracak tek çare ölüm görünüyordu Anna'ya. 


Artuk hiçbir şeyin önemi yoktu. Vozdvijenskoye'ye gitmek ya da 
gitmemek, kocasının boşanmaya razı olması ya da olmaması bir anlamı 
yoktu artık bunların. Hiçbirine gereksinimi yoktu. İstediği tek şey 
Vronski'yi cezalandırmaktı. 


Her zamanki ölçüde afyonu bardağa koyarken, ölmek için bütün şişeyi 
bardağa boşaltmasının yeteceğini düşündüğünde bu ona öylesine kolay, 
basit geldi ki, iş işten geçtikten sonra Vronski'nin ne çok acı çekeceğini, 
pişmanlık duyacağını, onun anısını seveceğini haz duyarak düşünmeye 
başlamıştı bile. Yatağında gözleri açık yatıyor, yana yana dibine yaklaşmış 
bir mumun ışığında tavanın kabartma süsüne, tavanın bir bölümünü 
kaplayan paravananın gölgesine bakarak, kendisi artık yokken, onun için 
yalnızca bir anı olarak varken Vronski'nin neler hissedeceğini canlı olarak 
getiriyordu gözlerinin önüne. "Nasıl söyledim ona o acı şeyleri?" diyecekti. 
"Bir şey söylemeden nasıl çıkabildim odasından? Artık yok Anna! Sonsuza 
dek ayrıldı bizden. Şimdi orada..." Birden kımıldamaya başladı paravananın 
gölgesi, tavanın kabarma süsünü, bütün tavanı kaplamaya başladı. 
Karşıdan başka gölgeler üşüştüler tavana. Bir an için geri çekilir gibi 
oldular; ama sonra yeniden yaklaştılar birbirlerine. Kavuştular, her şey 
karardı. "Ölüm!" diye geçirdi içinden Anna. Öylesine bir dehşete kapılmıştı 
ki, nerede olduğunu uzun süre anlayamadı. Titreyen elleriyle kibriti arayıp 
buldu. İyice küçülmüş mumu güçlükle yaktı. "Hayır, yaşam güzeldir! Ben 
onu seviyorum, o da beni seviyor! Geçti artık her şey!" Yaşama dönmenin 
sevinç gözyaşlarının yanaklarından yuvarlandığını hissediyordu. Bu 
korkudan kurtulmak için hemen kalkıp Vronski'nin odasına gitti. 


Vronski derin bir uykuya dalmıştı. Anna yaklaştı, ışığı kaldırıp uzun uzun 
seyretti onu. Şimdi uyurken öylesine seviyordu Vronski'yi ki, yüzünü 
seyrederken sevgi gözyaşlarını tutamamıştı. Ama uyanırsa Vronski'nin ona 
gene o soğuk, kendinin haklı olduğu inancıyla dolu bakışıyla bakacağını; o 
da sevgisinden söz etmeden önce Vronski'nin ona karşı ne kadar haksız 
olduğunu kanıtlamak zorunda kalacağını biliyordu. Anna, Vronski'yi 
uyandırmadan odasına döndü. İkinci kez afyon aldıktan sonra sabaha karşı 
uykuya daldı. Ama tam bir uyku değildi bu. 


Sabaha karşı, Vronski ile ilişkisinden önce birkaç kez gördüğü bir kâbusu 
gördü gene. Uyandı. Sakalı karmakarışık bir ihtiyar, bir demir parçasının 
üzerine eğilmiş, bir şeyler yapıyor, bir yandan da Fransızca, anlaşılmaz bir 


şeyler mırıldanıyordu. Bu kâbusu her görüşünde olduğu gibi, Anna bu 
köylünün kendisiyle hiç ilgilenmediğini; ama bu demirle onun üzerinde 
korkunç bir şey yaptığını (kâbusun Anna'ya dehşet veren yanı da buydu) 
hissediyordu. Soğuk terler içinde uyanmıştı. 


Yataktan kalktığında, bir önceki günün olaylarını bir sis perdesi 
arkasındaymış gibi hayal meyal anımsıyordu. 


"Kavga ettik," diye geçirdi içinden. Daha önce de birkaç kez olan bir şey 
bu. Başımın ağrıdığını söyledim, uğramadı yanıma. Yarın gidiyoruz. 
Görmem gerek onu. Yol hazırlıklarını tamamlamalıyım." Vronski'nin 
odasında olduğunu öğrenince yanına gitmek için çıktı odasından. Salondan 
geçerken dış kapının önünde bir arabanın durduğunu işitti. Pencereden 
bakınca bir kupa arabası gördü. Arabanın penceresinden leylak rengi 
şapkalı genç bir kız başını uzatmış, kapının zilini çalan uşağa birtakım 
emirler veriyordu. Antrede uşakların konuşmalarından sonra biri üst kata 
çıktı, salonun bitişiğindeki odada Vronski'nin ayak sesi duyuldu. Vronski 
çabuk çabuk indi merdiveni. Anna gene yaklaştı pencereye. Vronski'nin 
şapkasız dışarı çıktığını gördü. Arabaya gitti Vronski. Leylak rengi şapkalı 
genç kız bir paket verdi ona. Vronski gülümseyerek bir şeyler söyledi. 
Araba gitti. Vronski koşarak çıktı merdivenleri. 


Anna'nın ruhunu kaplayan sis dağılmıştı birden. Dünkü duyguları 
sızlayan yüreğine şimdi daha büyük bir acıyla saplanmışlardı. Vronski ile 
onun evinde bütün bir gün kalabilecek kadar nasıl küçülebildiğine 
şaşıyordu. Kararını açıklamak için Vronski'nin odasına girdi. 


Anna'nın yüzündeki karanlık, resmi anlatımı görmemeye, anlamamaya 
çalıştı Vronski. 


— Sorokina ile kızı uğradılar. Annemden parayla evrakları getirdiler, 
dedi. Dün alamamıştım onları. Başın nasıl, düzeldi mi biraz? 


Anna odanın ortasında ayakta duruyordu. Vronski'nin yüzüne bir şey 
söylemeden, dik dik bakıyordu. Vronski Anna'nın yüzüne baktı, bir an çattı 
kaşlarını, mektubu okumaya başladı. Anna döndü, yavaşça kapıya yürüdü. 
Hâlâ durdurabilirdi onu Vronski. Ama kapıya varmıştı. Hâlâ susuyordu 
Vronski. Mektubun çevrilmesinden çıkan hışırtı duyuluyordu yalnızca. 


Anna tam kapıdan çıkarken Vronski: 


— Aklıma gelmişken sorayım, dedi, yarın kesin gidiyoruz, değil mi? 


Anna Vronski'ye döndü. 

— Siz gidiyorsunuz, ben değil, dedi. 

— Anna, böyle yaşamak olmaz... 

— Siz gidiyorsunuz, ben değil, diye yineledi Anna. 
— Bu kadarı da çekilmez oluyor artık. 

Anna: 

— Buna pişman olacaksınız, dedi. 


Çıktı odadan. Bunu söylerken Anna'nın yüzündeki yılgın anlatım 
korkutmuştu Vronski'yi. Yerinden fırladı. Anna'nın arkasından koşmak 
istedi; ama kendini toparlayıp oturdu gene. Dişlerini olanca gücüyle sıkıp 
kaşlarını çattı. Çok kaba bulduğu bu gözdağı sinirini bozmuştu. "Her yolu 
denedim, bir şey kalıyor artık, aldırış etmemek," diye geçirdi içinden. Dışarı 
çıkmak için hazırlanmaya başladı. Sonra annesine gidip vekâletnameyi 
imzalatacaktı. 


Anna onun çalışma odasından, yemek salonundan gelen ayak sesini 
duyuyordu. Yemek salonunda durdu Vronski. Ama dönüp Anna'nın odasına 
uğramadı. Kendisi yokken Voylof'a aygırı vermelerini emretti. Sonra 
arabanın getirildiğini duydu Anna. Dış kapının açıldığını, Vronski'nin dışarı 
çıktığını duydu. Ama birden geri dönüp antreye girdi Vronski, biri koşarak 
çıktı merdiveni. Vronski'nin yukarıda unuttuğu eldivenlerini getirmeye 
giden oda hizmetçisiydi bu. Anna pencereye yaklaştı. Vronski'nin, 
eldivenlerini uşağın yüzüne bakmadan aldığını, arabacının sırtına hafifçe 
eliyle dokunup ona bir şeyler söylediğini gördü. Vronski sonra, başını 
kaldırıp pencereye bakmadan, her zamanki oturuşuyla ayak ayak üstüne 
atıp yerleşti arabaya. Eldivenlerini giyerken kayboldu gözden. 


XXV 


Anna pencerenin önünde ayakta duruyordu. "Gitti! Her şey bitti!" diye 
geçirdi içinden. Sonra, gece sönen mumun yarattığı karanlığın izlenimiyle 
gördüğü kâbusun izlenimi birleştiler. Soğuk bir dehşetle doldurdular 
yüreğini. 

— Hayır, olamaz! diye bağırdı. 


Odayı boydan boya geçip hızla çekti kapının ipini. O anda yalnız kalmak 
öyle bir dehşet veriyordu ona ki, uşağın gelmesini beklemeden kendi çıktı 
onu karşılamaya. 


— Kontun nereye gittiğini öğrenin bana, dedi. 
Uşak, kontun tavlaya gittiğini söyledi. 


— Kont hazretleri, bir yere çıkacaksanız arabanın hemen döneceğini size 
bildirmemizi emrettiler, dedi. 


— Pekâlâ. Biraz bekleyin. Hemen bir pusula yazacağım. Mihail götürsün 
onu tavlaya. Ama çabuk. 


"Suçluyum. Eve dön. Konuşmalıyım seninle. Tanrı aşkına gel, dehşet 
içindeyim." 
Zarfı kapayıp uşağa verdi. 


Yalnız kalmaktan korkuyordu şimdi Anna. Uşağın arkasından o da çıktı. 
Çocuk odasına gitti. 


Çocuk odasında, tombul yanakları pembe pembe, bukleli saçları simsiyah 
kızını görünce, —oysa düşüncelerinin karmakarışıklığı yüzünden Seryoja'yı 
göreceğini sanıyordu orada— evet, çocuk odasında tombul yanakları pembe 
pembe, bukleli saçları simsiyah kızını görünce aklına ilk gelen düşünce şu 
oldu: "Ah, o değil bu. Seryoja değil! Nerede onun o mavi gözleri, tatlı 
ürkek gülümsemesi?" Çocuk masada oturuyor, elindeki mantar tapayla 
masaya hızlı hızlı vuruyor, bir çift frenk üzümünü andıran gözleriyle 
anlamsız anlamsız bakıyordu annesine. Anna İngiliz dadının sorusuna 
karşılık çok iyi olduğunu, yarın köye gideceğini söyledikten sonra kızının 
yanına oturdu. Sürahinin mantar tapasını elinde çevirmeye başladı. 
Çocuğun çın çın öten kahkahası, kaşlarını oynatışı, Anna'ya Vronski'yi 


öylesine canlı anımsatmıştı ki, hıçkırıklarını tutarak hemen kalktı, çıktı 
odadan. "Her şey bitti mi acaba?" diye soruyordu kendine. "Hayır, olamaz. 
Dönecek. Ama o gülümsemesini, Sorokina ile konuştuktan sonra o 
canlılığını nasıl açıklayacak bana? Açıklayamasın varsın, gene de inanırım 
ona. İnanmazsam yapabileceğim tek şey kalır... İstemiyorum bunu." 


Saatine baktı. On iki dakika olmuştu. "Şu anda almıştır pusulayı, 
geliyordur. On dakikaya kalmaz, buradadır... Peki, ama ya gelmezse? Hayır, 
olamaz. Gözlerimi yaşlı görmemeli. Gidip yıkanacağım. Sahi saçlarımı 
taradım mı ben?" Anımsayamadı saçlarını tarayıp taramadığını. Başını 
yokladı eliyle. "Evet, taramışım; ama ne zaman, hiç anımsamıyorum." Gene 
inanamadı buna, saçlarının gerçekten taralı olup olmadığını anlamak için iki 
pencere arasındaki boy aynasına gitti. Taranmıştı saçları. Ama ne zaman 
taradığını anımsamıyordu. Aynadan ona ürkek ürkek bakan tuhaf parıltılı 
gözlerle, kırmızı yüze bakarak, "Bu da kim?" diye geçirdi içinden. Birden 
anladı aynadakinin kim olduğunu: "Evet, benim." Boydan boya baktı 
kendine şöyle bir, Vronski'nin öpüşlerini hissetti her yanında, ürperdi. 
Omuzlarını oynattı. Sonra elini dudaklarına götürüp öptü. 


"Ne o, aklımı kaçırıyorum galiba," diye geçirdi içinden. Yatak odasını 
toplayan Annuşka'nın yanına gitti. 

Oda hizmetçisinin karşısında durup ne söyleyeceğini kendi de bilemeden: 

— Annuşka, dedi. 

Oda hizmetçisi onun ne demek istediğini anlamış gibi: 

— Darya Aleksandrovna'ya gitmek istiyordunuz, dedi. 

— Darya Aleksandrovna'ya mı? Ha evet, gideceğim. 


"Oraya gidiş on beş dakika, dönüş on beş dakika. Yoldadır şu anda, şimdi 
gelecek. (Saatini çıkarıp baktı Anna.) Peki, ama bu durumda nasıl bırakıp 
gidebildi beni? Benimle dargın nasıl durabiliyor?" Pencereye gidip dışarı 
bakmaya başladı. Vronski'nin şimdiye dek dönmüş olması gerekirdi. Ama 
yanlış olabilirdi yaptığı hesap. Anna, onun ne zaman gittiğini düşünmeye, 
dakikaları saymaya başladı gene. 

Saatinin doğru olup olmadığını anlamak için duvar saatine bakmaya 


giderken kapıya bir araba yaklaştı. Pencereden bakınca bunun Vronski'nin 
arabası olduğunu gördü. Ama merdivenden çıkan yoktu. Aşağıdan birtakım 


sesler geliyordu. Anna'nın yolladığı haberciydi gelen. Vronski'nin 
arabasıyla dönmüştü. Anna aşağı indi. 


— Kontu bulamadım... Nijegorod garına gitmiş. 

Anna, pusulasını ona geri uzatan al yanaklı, güleç yüzlü Mihail'e; 
— Ne istiyorsunuz? dedi. 

Anımsadı. Sonra: "Sahi, pusulamı almamış." 


— Şu pusulayı al, köye Kontes Vronski'nin evine git, diye ekledi. Evini 
biliyorsun. Yanıtını da hemen getir. 


"Peki ben, ben ne yapacağım?" diye geçirdi içinden. "Evet, Doli'ye 
gideceğim. Çok doğru, yoksa aklımı oynatacağım. Sahi, telgraf da 
çekebilirim." Bir telgraf yazdı. 


"Sizinle konuşmam gerek, hemen gelin." 


Telgrafı yolladıktan sonra giyinmeye gitti. Giyinip şapkasını başına 
koyduktan sonra, son zamanlarda şişmanlamış, sakin Annuşka'nın 
gözlerinin içine bir kez daha baktı. Bu iyilik okunan küçük, çok açık mavi 
gözlerde apaçık bir acıma duygusu vardı. 


Anna kendisini umutsuzluk içinde koltuğa bırakırken hıçkırıklarını 
tutamadı. 


— Annuşka, sevgili Annuşka, ne yapsam? diye mırıldandı. 
Oda hizmetçisi: 


— Niçin bu kadar üzüyorsunuz kendinizi Anna Arkadyevna? dedi. Olur 
böyle şeyler. Çıkıp dolaşın, biraz açılırsınız. 


Anna, kendini toparlayıp ayağa kalkarken: 


— Evet, çıkacağım, dedi. Ben yokken bir telgraf gelirse bana yollayın. 
Darya Aleksandrovna'dayım... Yo, istemez, yollamayın. Çabuk dönerim. 


Anna kalbinin korkunç küt küt vuruşuna kulak vererek dehşetle "Evet, 
düşünmem gerek," diye geçirdi içinden. Bir şeyler yapmalı, bir yere 
gitmeliyim. Önce bu evden çıkıp gitmeliyim." Hemen çıktı, arabaya bindi. 


Pyotr, sürücü yerine çıkmadan önce: 
— Nereye emrediyorsunuz, efendim? dedi. 


— Znamenka'ya, Oblonskilere. 


XXV 


Hava açıktı. Bütün sabah yağmur çiselemişti. Biraz önce yağmur 
kesilmiş, hava açmıştı. Mayıs güneşinin altında sac damlar, yaya 
kaldırımının yassı, yuvarlak taşları, yolun parke taşları; arabaların 
tekerlekleri, deri, bakır, teneke bölümleri pırıl pırıl parlıyordu. Saat üçtü. 
Sokakların en kalabalık olduğu saat. 


Anna, bir çift kır atın hızla götürdüğü, yumuşak yayları üzerinde belli 
belirsiz sallanan rahat arabanın bir köşesinde oturuyordu. Tekerleklerin hiç 
dinmeyen tıkırtısı ile temiz havada hızla değişen görünümler arasında son 
günlerin olaylarını yeni baştan tek tek düşününce içinde bulunduğu durumu 
evde olduğundan bambaşka bir biçimde değerlendirmeye başlamıştı. Ölüm 
o kadar korkunç, belirgin değildi artık. Ölümü de öylesine kaçınılmaz 
görmüyordu. Öylesine küçüldüğü için sitem ediyordu kendine. "Beni 
bağışlaması için yalvarıyorum ona. Boyun eğdim, suçlu olduğumu kabul 
etim. Neden? Onsuz yaşayamam mı sanki?" Anna, Vronski'siz nasıl 
yaşayacağı sorusuna yanıt vermeden, tabelaları okumaya başladı. "Büro ve 
depo. Diş hekimi... Evet, her şeyi anlatacağım Doli'ye. Vronski'yi sevmez 
Doli. Çok utanacağım, acı çekeceğim. Ama anlatacağım ona her şeyi. Sever 
beni, o ne derse öyle yapacağım. Boyun eğmeyeceğim Vronski'ye. Beni 
istediği kılığa sokmasına izin vermeyeceğim. Filippof francalası... francala 
hamurunu Petersburg'dan getirtiyorlarmış sözde. Öyle diyorlar. Oysa 
Moskova'nın suyu çok güzel. Ah Mıtişçen'in somunları, gözlemeleri." Anna 
sonra çok çok eskiden, daha on yedi yaşındayken halasıyla Troitsa 
Manastırı'na gidişini anımsadı. "Hem de arabayla. Güzel elleri olan o kız 
ben miydim acaba? Ah, o zaman çok güzel, ulaşılmaz sandığım şeylerin ne 
çoğu şimdi önemsiz oluverdi benim için. 


O zaman sahip olduğum şeyler ne uzak, sonsuza dek ulaşılmaz... 
Böylesine küçülebileceğime inanabilir miydim o zaman? Pusulamı alınca 
ne gururlanacaktır! Ne hoşnut olacaktır kendinden! Ama göstereceğim 
ona... Şu boya da ne pis kokuyor. Niçin yaparlar bu yapıları? Niçin 
boyarlar?" Bir tabelayı okudu: "Moda ve şapkalar." Bir erkek öne eğilerek 
selam verdi ona. Annuşka'nın kocasıydı bu. Anna, Vronski'nin sözünü 
anımsadı: "Bizim parazitler... Bizim mi? Neden bizim oluyorlarmış? 


Geçmişi bütünüyle koparıp atmanın olanaksız olması ne korkunç bir şey. 
Koparıp atamam; ama anısını gizleyebilirim. Gizleyeceğim de." Anna 
burada, Aleksey Aleksandroviç ile olan geçmişini, bu geçmişi belleğinden 
nasıl silip attığını anımsadı. "Doli ikinci kocamı da bırakacağımı sanacak. 
Bu yüzden haksız bulacak beni. Haklı olmak isteyen kim zaten? Yapamam 
bunu!" Ağlamak geliyordu içinden. Ama o anda, yoldan geçen iki genç 
kızın neye gülümsemiş olabileceklerini düşündü. "Aşktan mı söz 
ediyorlardı acaba? Bunun ne acı, ne aşağılık bir şey olduğundan haberleri 
yok ki... Bulvar, çocuklar. Üç çocuk koşarak atçılık oynuyorlar. Seryoja! 
Her şeyimi kaybediyorum, gene de kavuşamıyorum ona. Evet, Vronski 
dönmezse her şeyimi kaybedeceğim. Trene yetişememiştir belki, şimdi 
dönmüştür... Gene mi küçülmek istiyorsun Anna? Hayır! Doli'ye gidip açık 
açık söyleyeceğim ona. Mutsuzum diyeceğim, hak ettim bunu! Suçluyum; 
ama mutsuzum da! Yardım et bana. Şu atlar, şu araba... Bu arabanın içinde 
iğreniyorum kendimden! Hepsi onun. Ama görmeyeceğim onları bir daha." 


Anna Doli'ye her şeyi nasıl anlatacağını düşünerek, bilerek, ona acı veren 
şeyler düşünerek çıktı merdiveni. Antrede: 


— Kimse var mı? diye sordu. 
Uşak: 
— Katerina Aleksandrovna Levina, diye karşılık verdi. 


Anna "Kiti!" diye geçirdi içinden. Vronski'nin bir zamanlar âşık olduğu 
Kiti! Sevgiyle anımsadığı Kiti. Onunla evlenmediğine çok pişman şimdi 
Vronski. Oysa beni nefretle anıyor. Benimle ilişki kurduğuna pişman." 


Anna geldiğinde kız kardeşler bebeğin nasıl besleneceğinden söz 
ediyorlardı. Doli, tam o anda gelip konuşmalarını kesen konuğu 
karşılamaya yalnız çıktı. 


— Hâlâ gitmedin mi sen? diye sordu. Ben de sana gelmeyi 
düşünüyordum. Bugün Stiva'dan bir mektup aldım. 


Anna, Kiti'yi görmek için bakınarak: 
— Bize de bir telgraf çekti, dedi. 


— Aleksey Aleksandroviç'in ne istediğini anlayamadığını; ama yanıt 
almadan dönmeyeceğini yazıyor. 


— Konuğun var sanmıştım. Mektubu okuyabilir miyim? 


Doli hafiften bozulmuş: 
— Evet, Kiti var, dedi. Çocuk odasında. Çok hasta. 
— Duydum. Mektubu okuyabilir miyim? 


— Şimdi getiririm. Ama boşanmayı reddetmiyor. (Kapıda durdu Doli.) 
Stiva umudunu kesmiş değil. 


Anna: 
— Ben kestim, umudumu, dedi. İstemiyorum artık... 


Anna yalnız kalınca "Ne o, benimle karşılaşmayı kendisi için bir 
küçülme mi sayıyor Kiti?" diye geçirdi içinden. Belki de haklıdır. Ama, bu 
gerçek olsa bile, ona, bir zamanlar Vronski'ye âşık olan ona düşmez bu. 
İçinde Obulunduğum durumda namuslu hiçbir kadının benimle 
görüşemeyeceğini biliyorum. Daha başlangıçta her şeyimi ona feda ettiğimi 
biliyorum. Karşılığını da gördüm... Ah ne nefret ediyorum ondan! Buraya 
niçin geldim? Durumum şimdi daha da kötü." Bitişik odada kız kardeşlerin 
konuştuklarını duydu. "Şimdi ne söyleyeceğim Doli'ye? Mutsuz olduğumu 
söyleyip Kiti'yi mi sevindireceğim? Onun kanadının altına mı gireceğim? 
Olmaz. Hem Doli hiçbir şey anlamayacaktır söylediklerimden. Ona 
söyleyecek bir şeyim yok zaten. Ama, Kiti'yi görüp her şeyi nasıl 
küçümsediğimi, nasıl umursamadığımı ona göstermem hoş olurdu 
doğrusu." 


Doli elinde mektupla geldi. 
Anna: 
— Biliyordum, dedi. Hiçbir şey ilgilendirmiyor beni artık. 


Doli Anna'nın yüzüne merakla bakarak (onu böylesine tuhaf, sinirli hiç 
görmemişti) karşılık verdi. 


— Peki, ama neden? Oysa benim umudum var. Ne zaman gidiyorsun? 


Anna gözlerini kısmış, önüne bakıyor, bir şey söylemiyordu. Neden sonra 
kapıya bakıp yüzü kıpkırmızı: 


— Ne o, Kiti kaçıyor mu benden? diye sordu. 


— Ah, ne saçma söz! Çocuğa meme veriyor. Doğru dürüst beceremiyor 
da. Ben akıl veriyordum ona... Senin geldiğini duyunca çok sevindi. Şimdi 


gelir. (Doli, yalan söylemekte usta olmadığı için pek beceriksiz söylemişti 
bunu.) Hah işte geldi. 


Anna'nın geldiğini duyunca salona çıkmak istememişti Kiti. Ama Doli 
ısrar etmişti. Kiti cesaretini toplamış, salona gelmişti. Yüzü kızardı, yaklaştı 
Anna'ya, elini uzattı. Titrek bir sesle: 


— Çok sevindim, dedi. 


İçinde bu kötü kadına beslediği düşmanlıkla, onu hoş görmek isteği 
arasındaki savaş şaşkına çevirmişti Kiti'yi. Ama Anna'nın güzel, sevimli 
yüzünü görür görmez düşmanlığı bir anda kaybolmuştu. 


Anna: 


— Benimle karşılaşmak istemeseydiniz, şaşmazdım buna, dedi. Her şeye 
alıştım artık. Hasta mıydınız? Evet, çok değişmişsiniz. 


Anna'nın bakışında bir düşmanlık sezdi Kiti. Bu düşmanlığı, bir zamanlar 
onu koruyan Anna'nın şimdi kendini onun karşısında güç durumda 
hissetmesine verdi. Acıdı Anna'ya. 


Kiti'nin hastalığından, bebekten, Stiva'dan söz ettiler. Ama bunların 
Anna'yı hiç mi hiç ilgilendirmediği belliydi. 


Anna kalktı biraz sonra. 

— Seninle vedalaşmaya uğramıştım, dedi. 

— Ne zaman gidiyorsunuz? 

Anna, kendisine sorulan soruya gene yanıt vermeden, Kiti'ye gülümsedi. 


— Evet, dedi, sizi gördüğüme çok sevindim. Hakkınızda herkesten, 
kocanızdan bile öylesine çok şey duydum ki! Ziyaretime geldi kocanız, 
doğrusu çok da hoşuma gitti. (Anna'nın bunu kötü niyetle söylediği 
belliydi.) Şimdi nerede kocanız? 


Kiti, yüzü kızararak yanıt verdi. 

— Köye gitti. 

— Selam, saygılarımı iletiniz kendisine. Lütfen unutmayın. 
Kiti, Anna'nın gözlerinin içine acıyarak baktı. 

— Söylerim, dedi. 

— Hadi hoşçakalın. 


Doli'yi öptükten, Kiti'nin elini sıktıktan sonra hemen çıktı Anna. 
Kiti, ablasıyla yalnız kalınca: 


— Hiç değişmemiş, gene eskisi kadar çekici, dedi. Çok güzel bir kadın! 
Ama acıklı bir şey var onda sanki. Korkunç derecede acıklı bir şey! 


— Hayır, dedi Doli. Bugün bir tuhaftı. Antrede ağlayacak sandım. 


XXIX 


Anna arabaya, evden çıktığında olduğundan da kötü bir durumda bindi. 
Eski acılarına şimdi bir de Kiti ile karşılaştığında açık açık hissettiği hor 
görülme, istenmeme duygusu eklenmişti. 


Pyotr: 

— Nereye emrediyorsunuz efendim, eve mi? diye sordu. 
Anna, artık nereye gittiğini bile düşünmeden: 

— Evet, eve, dedi. 


Geçen iki yayaya bakarak, "Korkunç, anlaşılmaz, merak uyandıran bir 
şeye bakar gibi baktılar bana," diye geçirdi içinden. "Biri ötekine öylesine 
heyecanla neden söz ediyordu acaba? Hissettiklerini başkalarına anlatabilir 
mi insan? Ben de Doli'ye anlatmak istemiştim, iyi ki anlatmadım. 
Uğradığım felaket ne çok sevindirirdi onu! Saklardı kuşkusuz sevindiğini. 
Ama duygularının en belirgini, beni kıskandığı, tattığım hazlar yüzünden 
cezamı bulduğum için duyacağı sevinç olurdu. Kiti daha da çok sevinirdi. 
Nasıl okuyorum içini! Kocasına aşırı yakınlık gösterdiğimi biliyor. 
Kıskanıyor, nefret ediyor benden. Küçük de görüyor beni. Onun gözünde 
ahlâksız bir kadınım. Ahlâksız bir kadın olsaydım, istedikten sonra kendime 
âşık edebilirdim kocasını. Evet, istedim de bunu." Anna, karşıdan arabayla 
gelen, onu bir tanıdığına benzetip parlak kumaştan şapkasını pırıl pırıl 
parlayan dazlak kafasının üzerinden kaldırarak selam verdikten sonra 
yanıldığını anlayıp geçen şişko, kanlı canlı bir adama bakarak, "İşte 
yaşamından hoşnut biri," diye geçirdi içinden. "Beni tanıdığını sandı. Oysa 
beni tanıyan herhangi bir kimsenin tanıdığı kadar az tanıyor beni o da. 
Kendim bile tanımıyorum kendimi. Fransızların dediği gibi, nelerden zevk 
aldığımı biliyorum, yalnızca." Bir seyyar dondurmacıyı durduran iki 
çocukla, dondurma kutusunu başının üzerinden yere indirip havlunun 
ucuyla terli yüzünü silen dondurmacıya bakarak düşünmeyi sürdürdü: 
"Onların da canı bu pis dondurmayı çekti işte! Biliyorlardır da dondurmanın 
pis olduğunu. İnsanlar tatlı, lezzetli şeyleri severler. Şeker yoksa pis 
dondurma var. Kiti de öyle. Vronski olmazsa Levin. Kıskanıyor beni. 
Benden nefret de ediyor. Hepimiz birbirimizden nefret ediyoruz. Ben 


Kiti'den, Kiti benden. Gerçek olan bu işte. Tyutkin coiffeur... Je me fais 
coiffeur par Tyutkin.(211) Dönünce söyleyeceğim bunu ona." Gülümsedi 
Anna. Ama artık gülünç bir şey söyleyebileceği kimsenin olmadığını 
anımsadı o anda... Evet, gülünç, neşeli olan bir şey yoktu onun için. Her şey 
iğrençti. Akşam duası çanı çalıyordu. Bir tüccar, bir şey düşürmekten 
korkuyormuş gibi, büyük bir dikkatle haç çıkarıyordu. "Bu kiliseler, bu çan, 
bu yalan niçin? Bütün bunların tek nedeni var: Birbirimizden, öfkeyle 
birbirine küfreden şu arabacılar gibi nefret ettiğimizi gizlemek için. Yaşvin 
ne diyor? O benim sırtımdan gömleğimi almak istiyor, ben de onun. Bu çok 
doğru işte." 


Anna, ona içinde bulunduğu durumu bile unutturan bu düşüncelere 
dalmış, ancak araba evin önünde durunca kendine gelmişti. Onu 
karşılamaya çıkan kapıcıyı görünce yolladığı pusulayla telgrafı anımsadı. 


— Yanıt geldi mi? diye sordu. 
Kapıcı: 
— Şimdi bakayım efendim, dedi. 


Kapıdan uzanıp odaya baktı. Dört köşe ince bir telgraf zarfını aldı. 
Anna'ya uzattı. Okudu Anna telgrafı. "Saat ondan önce gelemem. Vronski." 


— Peki, haberci döndü mü? 
Kapıcı: 
— Hayır efendim, dönmedi, dedi. 


Anna, "Öyleyse ne yapacağımı biliyorum ben de," dedi kendi kendine. 
İçinde anlaşılmaz bir öfkenin, intikam isteğinin kabardığını hissetti. Üst 
kata koştu. "Kendim gideceğim ona. Temelli ayrılmadan önce her şeyi 
söyleyeceğim kendisine. Bu adamdan ettiğim kadar hiç kimseden, evet hiç 
kimseden nefret etmedim ömrümde." Askıda Vronski'nin şapkasını görünce 
tiksintiyle ürperdi. Vronski'nin telgrafının onun telgrafına yanıt olduğunu, 
Vronski'nin onun pusulasını henüz almadığını düşünemiyordu. O anda 
annesiyle Sorokina ile sakin sakin konuşuyorken, onun çektiği acılara için 
için seviniyorken hayal ediyordu Vronski'yi. "Evet, hemen gitmeliyim," 
diye mırıldandı. Oysa nereye gideceğini bilmiyordu. Bu korkunç evde 
hissettiklerinden bir an önce kaçıp kurtulmak istiyordu. Bu evde 
hizmetçiler, duvarlar, eşyalar, her şey tiksinti, öfke veriyorlardı ona. Tuhaf 
bir ağırlıkla eziyorlardı onu. 


"Evet, gara gitmeliyim. Orada değilse, köye gidip suçüstü yakalamalıyım 
onu." Anna gazeteye, tren tarifesine baktı. Akşam treni saat sekizi iki geçe 
kalkacaktı. "Evet, yetişirim." Arabaya öteki atların koşulmasını emretti. Yol 
çantasına birkaç gün yetecek eşyalarını yerleştirmeye koyuldu. Bu eve bir 
daha dönmeyeceğini biliyordu. Aklına gelen öteki planların arasında, 
bulanık olarak bir de karar vardı: Garda ya da kontesin malikânesinde 
olacaklardan sonra Nijegorod trenine binecek, ilk kentte trenden inip orada 
kalacaktı. 


Yemek masası hazırdı. Anna yaklaştı masaya. Ekmekle peyniri şöyle bir 
kokladı. Yenecek her şeyin kokusunun ona tiksinti verdiğini anlayınca 
arabanın kapıya gelmesini söyledi. Çıktı. Evin gölgesi sokağın öte ucuna 
kadar uzamıştı. Güneş batmamıştı henüz. Aydınlık, ılık bir akşamdı. Onu 
elinde eşyalarla yolcu eden Annuşka da, eşyaları arabaya yerleştiren Pyotr 
da, canının sıkıldığı belli arabacı da tiksindiriyordu onu. Sözleriyle, 
davranışlarıyla sinirini bozuyorlardı. 


— Sana ihtiyacım yok Pyotr. 

— Ama biletiniz efendim. 

Anna can sıkıntısıyla: 

— Neyse, nasıl istersen, dedi. Benim için değişmez. 


Pyotr arabacı yerine atladı. Ellerini beline koyup arabacıya gara 
çekmesini söyledi. 


XXX 


Araba hafiften sallanarak, tekerlekleri sokağın küçük parke taşlarında ses 
çıkararak gidiyordu. Düşünceler, izlenimler gene birbirini kovalamaya 
başlamışlardı Anna'nın kafasının içinde. Kendi kendine, "İşte o kız gene! 
Anlıyorum her şeyi," dedi. 


Anımsamaya çalışıyordu. "Evet, son olarak düşündüğüm o gülünç şey 
neydi? Tyutkin'in coiffeur'ü mü? Hayır, o değildi. Evet, Yaşvin'in dediğini 
düşünüyordum. Varolma savaşı, nefret. İnsanları birbirine bağlayan tek 
şeyin bunlar olduğunu düşünüyorum. 


(Eğlenmek için kent dışına gittikleri besbelli dört atlı bir arabaya binmiş 
bir gruba bakarak içinden konuştu onlarla.) Yo, boşuna gidiyorsunuz 
oralara. Beraberinizde götürdüğünüz köpeğin bile bir yardımı olamaz size. 
Kurtulamazsınız kendinizden." Pyotr'un dönüp baktığı yana bakınca bir 
polis memurunun arabaya koymuş, götürdüğü başı bir o yana bir bu yana 
düşen zilzurna sarhoş bir fabrika işçisi gördü Anna. "Bu bizden akıllı," diye 
geçirdi içinden. "Kont Vronski ile ben çok şey beklediğimiz bu hazzı 
bulamadık." Anna, her şeyi gördüğü düşüncesinin o parlak ışığını, o 
zamana dek düşünmekten kaçındığı Vronski ile ilişkisine ilk kez 
çeviriyordu. "Ne arıyordu bende Vronski? Aşktan çok ün düşkünlüğünü 
tatmindi bende aradığı." İlişkilerinin ilk günlerinde Vronski'nin söylediği 
tatlı sözleri, uysal bir av köpeğininkini andıran uysal yüz anlatımını 
anımsadı. Şimdi her şey doğruluyordu bu düşüncesini. "Evet, ün 
düşkünlüğünün tatmininden duyulan gurur vardı bunda. Aşk da vardı 
kuşkusuz; ama daha çok başarıya ulaşmanın gururu vardı. Benimle 
övünüyordu. Şimdi geçti bu. Övüneceği bir şey kalmadı. Övünemiyor artık, 
utanıyor. Alabileceği her şeyi aldı benden. Artık gerekli değilim ona. Bıktı 
benden. Onursuzca davranıyor bana karşı. Ağzından kaçırdı dün. 
Boşanmamı, onunla evlenmemi, geri dönüş yollarını hepten tıkamak, 
gemileri yakmak için istiyor. Sevmesine seviyor beni; ama nasıl? The zest is 
gona."(22! Kiralık bir gezi atına binmiş al yanaklı bir tezgâhtara bakarak, 
"Herkesi kendine hayran bırakmak istiyor, kendini de pek beğeniyor," diye 
geçirdi içinden. "Evet, o tat onun için de benim için de kalmadı artık. 
Ruhunun derinliklerinde sevinecektir ayrıldığımıza." 


Bir tahmin değildi bu. Anna yaşamın, insanlar arasında ilişkilerin 
anlamını şimdi ona açan o keskin sonuçlu ışığın altında açık seçik 
görüyordu bunu. 


Düşünmeyi sürdürüyordu: "Benim aşkım giderek daha tutkulu, daha 
bencil oluyor. Onunkiyse giderek sönüyor, sönüyor. Ayrılmamızın asıl 
nedeni bu işte. Bu gidişi düzeltmek olanaksız. Benim için her şey odur. Bu 
yüzden de giderek daha çok vermesini istiyorum kendini bana. O da giderek 
uzaklaşmak istiyor benden. 


Başlangıçta gerçekten yaklaşıyorduk birbirimize. Sonra önüne geçilmez 
bir güç ayrı ayrı yönlere çekmeye başladı bizi. Bunu değiştiremeyiz. Benim 
anlamsız bir kıskançlık içinde olduğumu söylüyor. Saçma bir 
kıskançlığımın olduğunu ben de söylüyordum kendime. Ama doğru değildir 
bu. Kıskançlık değil benimki. İstediğini bulamamanın verdiği bir bunalım. 
Ama..." Anna, aklına birden gelen düşüncenin verdiği heyecandan ağzını 
açtı, arabanın içinde yer değiştirdi. "Onun yalnız gecelerini çılgınca 
paylaşmak istediği bir metresten başka bir şey olabilseydim keşke. Ama 
bundan başka bir şey olamıyorum. Olmak da istemiyorum. Bu tutkumla 
tiksinti uyandırıyorum onda. O da bende nefret uyandırıyor. Başka türlüsü 
de olamaz. Onun beni aldatmaya kalkışmayacağını, Sorokina'da gözü 
olmadığını, Kiti'ye âşık olmadığını bilmiyor muyum sanki? Biliyorum. 
Ama içimin rahat olmasına yetmiyor bu. Beni sevmeden, sırf görev 
duygusuyla bana karşı iyi, şefkatli davransa —benim aradığım bu olmasa 
da— bana besleyeceği nefretten iyidir bu. Bana olan aşkı sona ereli çok 
oluyor. Aşkın bittiği yerde nefret başlar... Bu sokakları hiç bilmiyordum... 
Birtakım tepeler, evler, evler... Evlerde insanlar, hep insanlar... Sayıları belli 
değil, hepsi nefret ediyorlar birbirlerinden. Evet, mutlu olmak için ne 
istediğimi düşünüp bulsam ne olacak? Boşandım diyelim, Aleksey 
Aleksandroviç, Seryoja'yı bana verdi. Vronski ile evlendim." Aleksey 
Aleksandroviç'i anımsayınca, olağanüstü bir canlılıkla getirdi onu 
gözlerinin önüne. Donuk, yumuşak bakışlı, canlılık parıltısı gitmiş 
gözleriyle, damarları çıkmış beyaz elleriyle, ses tonuyla, parmaklarını 
çıtlatmasıyla karşısındaydı sanki. Kendisiyle Aleksey Aleksandroviç 
arasındaki, gene aşk adı verilen duyguyu düşününce tiksintiyle ürperdi. 
“Tutalım boşanmam gerçekleşti. Vronski'nin karısı oldum. Ee, Kiti bugünkü 
gibi bakmayacak mı bana ondan sonra? Hayır. Peki Seryoja iki kocam 
üzerine sorular sormayacak mı bana? Onları çıkaracak mı aklından? Ya 


Vronski ile aramda yeni nasıl bir duygu yaratabileceğim? Mutluluk değil, 
acı dolu olmayan bir duygu söz konusu olabilir mi artık? Hayır!" Hiç kuşku 
duymadan veriyordu bu yanıtı şimdi Anna. "Olmayacak bir şey bu! Yaşam 
ayırıyor bizi birbirimizden. Ben onun mutsuzluğuna neden oluyorum o 
benim. Üstelik onu da, beni de değiştirmek olacak şey değil. Her çareye 
başvuruldu; ama cıvata yalama olmuş... Bizler yeryüzüne birbirimizden 
nefret etmek, bundan ötürü de hem kendimize hem başkalarına acı 
çektirmek için salıverilmedik mi? Öğrenciler okula gidiyorlar. Gülüyorlar. 
Ya Seryoja? (Oğlunu anımsamıştı birden.) Onu sevdiğimi sanıyordum. Ona 
duyduğum sevgi duygulandırıyordu beni. Oysa onsuz da yaşayabildim. Onu 
bırakıp başka bir sevgiye verdim kendimi. Bu sevgi beni doyurduğu sürece 
yakınmadım bu değiş tokuştan." Bu sevgi dediği şeyi tiksintiyle anımsadı. 
Şimdi kendi yaşamında da, başkalarının yaşamında da gördüğü açıklık 
sevinç vermiyordu ona. Nijegorod garının alçak yapısının önüne geldiğinde 
—hamallar hemen koşmuşlardı arabaya doğru— Anna düşünmesini 
sürdürüyordu: "Ben de öyleyim, Pyotr da, arabacı Fyodor da, şu tüccar da, 
bu reklamların herkesi çağırdıkları Volga boylarında yaşayan insanlar da. 
Her yerde, her zaman böyledir." 


Pyotr: 
— Obiralovka'ya mı bilet alayım efendim? dedi. 


Nereye, niçin gittiğini hepten unutmuştu Anna. Ancak kendini zorlayarak 
anlayabildi Pyotr'un sorusunu. 


— Evet, dedi. 


Para çantasını verdi Pyotr'a. Küçük, kırmızı yol çantasını alıp indi 
arabadan. 


Kalabalık arasından birinci mevki bekleme salonuna doğru yürürken 
içinde bulunduğu durumu, aralarında bocaladığı kararlarını bütün 
ayrıntılarıyla yavaş yavaş anlamaya başlamıştı. Gene kâh bir umut, kâh bir 
umutsuzluk; acıyan, korkunç çarpıntılarla dolu yüreğinin yaralarının en 
duyarlı yerlerini acıtmaya başlamışlardı. Yıldız biçimi kanepeye oturmuş, 
treni beklerken girip çıkanlara tiksintiyle bakıyor (hepsi de tiksinti 
veriyordu ona) kâh istasyona nasıl varacağını, Vronski'ye bir pusula 
yazacağını, pusulada nelerden söz edeceğini, kâh şu anda Vronski'nin, 
içinde bulunduğu durumdan annesine (onun çektiği acıları hiç anlamadan) 
nasıl yakındığını, odaya nasıl gireceğini, Vronski'ye ne söyleyeceğini 


düşünüyordu. Arada da ne kadar mutlu olabileceği, Vronski'ye ne acı dolu 
bir sevgi, nefret beslediği düşünceleri geliyordu aklına. 


XXXI 


Zil sesi duyuldu. İğrenç, küstah tavırlı birkaç genç çabuk adımlarla; ama 
çevrede bıraktıkları izlenime dikkat ederek geçtiler. Pyotr sırtında uşak 
üniforması, ayağında potinleri, bir hayvanınkini andıran anlamsız suratıyla 
salonu geçip onu vagona götürmek için Anna'nın yanına geldi. Peronda 
gürültü eden birkaç erkek. Anna yanlarından geçerken sustular. İçlerinden 
biri yanındakilere Anna için —besbelli iğrenç— bir şey fısıldadı. Anna 
vagonun yüksek basamağına adımını atıp çıktı. Boş bir kompartımana girdi. 
Örtüsü bir zamanlar beyaz olan yaylı kanepeye oturdu. Çantası, yayların 
üzerinde hafiften bir zıpladıktan sonra kıpırtısız kaldı. Pyotr, dudaklarında 
aptalca bir gülümseme, sırmalı şapkasını Anna'yı uğurluyor anlamına 
pencereye doğru kaldırdı. İnsana tiksinti veren bir kondüktör çarparak 
kapadı kapıyı. Çengelini taktı. Pamukla kabartılmış eteklik giyen çirkin bir 
kadın (Anna, hayalinde bu kadını çırılçıplak soymuş, onun bedeninin 
biçimsizliğine şaşmıştı) ve küçük bir kız deli gibi gülerek geçtiler 
pencerenin önünden. Kız: 


— Katerina Andreyevna'da, hepsi onda ma tante!!213! diyordu. 


Anna "Küçücük bir kız; ama o da bozulmuş, kırıtıyor," diye geçirdi 
içinden. Hiç kimseyi görmemek için hızla kalktı yerinden. Boş 
kompartımanda geçip karşı pencerenin dibine oturdu. Bu pencerenin 
dibinden kasketinin altından karmakarışık saçları sarkan kir pas içinde, ufak 
tefek, iğrenç bir adam eğilip vogonun tekerleklerine bakarak geçti. "Bu 
biçimsiz adamda tanıdık bir şey var," diye düşündü Anna. Gördüğü düşü 
anımsayınca korkudan titreyerek kalktı yerinden. Kapıya yürüdü. 
Kondüktör, bir karı kocanın girmesi için kapıyı açmıştı. 


— Dışarı mı çıkacaksınız efendim? 


Anna yanıt vermedi. Yüzündeki dehşeti peçenin altından kondüktör de, 
içeri giren karı koca da fark edememişlerdi. Anna köşesine döndü, oturdu. 
Karı koca karşısına oturdular: Dikkatle; ama gizliden gizliye onun üstünü 
başını inceliyorlardı. Kadından da kocasından da tiksinmişti Anna. Sigara 
içmesinin bir sakıncası olup olmadığını sordu adam. Bunu sigara 
içeceğinden değil, sırf onunla konuşmak istediği için sorduğu belliydi. 
Anna'dan izin aldıktan sonra üzerinde konuşmak gereksinimi sigara içmek 


gereksiniminden de az olan bir konuda Fransızca konuşmaya başladı 
karısıyla. Sırf Anna duysun diye kendilerini zorlayarak, saçma sapan 
şeylerden söz ediyorlardı. Anna, onların birbirinden nasıl bıktıklarını, nasıl 
nefret ettiklerini apaçık görüyordu. Böylesine zavallı, iğrenç yaratıklardan 
nefret etmemek olanaksızdı. 


İkinci zil çaldı. Arkasından bagajların getirilmesi başladı. Gürültüler, 
bağırıp çağırmalar, bir kahkaha duyuldu. Anna kimsenin sevinmesini 
gerektirecek bir şeyin olmadığına öylesine kesin inanıyordu ki, yüreğini 
sızlatırcasına bozdu sinirini bu kahkaha. Onu duymamak için kulaklarını 
tıkamak istedi. Sonunda üçüncü zil duyuldu. Bir düdük sesi çınlattı her 
yanı. Lokomotif pufladı. Bir bağlantı zinciri gürültüyle gerildi. Anna'nın 
karşısında oturan adam haç çıkardı. Anna adama öfkeyle bakarak "Bunun 
ne anlama geldiğini sormak isterdim ona" diye geçirdi içinden. Kadının 
başının üzerinden dışarı, geri doğru kayıyormuş gibi görünen, treni 
geçirmeye gelmiş, peronda duran insanlara baktı. Anna'nın bulunduğu 
vagon rayların bağlantı yerlerinde düzenli aralıklarla sarsılarak peronu 
geçti. Sonra bir taş duvarı, başka vagonları geride bıraktı. Tekerlekler 
rayların üzerinde daha yumuşak, uğultulu dönmeye başladı. Parlak akşam 
güneşi vurdu pencereye. Hafif bir rüzgâr oynamaya başladı pencerenin 
perdesiyle. Anna kompartıman arkadaşlarını unutmuş, vagonun hafif 
sallanışları arasında, tertemiz havayı ciğerlerine çekerek düşünmeye 
başlamıştı gene. 


"Evet, nerede kalmıştım? Kendime, benim için yaşamanın acı 
olmayacağı bir durum düşünemeyeceğimde. Hepimizin acı çekmek için 
yaratıldığımızda. Bunu hepimizin bildiğinde, kendi kendimizi aldatmak için 
birtakım şeyler düşündüğümüzde. Ama gerçeği görünce ne yapmalı?" 


Anna'nın karşısında oturan kadın dudaklarını büzerek Fransızca: 


— İnsana akıl, onu huzursuz eden şeylerden kurtulması için verilmiştir, 
dedi. 

Söylediği bu cümleyi pek sevdiği belliydi. 

Kadın Anna'nın düşüncelerine yanıt vermişti sanki. 

"Onu huzursuz eden şeylerden kurtulması için," diye yineledi içinden. Al 
yanaklı adamla sıska karısına bir göz atınca hastalıklı kadının kendini 


anlaşılmamış bir kadın saydığını, kocasınınsa onu aldattığını, karısının 
kendi için bu düşüncesini benimsediğini anladı. Anna, düşünce ışığını 


üzerlerine çevirince onların bütün serüvenlerini, ruhlarının en gizli 
köşelerini görür gibi oldu. Ama ilginç bir şey yoktu orada. Kendi 
düşüncelerine döndü gene. 


"Evet, çok huzursuz ediyor beni bu. Madem akıl bana kendimi 
kurtarmam için verildi, kurtarmalıyım kendimi öyleyse. İnsanın göreceği 
başka bir şey kalmamışsa, baktığı her şey ona tiksinti veriyorsa niçin 
söndürmemek mumu? Ama nasıl? O kondüktör niçin koşarak geçti 
koridordan? Öteki vagonda niçin öyle bağırıp çağırıyorlar o gençler? Niçin 
konuşuyorlar, niçin gülüyorlar? Hiçbiri gerçek değil bunların. Hepsi yalan, 
hepsi düzmece, kötü!" 


Tren istasyonda durunca öteki yolcularla birlikte indi Anna. Hepsi 
cüzzamlıymış gibi uzaklaştı onlardan. Bir kenarda durdu. Buraya niçin 
geldiğini, ne yapmak niyetinde olduğunu anımsamaya çalışıyordu. Daha 
önce olası sandığı her şey şimdi (hele ona rahat vermeyen bu çirkin 
insanların arasında) anlaşılmaz görünüyordu. Kâh hamallar koşarak yanına 
geliyorlar, çantasını taşımak istiyorlar, kâh genç erkekler topuklarını 
peronun tahtalarına vura vura yanından geçerken yüksek sesle konuşarak 
yukarıdan aşağı süzüyorlardı onu, kâh karşı karşıya geldiği kimseler ne 
yana çekilip ona yol vereceklerini şaşırıyorlardı. Anna, Vronski'den bir 
yanıt alamazsa yoluna devam etmek niyetinde olduğunu anımsayınca bir 
hamalı durdurdu. Kont Vronski'ye mektup getiren bir arabacının buraya 
gelip gelmediğini sordu. 


— Kont Vronski mi? Onlardan birileri şimdi buradaydı. Prenses Sorokina 
ile kızını karşıladılar. Nasıl biriydi arabacı? 


Anna hamalla konuşurken arabacı Mihail şık redingotuyla, saat 
kösteğiyle dikkati çekerek, kendisine verilen görevi böylesine iyi başardığı 
için besbelli gurur duyarak, yanakları al al, gözleri neşeden pırıl pırıl, 
yaklaştı yanına, mektubu uzattı. Mektubu açarken Anna'nın yüreği 
duracakmış gibi çarpıyordu. 


Vronski gelişigüzel bir elyazısıyla şöyle yazmıştı: "Pusulanın zamanında 
elime geçmemesine üzüldüm. Saat onda döneceğim." 


Anna dudaklarında kin dolu bir gülümseme. "Demek öyle! diye geçirdi 
içinden. Benim beklediğim de buydu zaten!" 


Mihail'e döndü: 


— Pekâlâ, sen eve git, dedi. 


Yüreğinin çarpıntısı soluk almasına engel olduğu için yavaş yavaş 
konuşuyordu. Öfkesini Vronski'ye ya da kendine değil, ona acı çektiren 
güce yönelterek, "Hayır, bana acı çektirmene izin vermeyeceğim," diye 
düşündü. Peron boyunca yürüdü. 


Peronda dolaşan oda hizmetçisi iki kız başlarını çevirip baktılar ona. 
Anna'nın giysisi üzerine yüksek sesle bir şeyler konuşurlarken üzerindeki 
dantel için "sahici" dediler. Genç erkekler rahat vermiyorlardı ona. Acayip 
seslerle bağırıp çağırarak, kahkahalar atarak, yüzüne bakarak geçiyorlardı 
yanından. Gar şefi yanına geldi. Trene binip binmeyeceğini sordu. Kvas 
satan küçük bir çocuk gözlerini ayırmıyordu ondan. Anna perondan 
uzaklaşırken düşünüyordu. "Tanrım, nereye gideceğim?" Peronun sonunda 
durdu. Gözlüklü bir beyi karşılamış, yüksek sesle gülüşen birkaç bayanla 
birkaç çocuk, Anna tam onların yanına gelince sustular, ona baktılar. Anna 
adımlarını sıklaştırdı. Onlardan uzaklaştı. Peronun ta ucuna yürüdü. Bir yük 
treni geçiyordu. Peron sarsılmaya başlamıştı. Anna gene trenle gidiyor 
sandı. 


Sonra birden, Vronski ile karşılaştığı gün trenin altında kalıp ezilen 
adamı anımsadı. Ne yapması gerektiğini biliyordu artık. Su kulesinden 
raylara inen basamakları yavaşça indi. Tam önünden geçen trene yavaşça 
sokulup durdu. Vagonların altına, cıvatalara, zincirlere, ilk vagonu ağır ağır 
götüren büyük, demir tekerleğe bakıyor. Ön tekerleklerle arka tekerleklerin 
orta yerini, bu noktanın tam önüne geleceği anı gözleriyle kestirmeye 
çalışıyordu. 


Trenin gölgesinde, traversleri örten kömür karışık kuma bakarak, 
"Oraya!" diye geçirdi içinden. "Tam orta yerine. Hem onun cezasını vermiş 
olacağım hem her şeyden de, kendimden de kurtulacağım." 


Ortası tam önüne gelen birinci vagonun altına atmak istedi kendini. Ama 
kolundan, çıkarmak istediği çantası oyaladı onu. Çantayı çıkardığında geç 
kalmıştı: Tekerleklerin orta yeri geçmişti önünden. Öteki vagonu beklemesi 
gerekiyordu. Yüzmek için suya dalarken her zaman duyduğuna benzer bir 
duyguya kapıldı. Haç çıkardı. Haç çıkarırken yaptığı bildik kol hareketi 
ruhunda bir sürü kızlık, çocukluk anısını canlandırdı. Onun için her şeyi 
örten karanlık bir anda dağıldı. Tüm yaşamı geçmişte kalan aydınlık 
sevinçleriyle geldi gözlerinin önüne. Ama yaklaşmakta olan ikinci vagonun 


tekerleklerinden ayıramıyordu gözlerini. Tekerleklerin orta yeri tam önüne 
geldiği anda kırmızı çantasını yere attı, başını omuzlarının arasına çekip 
yüzükoyun vagonun altına attı kendini. Hemen kalkmak istiyor gibi 
yumuşak bir hareketle düştü dizlerinin üstüne. Yaptığından o anda dehşete 
düştü. "Neredeyim? Ne yapıyorum? Niçin?" Kalkmak, kendini geri atmak 
istedi; ama kocaman, acımasız bir şey çarptı başına. Devirdi onu. Bu 
kocaman şeyin karşısında güçsüzlüğünü bir anda anladı. "Tanrım, affet 
bütün yaptıklarımı!" diye mırıldandı. Düşünde gördüğü ufak tefek adam, 
kendi kendine konuşarak demirle bir şeyler yapıyordu. Işığında endişelerle, 
yalanlarla, üzüntülerle, kötülüklerle dolu kitabı okuduğu mum bir anda her 
zamankinden daha bir parladı. Şimdiye dek Anna için karanlıkta olan her 
şeyi aydınlattı. Sonra titredi, ışık, sönmeye başladı, söndü... 


Sekizinci Bölüm 


Yaklaşık iki ay geçmişti aradan. Sıcak geçen yazın ortaları olmuştu. Oysa 
Sergey İvanoviç Moskova'dan ayrılmaya daha yeni hazırlanıyordu. 


Bu arada Sergey İvanoviç'in yaşamında da birtakım değişiklikler 
olmuştu. Altı yıl üzerinde çalıştığı Avrupa'da ve Rusya'da Devlet 
Kuruluşunun Biçimleri ve Esasları Üzerine Bir Deneme adlı kitabını bitireli 
bir yıl oluyordu. Bu kitabın birkaç bölümüyle giriş bölümü zaman zaman 
çeşitli yayın organlarında yer almış, geri kalan bölümlerini de Sergey 
İvanoviç, kendi çevresinden kimselere okumuştu. Öyle ki, bu kitaptaki 
düşünceler toplum için tam bir yenilik olamazdı. Oysa yayımlanınca 
kitabının toplumda büyük bir yankı uyandıracağına inanıyordu. Bilimde bir 
devrim yaratmasa bile, bilim dünyasında büyük bir heyecana neden 
olmasını bekliyordu. 


Kitap titizlikle gözden geçirildikten sonra geçen yıl yayımlanmış, 
kitapçılara gönderilmişti. 


Sergey İvanoviç kitabıyla ilgili kimseye bir şey sormuyordu. Kitabın 
nasıl gittiğini soran dostlarının sorularını isteksiz, yapmacık bir 
umursamazlıkla yanıtlıyordu. Kitabın satışının nasıl olduğunu kitapçılara 
bile sormuyordu; ama kitabının toplumda, edebiyat çevrelerinde yankısını 
büyük bir dikkatle bekliyordu. 


Gelgelelim bir hafta, iki hafta, üç hafta geçmişti aradan, kitabın bir etkisi 
olmamıştı toplumda. Dostları uzmanlar, bilim adamları —besbelli ayıp 
olmasın diye— arada bir söz ediyordu ondan o kadar. Öteki dostlarıysa bu 
bilimsel (kitapla hiç ilgilenmiyor, onunla kitabı üzerine hiç 
konuşmuyorlardı. Özellikle o sıralar başka şeylerle ilgilenen toplumda da 
kitaba karşı tam bir ilgisizlik vardı. Edebiyat dünyasında kitap üzerine bir 
aydır tek sözcük bile edilmemişti. 


Sergey İvanoviç bir eleştiri yazısı için gerekli zamanı inceden inceye 
hesap ediyordu. Ama bir ay geçmişti aradan, bir ay daha geçmişti, hâlâ ses 
seda yoktu. 


Yalnızca Kuzey Böceği'nde, sesini kaybeden şarkıcı Drabanti üzerine 
çıkan bir mizah yazısında söz arasında Koznişef'in kitabı üzerine, kitabı hiç 


kimsenin beğenmediğini, herkesin onu alaya aldığını gösteren aşağılayıcı 
birkaç sözcüğe yer verilmişti. 


Aradan üç ay geçtikten sonra ciddi bir dergide bir eleştiri yazısı çıktı 
sonunda. Sergey İvanoviç eleştirinin yazarını tanıyordu. Bir akşam 
Golubtsof'un evinde karşılaşmıştı onunla. 


Eleştirinin yazarı çok genç, hastalıklı bir köşe yazarıydı. Yazar olarak çok 
ataktı; ama kültürü zayıftı. Kişisel ilişkilerinde de ürkekti. 


Yazarına hiç değer vermezdi; ama yazıyı büyük bir saygıyla okumaya 
başlamıştı Sergey İvanoviç. Korkunç bir şeydi yazı. 


Köşe yazarının kitabı baştan sona ters anladığı belliydi. Ama kitaptan 
aldığı parçaları öylesine ustalıkla seçmişti ki, kitabı okumayanların 
(görünüşte hemen hiç kimse okumamıştı onu) evet, kitabı okumayanların 
bu yazıyı okuduktan sonra söz konusu kitabın ağdalı, üstelik yerli yerinde 
kullanılmamış (soru işaretleriyle belirtmişti bunları köşe yazarı) cümlelerle 
dolu olduğundan, yazarının da son derece bilgisiz bir insan olduğundan 
kuşkusu kalmazdı. Bütün bunlar öylesine incelikle düzenlenmiş, 
belirtilmişti ki, Sergey İvanoviç kendi de böylesine usta olmak isterdi. 
Olayın korkunç yanı da buydu zaten. 


Sergey İvanoviç, eleştirmenin öne sürdüğü iddiaların doğruluk derecesini 
büyük bir iyi niyetle incelemesine karşın, alaya alınan eksikliklerinin, 
yanlışlarının üzerinde bir an durmamış, elinde olmadan, köşe yazarıyla 
karşılaşmasını, aralarında geçen konuşmayı en küçük ayrıntılarına dek 
anımsamıştı. 


Sergey İvanoviç, "Bir sözümle ya da davranışımla gücendirmiş 
olmayayım onu?" diye soruyordu kendi kendine. 


Görüşmelerinde bu gencin kullandığı, onun bilgisizliğini gösteren bir 
sözcüğünü düzelttiğini anımsayınca, bu eleştiri yazısının niçin böyle 
yazıldığını anladı. 


Bu eleştiri yazısından sonra basında da konuşmalarda da kitap konusunda 
bir ölüm sessizliği başladı. Sergey İvanoviç beş yıl öylesine hevesle emek 
verdiği yapıtının hiçbir iz bırakmadan kaybolup gitmiş olduğunu anladı 
sonunda. 


Sergey İvanoviç'in durumunun ağırlaşmasının bir nedeni de, kitabını 
bitirdikten sonra, o güne dek zamanının büyük bölümünü alan masa başı 


çalışmasının artık sona ermiş olmasıydı. 


Zeki, kültürlü, sağlığı yerinde, bir şeyler yapmak isteyen bir insandı. Bu 
enerjisini nerede kullanacağını bilmiyordu şimdi. Konuk salonlarında, 
toplantılarda, konferanslarda, komitelerde, konuşulabilecek her yerde 
katıldığı konuşmalar zamanının ancak bir bölümünü alıyorlardı. Ama 
ömrünü kentte geçirmiş bir insan olarak Sergey İvanoviç, deneyimsiz 
kardeşinin Moskova'ya geldiği zamanlar yaptığı gibi, her önüne gelenle 
çene çalmıyordu. Zekâ çalışmaları için çok boş zamanı kalıyordu. Kitabının 
başarısızlığa uğraması yüzünden onun için bu çok güç dönemde, Sergey 
İvanoviç'in şansına, kamuoyunu uzun süredir oyalayan başka dinden olanlar 
sorununun, Amerikalı dostlar, Samarsk kıtlığı, sergiler, spiritizma 
konularının yerini, o zamana dek toplumda için için tüten Slavcı akım 
almış, Sergey İvanoviç de bu akımın eski önderlerinden biri olarak kendini 
bütünüyle buna vermişti. 


Sergey İvanoviç'in bulunduğu çevrede o sıralar Sırp savaşından başka 
hiçbir şeyden söz edilmiyor, hiçbir şey üzerine yazı yazılmıyordu. İşsiz 
güçsüz bir toplumun zaman öldürmek için yapabileceği her şey yapılıyordu 
Slavlar için. Balolar, konserler, akşam yemekleri, yemeklerde çekilen 
nutuklar, defileler, bira ziyafetleri, meyhaneler... Slavlara duyulan 
sempatinin tanıklığını yapıyorlardı. 


Bu konuda söylenenlerin, yazılanların birçoğunu ayrıntılar yönünden 
doğru bulmuyordu Sergey İvanoviç. Slav davasının, toplumun boş 
kalmamak amacıyla sık sık değiştirdiği moda tutkulardan biri durumuna 
geldiğini görüyordu. Bu davayla ilgilenenler arasında çıkarını düşünen, ün 
kazanmak isteyen kimselerin de çok olduğunun farkındaydı. Gazetelerin 
yalnız bir amaçla, dikkati kendi üzerlerine çekmek, ötekilerden çok 
bağırmış olmak amacıyla gereksiz, şişirilmiş çok şey yazdıklarını 
düşünüyordu. Bu toplumsal ayaklanmada öne geçenlerin, herkesten çok 
bağıranların başarıya ulaşamamış, küçük düşmüş kimseler olduklarını 
biliyordu. Ordusu olmayan başkomutanlar, bakanlığı olmayan bakanlar, 
gazetesi olmayan gazeteciler, partisi olmayan parti başkanlarıydı en 
öndekiler, herkesten çok bağıranlar. Bunda düşüncesizce, gülünç çok şeyin 
olduğunun farkındaydı Sergey İvanoviç. Ama burada, toplumun tüm 
tabakalarını ortak bir noktada toplayan, kişinin sempati duymadan 
edemeyeceği, giderek büyüyen bir heyecanın da söz konusu olduğunu 
görüyor, kabul ediyordu. Din kardeşlerinin, Slavların, öldürülmeleri; 


ezilenlere acıma, onları ezenlere kin uyandırıyordu toplumda. Büyük dava 
uğruna çarpışan Sırplar ile Karadağlıların kahramanlıkları toplumda, 
kardeşlerine artık sözle değil, işle yardım etmek isteğini uyandırmıştı. 


Ancak bunun yanında, Sergey İvanoviç için sevindirici bir durum daha 
vardı. Kamuoyunun kendini göstermesiydi bu. Toplum, kendi isteğini, 
açıkça belirtiyordu. Sergey İvanoviç'in deyimiyle halk ruhu dile gelmişti. 
Sergey İvanoviç bu davayla ilgilendikçe, bunun çok çok büyümesi, bir çağ 
açması gereken bir dava olduğunu daha açık görüyordu. 


Kendini bütünüyle vermişti bu davaya. Kitabını unutmuştu. 


Hiç boş zamanı yoktu şimdi. Öyle ki, kendisine gönderilen mektupların, 
dilek yazılarının hepsine yanıt bile veremiyordu. 


İlkbaharı, yazın bir bölümünü çalışarak geçirdikten sonra ancak 
temmuzda köye, kardeşinin yanına gitmek için hazırlığa başlayabilmişti. 


İki hafta dinlenmeye, halkın en kutsalının arasında, köyde, onun gibi 
bütün başkentlilerin, kentlilerin uyandığına kesinlikle inandıkları halkın 
ruhunun uyandığını görmeye gidiyordu. Levin'e verdiği sözü hanidir yerine 
getirmeyi düşünen Katavasof da Sergey İvanoviç'e gelmiş, birlikte yola 
çıkmışlardı. 


HN 


Sergey İvanoviç ile Katavasof o gün pek kalabalık olan Kursk demiryolu 
garının önünde arabadan inip de, arkadan eşyaların bulunduğu arabayla 
gelen uşağın gelip gelmediğine bakarlarken, kiralık dört arabayla gönüllüler 
gelmişlerdi garın önüne. Kadınlar buketlerle karşıladılar gönüllüleri. 
Arkalarında büyük bir kalabalıkla girdiler gar binasına. 


Gönüllüleri karşılayanlardan biri salondan çıkıp Sergey İvanoviç'e 
Fransızca: 


— Siz de gönüllüleri uğurlamaya mı geldiniz? diye sordu. 
Sergey İvanoviç, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme: 


— Hayır prenses, dedi. Yolcuyum. Kardeşimin yanında dinleneceğim 
biraz. Siz her zaman böyle uğurluyor musunuz gönüllüleri? 


Prenses: 


— Fırsatım olmuyor ki! diye karşılık verdi. Sahi bizden sekiz yüz kişinin 
gittiği doğru değil mi? Malvinski inanmadı bana. 


Sergey İvanoviç: 


— Sekiz yüzden de çok, dedi. Doğrudan Moskova'nın içinden yola 
çıkmayanları sayarsanız bini geçer. 


Prenses, Sergey İvanoviç'in sözünü sevinçle kaptı ağzından: 


— Çok güzel! Ben de öyle diyordum zaten! Bir milyon kadar da bağış 
toplandığı doğru mu peki? 


— Milyonun üstünde, prenses. 

— Bugün gelen telgraf nasıl? Gene dağıtmışlar mı Osmanlıları? 
Sergey İvanoviç: 

— Evet, dedi. Okudum gelen telgrafı. 


Osmanlıların üç gündür her noktada peş peşe bozguna uğratıldıklarını, 
kaçmaya başladıklarını, yarın kesin çatışmanın beklendiğini bildiren 
telgraftan söz ediyorlardı. 


Prenses: 


— Ah, sahi, biliyorsunuz, dedi, aslan gibi bir genç gönüllü yazılmak 
istemiş. Neden zorluk çıkarmışlar bilmiyorum. Sizden rica edecektim ben 
de... tanıyorum bu genci. Bir pusula yazıverin lütfen. Kontes Lidiya 
İvanovna yollamış onu. 


Sergey İvanoviç gönüllü yazılmak isteyen genç üzerine prensesin 
bildiklerini sorup öğrendikten sonra birinci mevkiye gitti. Bu konuda karar 
verecek kimseye bir pusula yazdı, prensese verdi. 


Sergey İvanoviç prensesi bulup pusulayı ona verdiğinde prenses 
dudaklarında zafer sevinci dolu çok anlamlı bir gülümsemeyle: 


— Biliyorsunuz kuşkusuz dedi, ünlü Kont Vronski de... bu trenle gidiyor. 

— Gideceğini duydum; ama ne zaman gideceğini bilmiyordum. Bu trenle 
mi gidiyor? 

— Gördüm kendisini. Burada. Yalnız annesi gelmiş onu yolcu etmeye. 
Yapabileceği en iyi şey de buydu zaten. 

— Elbette. 

Onlar konuşurlarken bir grup yanlarından geçti, yemek masasına doğru 
yürüdü. Onlar da yürüdüler o yöne. Elinde kadehle gönüllülere nutuk çeken 
bir adamın gür sesi duyuluyordu. Adam sesini giderek yükselterek şöyle 
diyordu: "Dinimize, insanlığa, kardeşlerimize hizmet etmeye gidiyorsunuz. 
Bu yüce hizmetiniz için anamız Moskova kutluyor sizi. Yaşasın!" Gür, pek 
duygulu bir sesle bitirmişti sözünü. 

Kalabalık hep bir ağızdan "Yaşasın" diye bağırdı. Yeni bir kalabalık girdi 
salona. Prensesin ayakları az kaldı kesiliyordu yerden. 

Kalabalığın arasında birden beliren Stepan Arkadyeviç, yüzünü bir 
sevinç ışığı aydınlatmış: 

— O! Prenses! Hayrola! dedi. Ne güzel, ne tatlı konuştu değil mi? Bravo! 
O! Sergey İvanoviç de buradaymış? Siz de bir şeyler söyleseydiniz çok iyi 
olurdu. (Sergey İvanoviç'in kolundan hafifçe iterek kibar, saygılı, sakıngan 
bir gülümsemeyle ekledi:) Çok güzel konuşursunuz, bilirim. 

— Olmaz, hemen gidiyorum. 

— Nereye? 


Sergey İvanoviç: 


— Köye, kardeşimin yanına, diye karşılık verdi. 


— Karımı göreceksiniz öyleyse. Mektup yazdım ona; ama siz daha önce 
göreceksiniz onu. Beni gördüğünüzü, all right24! söyleyiniz kendisine 
lütfen. O, anlar. Yalnız şunu da söyleyiverin: Komisyon üyeliğine tayin 
edildiğimi... (Özür diliyor gibi prensese döndü.) Biliyorsunuz, les petites 
miseres de la vie humaine.!215l Myahkaya da —Liza Myahkaya değil, Bibiş 
Myahkayabin- tüfekle on iki hemşire yolluyor. Söylemiş miydim size? 


Koznişef isteksiz: 
— Evet, duydum, dedi. 
Stepan Arkadyeviç: 


— Yazık, gidiyorsunuz, dedi, iki gönüllü onuruna bir akşam yemeği 
veriyoruz yarın. Petersburglu Dimer Bartnyanski ile bizim Grişa Veslovski 
onuruna. İkisi de gönüllü gidiyorlar. Veslovski daha yeni evlendi. Erkek 
dediğin böyle olur! (Prensese döndü) öyle değil mi prenses? 


Prenses bir şey söylemeden Koznişef'e baktı. Sergey İvanoviç ile 
prensesin ondan ayrılmak istedikleri bakışlarından belliydi; ama Stepan 
Arkadyeviç'in buna aldırdığı yoktu. Gülümseyerek kâh prensesin şapkasının 
tüyüne, kâh —bir şeyler anımsamaya çalışıyormuş gibi— çevresine 
bakıyordu. Boynunda bağış kutusuyla yanlarından geçen bir kadını görünce 
yanına çağırdı onu, beş rublelik bir kâğıt para attı kutuya. 


— Cebimde para varken, bağış kutularını görünce hemen 
heyecanlanıyorum, dedi. Bugün gelen telgraf nasıl? Aferin şu 
Karadağlılara! 


Prenses, Vronski'nin bu trenle gideceğini söyleyince Stepan Arkadyeviç: 
— Ne diyorsunuz! diye haykırdı. 


Bir an hüzün kaplamıştı yüzünü. Ama bir dakika sonra adım atarken her 
ayağının üstünde hafifçe yaylanarak, favorilerini düzelterek Vronski'nin 
bulunduğu odaya girerken, Stepan Arkadyeviç kız kardeşinin cesedi 
üzerinde umutsuz hıçkırıklarını unutmuş, Vronski'ye bir kahraman, eski bir 
dost olarak bakıyordu. 


Oblonski yanlarından ayrılır ayrılmaz prenses Sergey İvanoviç'e: 


— Bütün kusurlarına karşın hak vermemek elde değil ona, dedi. Rus, 
Slav karakteri bu işte! Ancak korktuğum bir şey var: Onu görmekten 


hoşlanmayacak Vronski. Ne derseniz deyin, bu adamın kaderi üzüyor beni. 
Biraz konuşun kendisiyle dostum. 


— Fırsat bulursam konuşurum. 


— Hiçbir zaman ısınamadım ona. Ama bu davranışı birçok kusurunu 
bağışlattı. Yalnız gitmekle kalmıyor, bütün masraflarını karşıladığı bir de 
süvari bölüğü götürüyor. 


— Evet, duydum. 
Zil çaldı. Herkes kapılara yürüdü. 


Prenses, annesinin koluna girmiş uzun paltolu, başında geniş kenarlı 
siyah bir şapka olan Vronski'yi göstererek: 


— İşte kendisi, dedi. 


Oblonski, Vronski'nin yanında yürüyordu. Heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
anlatıyordu ona. Stepan Arkadyeviç'in ne dediğini duymuyormuş gibi, yüzü 
asık, önüne bakıyordu Vronski. 


Besbelli, Oblonski'nin sözü yerine, prensesle Sergey İvanoviç'in 
bulundukları yana baktı. Bir şey söylemeden şapkasını hafifçe çıkarıp selam 
verdi. Canlılığını yitirmiş, acıyla kaplı yüzü taşlaşmıştı sanki. 


Vronski perona çıktıklarında bir şey söylemeden annesine yol verip onun 
arkasından bir kompartımana girdi. Gözden kayboldu. 


Peronda "Tanrı Çarı Korusun! Hurma! Yaşasın!" diye bağırdılar. 
Gönüllülerden uzun boylu, basık göğüslü, çok genç biri keçe şapkasıyla 
elindeki buketi sallayarak dikkati çekecek biçimde selamlıyordu 
perondakileri. Onun arkasından, gene selam veren iki subay, geniş sakallı, 
şapkası kir pas içinde orta yaşlı bir adam uzatmıştı başını. 


HI 


Sergey İvanoviç, prensesle vedalaştıktan sonra, yanlarına gelen 
Katavasof ile tıklım tıklım dolu vagona girdi. Tren kalktı. 


Tsaritsino istasyonunda gençlerden kurulu bir koro karşıladı treni. "Ün 
senin olsun"u pek güzel söylüyorlardı. Gönüllüler gene dışarı sarkıp halkı 
selamlamaya başladılar. Ama Sergey İvanoviç'in onlarla ilgilendiği yoktu. 
Gönüllülerle, Onların nasıl insanlar olduklarını öğrenecek kadar 
ilgilenmemişti. Artık ilgilendirmiyorlardı onu. Bilimsel çalışmaları 
yüzünden gönüllülerle hiç ilgilenememiş Katavasof ise büyük bir ilgi 
duyuyordu onlara. Onlarla ilgili sorular soruyordu Sergey İvanoviç'e. 


Sergey İvanoviç, ona ikinci mevkiye gidip kendileriyle konuşmasının 
daha iyi olacağını söyledi. Sergey İvanoviç'in dediğini ilk istasyonda yaptı 
Katavasof. 


Trenin durduğu ilk istasyonda ikinci mevkiye geçti. Gönüllülerle tanıştı 
orada. Vagonun bir köşesinde oturuyordu gönüllüler. Yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Yolcuların da, içeri giren Katavasof'un da dikkatinin 
onların üzerinde olduğunu biliyorlardı. En yüksek sesle konuşan basık 
göğüslü, uzun boylu gençti. Besbelli sarhoştu. Çalıştığı yerde olan bir olayı 
anlatıyordu. Karşısında, Avusturya muhafız subayı ceketi giymiş orta yaşlı 
bir subay oturuyordu. Uzun boylu genci gülümseyerek dinliyor, arada bir 
sözünü kesiyordu. Topçu üniformalı üçüncü gönüllü onların yanında, 
valizinin üstüne oturmuştu. Dördüncüsü uyuyordu. 


Genç gönüllüyle konuşmaya başladı Katavasof. Bu gencin, yirmi iki 
yaşına kadar büyük bir servetin altından girip üstünden çıkmış Moskovalı 
bir tüccar olduğunu öğrendi. Çıtkırıldım, şımarık hayalleriyle, zayıf 
bünyesiyle hiç hoşlanmamıştı ondan Katavasof. Kafası biraz dumanlanınca, 
büyük bir kahramanlık yaptığına inanmaya başladığı belliydi. Pek çirkin bir 
biçimde övünüyordu gönüllü olmasıyla. 


Emekli bir subay olan öteki gönüllü de tatsız bir izlenim bırakmıştı 
Katavasof'un üzerinde. Görünüşünden, feleğin çemberinden geçmiş biri 
olduğu belliydi. Demiryollarında çalışmış, kâhyalık etmiş, fabrika 


işletmişti. Bütün bunlardan hiç de yeri değilken, üstelik teknik deyimleri 
yerli yersiz kullanarak söz ediyordu. 


Topçu olan üçüncü gönüllü tersine, çok hoşuna gitmişti Katavasof'un. 
Son derece alçakgönüllü, sessiz biriydi. Emekli muhafız subayının, tüccarın 
kahramanlığı karşısında eziklik duyduğu belliydi. Kendinden hiç söz 
etmiyordu. Katavasof ona, Sırbistan'a gitmeye niçin karar verdiğini sorunca 
alçakgönüllülükle karşılık verdi: 


— Niçin olacak, herkes gittiği için... Sırplara da yardım etmek gerek. 
Acıyor insan zavallılara. 


Katavasof: 
— Evet, dedi, özellikle topçumuz az orada. 


— Doğrusu, çok yapmadım topçuluk. Belki piyade ya da süvari yaparlar 
beni. 


Katavasof, topçunun yaşına bakıp rütbesinin oldukça yüksek olduğunu 
düşündü. 


— En çok topçuya gereksinim varken piyade nasıl yaparlar sizi? diye 
sordu. 


— Uzun sürmedi topçuluğum. Subay çıkmadan emekli oldum. 


Gönüllü topçu, böyle dedikten sonra, subaylık sınavını niçin 
kazanamadığını anlatmaya başladı. 


Bütün bunlar tatsız bir etki bırakmıştı Katavasof'un üzerinde. Gönüllüler 
gene içmek için bir istasyonda inince, yolculardan biriyle konuşup bu 
izlenimin haksız olup olmadığını öğrenmek istedi Katavasof. Askeri paltolu 
ihtiyar bir yolcu onun gönüllülerle konuşmasına baştan beri kulak 
kabartmıştı. İhtiyarla yalnız kalınca Katavasof ona döndü. Kendi 
düşüncesini belirtmek ihtiyarın düşüncesini öğrenmek amacıyla ortadan: 


— Doğrusu, oraya giden gönüllülerin durumları çok farklı, dedi. 


İhtiyar iki savaşa katılmış eski bir askerdi. Bir askerin nasıl olması 
gerektiğini (o biliyordu. Gönüllüleri dış görünüşlerinden ötürü de, 
konuşmalarından ötürü de yolculuk sırasında içkiye kendilerini böylesine 
çılgınca vermelerinden ötürü de kötü asker saydığı belliydi. Bir taşra 
kasabasındandı ihtiyar. Kasabasında sarhoşluğu, hırsızlığı yüzünden hiç 
kimsenin iş vermediği bir erin de gönüllü gittiğini anlatmak istiyordu 


Katavasof'a. Ne var ki yaşam deneyimlerinden toplumun o anda içinde 
bulunduğu coşkulu durumda genel düşünceye ters düşen düşünceleri açığa 
vurmanın, hele hele gönüllüleri eleştirmenin çok tehlikeli olduğunu bildiği 
için o da Katavasof'un yüzüne bakıyor, onu inceliyordu. Yalnızca gözleriyle 
gülümseyerek: 


— Ne yaparsınız adama gereksinim var orada, dedi. 


Sonra cepheden son gelen haber üzerine konuşmaya başladılar. İkisi de 
son habere göre Osmanlılar her cephede dağıldılarsa yarın beklenen savaşın 
kime karşı verileceği konusunda kuşkularını birbirinden gizliyorlardı. 
Böylece, kendi düşüncelerini birbirine açmadan ayrıldılar. 


Katavasof kompartımanına dönünce, yalan söylemeye kendini istemeye 
istemeye zorlayarak, gönüllüler üzerine görüşlerini —bu görüşlerinden 
gönüllülerin yaman delikanlılar oldukları anlaşılıyordu— anlattı Sergey 
İvanoviç'e. 


Bir kasabanın büyük istasyonunda gene şarkılar, haykırışlar karşıladı 
gönüllüleri. Bağış kutularıyla bağış toplayan erkekler, kadınlar göründü 
gene. Taşralı bayanlar buketler verdiler gönüllülere. Onların peşinden 
büfeye gittiler gene. Ama bütün bunlar, Moskova'da olduğundan çok daha 
heyecansızdı. 


IV 


Tren bir taşra kasabasında durduğunda Sergey İvanoviç büfeye gitmedi. 
Peronda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 


Vronski'nin kompartımanının önünden ilk geçişinde, kompartımanın 
penceresinin sıkı sıkı kapalı olduğunu fark etmişti. Ama ikinci geçişinde 
pencerede yaşlı kontesi gördü. Kontes çağırdı Koznişef'i. 


— Ne yaparsınız, ben de gidiyorum, dedi. Kursk'a kadar geçireceğim 
onu. 


Sergey İvanoviç pencerenin önünde durdu. Yan gözle içeri bakarak: 
— Evet, duydum, dedi. 

Vronski'nin içeride olmadığını fark edince: 

— Oğlunuz için ne güzel bir şey bu! diye ekledi. 

— Evet, ama uğradığı felaketten sonra başka ne yapabilirdi? 
Sergey İvanoviç: 

— Korkunç bir felaketti, dedi. 

— Ah, neler çektim! Sahi, gelip Otursanıza biraz... 


Sergey İvanoviç kompartımana girip yanına oturduktan sonra sürdürdü 
konuşmasını kontes: 


— Ah, neler çektim neler! Bilemezsiniz çektiklerimi! Altı hafta hiç 
kimseyle konuşmadı. Ancak ben yalvardığım zamanlar yemek yedi. Üstelik 
bir an yalnız bırakmanın olanağı yoktu onu. Kendi canına kıyabileceği her 
şeyi kaldırmıştık ortadan. Alt katta kalıyorduk. Ama ne yapacağı belli 
olmazdı ki. Biliyorsunuz, bu kadının yüzünden bir kez de tabancayla 
intihara kalkmıştı. (Bu olayı anımsayınca kaşları çatıldı yaşlı kontesin). 
Evet, böyle bir kadının sonunda yapması gerekeni yaptı o da. Ölümün bile 
iğrencini, aşağılığını seçti. 


Sergey İvanoviç: 


— Onu yargılamak bize düşmez kontes, dedi. Ama bunun sizin için ne 
ağır olduğunu, ne çok acı çektiğinizi biliyorum. 


— Ah, hiç demeyin! Malikânemdeydim. Oğlum da bana gelmişti o gün. 
Bir pusula getirdiler ona. Yanıtını yazıp yolladı. Kadının hemen 
yakınımızda, istasyonda olduğunu nereden bilelim. Akşam odama 
çekildiğimde hizmetçim Meri istasyonda bir kadının kendini trenin altına 
attığını söyledi. Beynimden vurulmuşa döndüm! Bunun o kadın olduğunu 
anlamıştım. İlk söylediğim şey, bunu oğluma duyurmamaları oldu. Ama 
söylemişlerdi. Arabacı oradaydı. Her şeyi görmüştü. Koşarak odasına gittim 
oğlumun. Kendinde değildi. Gözlerinde korkunç bir boşlukla yüzüme baktı. 
Ağzını açıp bir şey söylemeden atına atladı, dörtnala gitti oraya. İstasyonda 
neler oldu bilmiyorum artık. Ölü gibi getirdiler onu eve. Zor tanıdım. 
Doktor Prostraition complete dedi. Peşinden bir çeşit delilik halleri geldi. 
(Kontes kolunu salladı.) Ah, ne diye anlatıyorum bunları! Korkunç günler 
yaşadım! Evet, ne derseniz deyin, kötü bir kadındı o. Kendini kaptırdığı o 
çılgın tutku neydi öyle! Değişik bir şeyi kanıtlamak içindi hepsi. Kanıtladı 
da işte. Kendini de, pırlanta gibi iki insanı da —kocasıyla zavallı oğlumu— 
mahvetti. 


Sergey İvanoviç: 
— Peki kocası ne yaptı? diye sordu. 


— Anna'nın kızını aldı. İlk zamanlar her şeye razıydı Alyoşa. Ama şimdi, 
kızını bir yabancıya verdiği için korkunç acı çekiyor. Ancak, verdiği sözden 
de dönemiyor. Karenin cenaze törenine geldi. Alyoşa ile karşılaşmaması 
için çok uğraştık. Bir koca olarak onun için ne de olsa daha az ağır bir 
durumdu bu. Karısı bırakıp gitmişti onu. Zavallı oğlum kendini bütünüyle 
vermişti bu kadına. Her şeyini —mesleğini de beni de— bırakmıştı onun 
uğruna. Kadın gene de acımadı ona. İnadına, temelli öldürdü onu. Hayır, ne 
derseniz deyin, bu kadının ölümü bile dinsiz iğrenç bir kadının ölümüdür. 


Tanrı günahlarını bağışlasın; ama oğlumun mahvolduğunu gördükçe 
onun anısından nefret etmemek gelmiyor elimden. 


— Şimdi nasıl oğlunuzun durumu? 


— Tanrı yardım etti de, şu Sırp savaşı çıktı. Yaşlı bir insanım ben. Savaşa 
falan aklım ermez. Ama bildiğim bir şey var, o da bu savaşı bize Tanrı'nın 
yolladığıdır. Bir anne olarak, dehşet içindeyim kuşkusuz. Korkuyorum. En 
önemlisi de, duyduğuma göre, ce n'est pas tres bien vu â Petersburg.218! 
Ama ne yaparsınız! Yalnız bu kurtarabildi onu. Yaşvin —arkadaşıdır 
oğlumun— varını yoğunu kumarda verdikten sonra Sırbistan'a yolculuk 


hazırlıklarına başladı. Bize geldi. Oğlumu o kandırdı. Şimdi düşündüğü tek 
şey budur. Siz de konuşun onunla lütfen. Oyalanmasını istiyorum. Çok 
üzgün. İşin kötüsü, bir de dişleri ağrımaya başladı. Sizi gördüğüne çok 
sevinecektir. Konuşun onunla lütfen. Trenin öte yanında dolaşıyor. 


Vronski ile konuşmaktan mutluluk duyacağını söyledi. Sergey İvanoviç. 
Trenin öte yanına geçti. 


v 


Vronski, yığılı çuvalların uzadıkça uzamış akşam gölgesinde, sırtında 
uzun paltosu, şapkasını gözlerinin üzerine indirmiş, elleri cebinde, yirmi 
adım gidip hızla geri dönerek, yabani bir hayvan gibi dolaşıyordu peronda. 
Vronski onu gördü de görmezlikten geliyor sandı Sergey İvanoviç. Ama 
Sergey İvanoviç'in önemsediği yoktu bunu. Vronski ile her çeşit kişisel 
hesaptan uzaktı. 


O anda Sergey İvanoviç'in gözünde Vronski büyük davanın en önemli 
kahramanlarından o biriydi. e Koznişef de onu heyecanlandırmayı, 
yüreklendirmeyi kendi için bir borç sayıyordu. Yaklaştı Vronski'ye. 


Vronski durdu. Dikkatle baktı. Tanıdı Sergey İvanoviç'i. Ona doğru 
birkaç adım atıp var gücüyle sıktı elini. 


Sergey İvanoviç: 

— Belki benimle karşılaşmak bile istemezdiniz, dedi. Ama bir yardımım 
dokunamaz mıydı acaba size? 

Vronski: 


— Görüşmekten en az hoşnutsuzluk duyacağım insan sizsiniz, dedi. 
Bağışlayın. Yaşamda hoş olabilecek bir şey kalmamıştır benim için. 


Sergey İvanoviç, Vronski'nin acıyla kaplı yüzüne dikkatle baktı. 

— Anlıyorum, dedi. Bunun için size bir yardımım dokunabilir mi diye 
düşündüm. Ristiç'e,(217! Milan'al218! bir mektup ister miydiniz? 

Vronski, Sergey İvanoviç'in ne söylediğim güç anlamış gibi: 

— Oh, hayır! dedi. Sizce bir sakıncası yoksa yürüyelim lütfen. 
Vagonlarda öyle boğucu hava var ki. Mektup mu dediniz? Yo, istemez, 
teşekkür ederim. Ölmek için tavsiye mektubuna gerek yoktur. (Yalnızca 


dudaklarının ucuyla gülümsedi. Gözlerindeki öfkeli anlatım kaybolmuştu. ) 
Türklere yazın yazacaksanız... 


— Öyle ama, mektup götürürseniz sizin için gerekli ilişkileri kurmanız 
daha kolay olur. Ama nasıl isterseniz öyle olsun. Verdiğiniz kararı duyunca 


çok sevindim. Gönüllülere öyle çok saldıran oldu ki! Sizin gibi bir insan 
toplumun gözünde yükseltecektir onları. 


Vronski: 


— Bir insan olarak iyi tek yanım, yaşamımın benim için hiçbir değeri 
olmamasıdır, dedi. Düşman saflarına yalın kılıç dalacağım. Ölmek ya da 
öldürmek için yeterince enerjimin olduğunu biliyorum. Üstelik, hiç 
gereksinimimin olmadığı gibi, bana tiksinti de veren yaşamımı uğruna 
verebileceğim bir şeyin bulunması sevinç veriyor bana. Birinin işine yarasın 
bari. 


Vronski, konuşurken yüzüne istediği anlatımı vermesine bile engel olan 
sürekli diş ağrısından yüz kaslarını sabırsız sabırsız oynattı. 


Duygulandığını hissetti Sergey İvanoviç. 


— İnanın, yeniden gelmiş gibi olacaksınız dünyaya, dedi. Kardeşlerini 
başka ulusların boyunduruğundan kurtarmak, ölmeye de yaşamaya da değer 
bir amaçtır. (Elini uzattı Vronski'ye) Tanrı dış dünyanızda da, iç dünyanızda 
da başarıya ulaştırsın sizi... 


Sergey İvanoviç'in uzattığı elini içtenlikle sıktı Vronski. 


— Evet, dedi. Bir silah gibi, bir şeylere yarayabilirim. (Bir an sustuktan 
sonra ekledi.) Ama bir insan olarak, bir harabeyim ben. 


Dişinin, ağzını tükürükle dolduran zonklaması, konuşmasına engel 
oluyordu. Rayların üzerinde ağır ağır, sarsıntısız yaklaşmakta olan kömür 
vagonunun tekerleklerine takıldı gözü. Sustu. 


Acı değil, ıstırap dolu bambaşka bir iç sıkıntısı dişinin ağrısını bir an 
unutturdu ona. Kömür vagonuna, raylara bakarken, uğradığı felaketten 
sonra ilk kez karşılaştığı bir tanıdığıyla konuşmakta olmasının etkisiyle 
birden onu anımsamıştı. Daha doğrusu, istasyon işçilerinin koğuşuna çılgın 
gibi koşarak daldığında Anna'dan kalanlar gelmişti gözünün önüne. 
Masanın üzerinde (yabancı erkeklerin yanında çirkin kaçacak biçimde) 
boylu boyunca uzatılmış, az önce taşıdığı yaşamla dopdolu cesedi... 
Ezilmemiş başı... Ağır örgülerle, buklelerle çevrili güzel yüzü... Yarı açık 
pembe dudaklarında donup kalmış o tuhaf, acı anlatım (bu anlatım 
kapatılmamış, bir noktaya çakılı gözlerinin bakışında daha da korkunçtu. 
Kavga ederlerken Anna'nın Vronski'ye pişman olacağını söylediğini 
anımsatmıştı ona bu anlatım...) 


Vronski Anna'yı son andaki insafsız, intikamcı görünümüyle değil, onu — 
gene istasyonda— ilk kez gördüğü gibi esrarlı, tatlı, mutluluğu arayan ve 
veren görünümüyle anımsamaya çalışıyordu. Ama sonsuza dek 
zehirlenmişti artık bu dakikalar. Anna'yı, hiç kimsenin işine yaramayacak, 
düzeltilmesi olanaksız bir pişmanlığın gözdağını gerçekleştirmiş olarak 
mağrur görünümüyle anımsıyordu ancak. Dişinin ağrısını duymuyordu 
artık. Boğazında hıçkırıkların düğümlenmesiyle yüzü buruştu. 


Çuval yığınının önünde hiç konuşmadan iki kez bir aşağı bir yukarı gidip 
geldikten, kendini toparladıktan sonra Sergey İvanoviç'e döndü. 


— Dün gelenden başka telgraf almadınız mı? Üçüncü kez dağıtılmış 
düşman. Ama kesin çarpışma yarın bekleniyormuş. 


Milan'ın kral ilan edilmesi, bunun çok büyük sonuçlar doğurabileceği 
üzerine biraz konuştuktan sonra, ikinci zil çalınca ayrıldılar. Kendi 
vagonlarına gittiler. 


VI 


Moskova'dan ne zaman yola çıkacağını bilmediğinden, istasyona adam 
yollaması için kardeşine telgraf çekmemişti Sergey İvanoviç. 


Katavasof ile Sergey İvanoviç istasyondan kiraladıkları üstü açık küçük 
arabayla saat on ikiye doğru, toz topraktan Arap gibi simsiyah, 
Pokrovskoye'deki evin taş merdiveninin önüne geldiklerinde Levin evde 
yoktu. Balkonda babası ve ablasıyla oturan Kiti hemen tanıdı kaynını. Onu 
karşılamak için aşağı koştu. Sergey İvanoviç'e elini verdi, öpmesi için alnını 
uzattı. 


— Geleceğinizi haber vermemekle çok ayıp ettiniz! dedi. 
Sergey İvanoviç: 


— Çok rahat geldik, sizi de rahatsız etmemiş olduk böylelikle, diye 
karşılık verdi. Toz içinde her yanım. Dokunmaya korkuyorum size. 
Öylesine çok işim vardı ki, yakamı ne zaman kurtaracağımı bilmiyordum. 
(Gülümsedi Sergey İvanoviç.) E siz de akıntının dışında, kendi durgun 
koyunuzda sakin mutluluğunuzun tadını çıkarıyorsunuz demek. Dostumuz 
Fyodr Vasilyeviç de en sonunda gelebildi işte. 


Katavasof, elini Kiti'ye uzatırken, simsiyah olmuş, yüzünde daha bir 
beyaz görünen dişlerini göstererek gülümsedi. Her zamanki şakacı tavrıyla: 


— Yalnız, uyarırım sizi, zenci falan değilim, dedi. Yıkanınca insana 
benzeyeceğim. 


— Kostya, çok sevinecek. Çiftliğe gitti. Şimdi gelir. 
Katavasof: 


— Çiftlikle ilgileniyor! dedi. Tam anlamıyla sakin bir köy burası. Oysa 
kentte Sırp savaşından başka bir şey yok. Ee, benim dostum ne düşünüyor 
bu konuda? Herkesten ayrı şeyler düşünüyordur gene... 


Sergey İvanoviç'e biraz sıkılarak baktı Kiti. 


— Yo, herkes gibi düşünüyor sanırım, dedi. Birini yollayıp çağırtayım 
onu bari. Babam da bize Avrupa'dan yeni döndü. 


Kiti Levin'e adam yolladı. Konuklarına yıkanıp temizlenmeleri için — 
birine Levin'in odasında, ötekine Doli'nin eski odasında— yer gösterdi. 
Konuklara yemek hazırlamaları için gerekli emirleri verdi. Sonra gebeliği, 
sırasında yoksun olduğu o tatlı çabukluğuyla koşarak çıktı balkona. 


— Sergey İvanoviç ile Profesör Katavasof geldi, dedi. 
Prens: 
— Oh, bu sıcakta da çekilmez doğrusu! dedi. 


Babasının yüzündeki alaycı anlatımı fark etmişti Kiti. Babasını bir şeye 
razı etmeye çalışıyormuş gibi gülümseyerek: 


— Hayır babacığım, dedi. Pek sevimli bir insandır. Kostya da çok sever 
onu. 


— Ben bir şey demedim zaten. 
Kiti ablasına döndü. 


— Gidip ilgileniver onlarla canım. İstasyonda Stiva'yı görmüşler, 
iyiymiş. Ben de Mitya'ya gidip bakayım. Aksi gibi, çaydan beri 
emzirmedim onu. Demin uyandı. Tanrı bilir ya, bar bar bağırıyordur. 


Göğüslerine sütün dolduğunu hissetmişti Kiti. Çabuk adımlarla çocuk 
odasına yürüdü. 

Bir tahmin değildi Kiti'ninki. Çocuğunu memeden henüz kesmediği için 
göğüslerine dolan sütten oğlunun acıktığını anlıyordu. 

Çocuk odasına daha vardı; ama oğlunun ağladığını biliyordu. Gerçekten 
ağlıyordu çocuk. Sesini duyunca adımlarını sıklaştırdı Kiti. Ama o, 
adımlarını sıklaştırdıkça çocuk daha çok bağırıyordu. Sesi güzel, sağlıklı; 
ama aç ve sabırsızdı. 


Kiti bir sandalyeye oturdu. Bebeği emzirmeye hazırlanırken telaşlı: 


— Çoktan beri mi ağlıyor dadısı? diye sordu. Çabuk bana verin onu. 
Aman dadı, ne can sıkıcı insansınız! Bırakın canım, sonra bağlarsınız 
şapkasını. 


Bebek açlıktan yırtınırcasına bağırıyordu. 
Zamanın hemen hepsini çocuk odasında geçiren Agafya Mihaylovna: 


— Olmaz ki anacığım, dedi. Üstüne başına çekidüzen vermeliyiz. 
(Annesine bakmadan bebekle oynuyordu.) Agu! Agu! 


Dadı annesine getirdi bebeği. Agafya Mihaylovna da, sevgiden yüzünün 
kasları gevşemiş, dadının peşi sıra geldi. Sesi bebeğin bağırmasını 
bastırıyordu. 


— Tanıyor, tanıyor! Vallahi de billahi de tanıdı beni. Katerina 
Aleksandrovna, anacığım! 


Ama Kiti dinlemiyordu onu. Sabırsızlığı, bebeğin sabırsızlığı gibi 
giderek büyüyordu. 


Telaştan uzun süre alamadı memeyi çocuk. Ağzına alması gereken yeri 
bir türlü yakalayamıyor, bu yüzden de sinirleniyordu. 


Sonunda tıkanır gibi, umutsuz bir bağırmadan, boş bir emişten sonra işler 
yoluna girdi. Çocuk da, annesi de aynı anda rahatlamışlardı. Ikisi de 
yatışmıştı. 


Kiti, çocuğun alnına eliyle dokunup: 
— Ter içinde kaldı zavallı, diye mırıldandı. 


Alnının üzerine düşmüş şapkasının altından çocuğun ona çapkın çapkın 
bakıyorlarmış gibi gelen gözlerine, düzenli bir biçimde şişip inen küçük 
yanaklarına, havada daireler çizdiği avuç içi kırmızı küçük eline yan gözle 
bakarak ekledi Kiti: 


— Nereden anladınız sizi tanıdığını? 


Agafya Mihaylovna'nın, çocuğun onu tanıdığını iddia etmesi üzerine, 
gülümsemişti Kiti. 
— Olamaz! dedi. Tanıyacak olsa önce beni tanırdı. 


Kiti'nin gülümsemesinin nedeni şuydu: Gerçi bebeğin kimseyi 
tanıyamayacağını söylemişti; ama onun yalnız Agafya Mihaylovna'yı 
tanımakla kalmayıp her şeyi anladığını bildiğini, hatta hiç kimsenin 
bilmediği şeyleri bildiğini, anladığını, kendisinin —Kiti'nin— bile onun 
yardımıyla birçok şeyi öğrendiğini yüreğiyle biliyordu. Agafya Mihaylovna 
için, dadı için, dedesi için, babası için bile yalnızca maddi bakım isteyen 
canlı bir yaratıktı Mitya. Oysa annesi için çoktan beri aralarında başlı 
başına bir ruhsal ilişkiler dünyası kurulmuş bir yaratıktı. 


Agafya Mihaylovna: 


— Tanrı vere de uyansa, o zaman görürsünüz, dedi. Şöyle yapınca hemen 
gülümsüyor yavrum. Pırıl pırıl güneşli bir gün gibi aydınlanıyor yüzü 


hemen. 
Kiti: 
— Neyse, peki peki görürüz, diye fısıldadı. Hadi gidin şimdi. Uyuyacak. 


VU 


Agafya Mihaylovna parmaklarının ucuna basarak çıktı. Dadı storu 
indirdi. Bebeğin küçük karyolasının tül cibinliğinin altına girmiş bir sineği, 
camda vızıldayan arıyı kovduktan sonra oturdu. Bebekle annesini yaprakları 
solmuş bir kayın ağacı dalıyla yelpazelemeye başladı. 


— Bunaltıcı bir sıcak var, diye fısıldadı. Biraz yağmur yağsa iyi olurdu. 


Kiti, hafiften sallıyordu bebeği. Onun, gözlerini kâh açarak, kâh 
kapatarak gittikçe daha yavaş oynattığı bileği boğum boğum, küçücük, 
tombul elini şefkatle sıkarak yalnızca: 


— Peki, peki, şişşş... diye karşılık verdi. 


Bu minnacık el şaşırtıyordu Kiti'yi: Öpmek istiyordu onu. Ama çocuğu 
uyandırmaktan korktuğu için öpemiyordu. Sonunda kıpırdamaz oldu 
küçücük el. Gözler de kapanmıştı. Ancak çocuk meme emmeyi sürdürürken 
arada bir uzun, kıvrık kirpiklerini kaldırıp odanın loş ışığında nemli, kara 
görünen gözleriyle annesine bakıyordu. Dadı yelpazelemeyi bırakmış, 
uyuklamıştı. Üst kattan yaşlı prensin gür sesiyle Katavasof'un kahkahaları 
geliyordu. 


Kiti, "Ben olmayınca kendi aralarında konuşmaya başladılar besbelli," 
diye geçirdi içinden. "Ama Kostya'nın evde olmayışı gene de kötü. Arı 
kovanlarının yanına gitmiştir gene. Gerçi oraya sık gitmesi canımı sıkıyor; 
ama gene de hoşlanıyorum bundan. Oyalanıyor orada. Şimdi ilkbaharda 
olduğundan çok daha neşeli ve iyi. O zamanlar öylesine kederliydi, canı 
öylesine sıkılıyordu ki, bayağı korkmaya başlamıştım." Gülümseyerek 
fısıldadı kendi kendine. "Ne hoş bir adamdır!" 


Kocasının canının neye sıkıldığını biliyordu Kiti. Tanrı'ya inanmamasıydı 
ona acı veren. Tanrı'ya inanmıyorsa öteki dünyada kocasının azap çekip 
çekmeyeceğini sorsalardı, Kiti onun azap çekeceğini kabul etmek zorunda 
kalırdı. Ama Levin'in bu inançsızlığı mutsuz etmiyordu Kiti'yi. Tanrı'ya 
inanmayan bir insan için kurtuluşun söz konusu olamayacağına inanırdı. 
Dünyada en çok kocasının ruhunu sevdiği için onun bu inançsızlığını 
gülümseyerek düşünüyor, kendi kendine, onun gülünç bir insan olduğunu 
söylüyordu. 


"Bir yıldır niçin felsefe kitapları okuyor hep?" diye düşünüyordu. "Bütün 
bunlar, okuduğu kitaplarda yazılıydı. Anlayabilir onları Kostya. Bu 
kitaplarda yazılanlar gerçek değilse ne diye okusun onları? İnanmak 
istediğini kendi söylüyor. Peki, ama niçin inanmıyor öyleyse? Çok 
düşündüğünden olsa gerek. Çok düşünmesinin nedeni de yalnızlığıdır. Hep 
yalnız, yalnız... Bizlerle her şeyi konuşamaz. Sanırım bu konukların 
(özellikle Katavasof'un) geldiğine sevinecektir. Onunla konuşmayı sever. 
Kiti buradan, Katavasof'u yalnız mı, yoksa Sergey İvanoviç ile aynı odada 
mı yatırmasının daha iyi olacağı düşüncesine geçti. Birden öyle irkildi ki, 
gözlerini açtı Mitya, sert sert baktı annesinin yüzüne. "Çamaşırcı kadın 
çamaşırları getirmedi galiba. Konuklar için temiz yatak takımı da yok. Ben 
söylemezsem Agafya Mihaylovna kullanılmış yatak takımını serer Sergey 
İvanoviç'e." Bir bu düşünce Kiti'nin yüzünün kıpkırmızı olmasına yetmişti. 


"Evet, ilgilenirim bu işle," diye karar verdi. Öteki düşüncelerine dönünce, 
önemli, onu derinden etkileyen bir şeyi iyice düşünmemiş olduğunu fark 
etti. Bunun ne olduğunu bulmaya çalıştı. Gene gülümseyerek anımsadı: 
"Evet, Kostya Tanrı'ya inanmıyor." 


"İnanmasın varsın! Madam Ştal gibi ya da o zamanlar, Avrupa'dayken 
benim olmak istediğim gibi olmaktansa böyle kalsın daha iyi. Hayır, 
yapmacık yapamaz 0." 


Kocasının daha yakın bir geçmişte gösterdiği iyi yürekliliğini anımsadı, 
iki hafta önce Stepan Arkadyeviç'ten sızlanma dolu bir mektup gelmişti 
Doli'ye. Stepan Arkadyeviç onurunu kurtarsın, borçlarını ödeyebilmesi için 
malikânesini satsın diye yalvarıyordu karısına. Doli umutsuzluk içindeydi. 
Kocasından nefret ediyor, onu küçümsüyordu. Üzülüyordu. Ayrılmaya, 
kocasının istediğini reddetmeye karar vermişti. Ama sonunda malikânesinin 
bir bölümünü satmaya razı olmuştu. Kiti bundan sonra (elinde olmadan 
şefkatle gülümseyerek) kocasının o günlerdeki telaşını uzun zamandır 
düşündüğü şeyi karısına açmak için birçok kez sözü beceriksizce oraya 
getirmeye çalıştığını, sonunda Doli'ye onu incitmeden yardım etmenin tek 
yolunu bulup Kiti'ye, onun o zamana dek düşünemediği bir çareyi, 
malikâneden kendisine düşen bölümü ablasına vermesini önerdiğini 
anımsadı. 


"Nasıl inanmaz? Böyle bir yüreği olan, bir insanı, bir çocuğu incitmekten 
böylesine korkan biri nasıl inanmaz? Başkaları için çalışıp didinir hep. 
Kendini hiç düşünmez. Sergey İvanoviç çiftliğinin kâhyalığını Kostya için 


bir görev görüyor. Ablası da öyle. Şimdi Doli ile çocuklarının her işiyle de 


o ilgileniyor. Her gün buraya gelen şu köylülerin hepsine de hizmet etmek 
zorunda sanki..." 


Mitya'yı dadısına verdi Kiti. Dudaklarını çocuğun yanağına hafifçe 
dokundururken, "Evet, baban gibi ol yeter, yalnız onun gibi," diye fısıldadı. 


VEL 


Levin, ölümle pençeleşen ağabeyini gördüğü andan bu yana —o zamanlar 
yirmi yaşıyla otuz dört yaşı arasındaki dönemde çocukluk ile delikanlılık 
inançlarının yerini Levin hiç farkına varmadan alan yeni (kendi deyimiyle) 
kanılarının ışığında ilk kez bakıyordu yaşam ile ölüme— evet, ölümle 
pençeleşen ağabeyini gördüğünden bu yana Levin ölümden çok yaşamdan, 
nereden, niçin, ne amaçla ona verildiği, neyin nesi olduğu üzerine en küçük 
bir bilgisi olmadığı yaşamdan korkuyordu. Eski inancının yerini şimdi 
organizma, organizmanın harap olması, maddenin yok edilemeyişi, 
enerjinin dönüşümü, gelişme gibi sözcükler almıştı. Bu sözcükler ile onlara 
bağlı kavramlar düşünce dünyasında hayli yararlı oluyorlardı. Ama günlük 
yaşamda hiçbir işe yaramıyorlardı. Üzerindeki kalın giysiyi muslin bir giysi 
ile değişmiş, dondurucu bir soğukta incecik giysiyle kalmış, acı çekerek 
öleceğini akıl yoluyla değil, bütün varlığıyla en küçük bir kuşkuya yer 
bırakmayacak kesinlikle anlayan bir insan gibi hissediyordu kendini Levin. 


Gerçi ince düşünmüyor, eskisi gibi yaşamayı sürdürüyordu; ama 
ağabeyinin ölümünden beri bu bilgisizliğinin dehşetini içinde duyuyordu. 


Ayrıca, kendi kanıları dediği şeyin yalnızca bilgisizlik değil, aynı 
zamanda, ona gerekli olanı bilmeyi olanaksızlaştıran bir düşünce düzeni 
olduğunu da belli belirsiz hissediyordu. 


Evlilik, tattığı yeni yeni sevinçler, görevler başlangıçta bütünüyle 
sindirmişlerdi bu düşüncelerini. Ama son zamanlarda, karısının doğum 
yapmasından sonra Moskova'da işsiz güçsüz kaldığında, çözüm bekleyen 
sorun giderek daha sık daha ısrarlı gelmeye başlamıştı aklına. 


Onun için sorun şuydu: "Hıristiyanlığın kişisel yaşamımla ilgili sorulara 
verdiği yanıtları kabul etmiyorsam, kabul edebileceğim yanıtlar nelerdir?" 
Levin, yığınla inancının arasında bu sorulara bir yanıt değil yanıta benzer 
bir şey de bulamıyordu. 


Oyuncak ya da silah mağazalarında yiyecek arayan bir adamın 
durumundaydı. 


Şimdi bilinçsizce her kitapta, her konuşmada, her insanda bu sorulara 
karşı bir tutum, onların çözümünü arıyordu. 


Levin'i en çok şaşırtan, kızdıran da, onun çevresinde olan insanların, 
yaşıtlarının büyük çoğunluğunun onun gibi, eski inançlarını yeni inançlarla 
değiştirdikten osonra bunda herhangi bir kötülük görmemeleri, 
yaşamlarından hoşnut, huzur içinde olmalarıydı. Oysa en önemli sorunun 
yanında başka sorunlar da acı veriyorlardı Levin'e. İçten miydi bu insanlar? 
Numara yapmıyorlardı ya? Yoksa, onun kafasını kurcalayan sorulara 
bilimin verdiği yanıtları onlar herhangi bir biçimde başka türlü, ondan daha 
iyi mi anlıyorlardı? Levin bu insanların düşüncelerini de, bu yanıtları ele 
alan kitapları da büyük bir dikkatle inceliyordu. 


Bu sorular üzerine düşünmeye başlamasından sonra öğrendiklerinden biri 
—üniversitedeki çevresinden aklında kaldığı gibi— dinin devrini kapadığını, 
arık öldüğünü düşünürken yanıldığıydı. İyi, yaşayışlarını beğendiği 
insanların hepsi inanıyorlardı. Yaşlı prens de, kanının öylesine kaynadığı 
Lvof da, Sergey İvanoviç de, kadınların hepsi de Levin'in ilk çocukluk 
çağlarında inandığı gibi inanıyorlardı. Rus halkının yüzde doksan dokuzu, 
yaşayışı Levin'de büyük saygı uyandıran halkın tümü de inanıyordu. 


Öğrendiği öteki şey şuydu: Birçok kitap okuduktan sonra, onunla aynı 
görüşleri paylaşan insanların, bu görüşleriyle bir şey anlatmak 
istemedikleri, hiçbir şey açıklamadıkları, —Levin'in yanıt bulmadan 
yaşayamayacağı— soruları önemsemedikleri kanısına varmıştı. Levin'i 
ilgilendirmeyecek başka birtakım sorulara, örneğin organizmaların evrimi, 
ruhun mekanik kanıtı gibi sorulara yanıtlar bulmaya çalışıyorlardı. 


Ayrıca, karısı doğum yaparken hiç beklenmedik bir şey olmuştu Levin'e. 
Tanrı'ya inanmıyordu; ama o anda, inanan bir insan gibi dua etmeye 
başlamıştı. Ama o an gelip geçmişti. O andaki ruhsal durumuna ruhunda bir 
yer veremiyordu şimdi. 


O zaman gerçeği gördüğünü, şimdi yanıldığını kabul edemiyordu. Çünkü 
bunu serinkanlılıkla, sakin sakin düşünmeye başlayınca düşünceleri 
darmadağın oluyordu. Yanıldığını da kabul edemiyordu. Çünkü o andaki 
ruhsal durumuna değer veriyordu. Bunu zayıflığın bir sonucu olarak kabul 
etmekle o dakikaların anısını kirletmiş oluyordu. Acı dolu bir çelişki 
içindeydi. Kendi kendiyle bu çelişkiden kurtulmak için ruhunun bütün 
gücünü seferber etmişti. 


IX 


Bu düşünceler kimi zaman güçlenerek, kimi zaman zayıflayarak 
eziyorlardı Levin'i. Acı veriyorlardı ona. Ama hiç bırakmıyorlardı peşini. 
Okuyor, düşünüyordu Levin. Okuyup düşündükçe de ulaşmak istediği 
amaçtan uzaklaştığını hissediyordu. 


Moskova'da köyde geçirdiği son aylar içinde, aradığı yanıtı 
materyalistlerde bulamayacağı kanısına varınca Eflatun'u, Spinoza'yı, 
Kant'ı, Schelling'i, Hegel'i, Schopenhauer'i yaşamı maddeci olmayan bir 
görüşle inceleyen filozofların hepsini tekrar tekrar okudu. 


Okurken ya da kendi başka doktrinleri —özellikle materyalist doktrini— 
çürüten deliller düşünürken bu filozofların düşünceleri işe yarar 
görünüyorlardı ona. Ama sorunların çözümünün nasıl olacağını okumaya ya 
da düşünmeye başlar başlamaz, hep aynı şey oluyordu. Ruh gibi, irade, 
özgürlük, maddenin özü gibi kesin anlamı olmayan sözcüklerin uzadıkça 
uzayan açıklamalarından giderek, filozofların ona kurduğu (ya da kendi 
kendine hazırladığı) söz tuzaklarına bile bile düşerek, bir şeyler anlar gibi 
oluyordu. Ama düşüncelerin yapay zincirini unutması, yaşamı bırakıp 
belirli bir düşünce zincirine bağlı kaldığında onu doyuran şeye dönmesi 
yetiyordu bütün bu yapının iskambil kâğıtlarından bir ev gibi birden 
yıkılmasına; bu yapının, yaşamda akıldan önemli bir şeye bağlı kalınmadan, 
çeşitli anlamlar verilebilecek sözcüklerden kurulduğu gerçeğinin birden 
açıkça anlaşılmasına. 


Bir gün, Schopenhauer'i okurken irade sözcüğünün yerine sevgi 
sözcüğünü koydu. Bu yeni felsefe —kendi onu bırakıncaya dek— iki gün 
oyaladı Levin'i. Ama daha sonra bu felsefeye yaşamın içinden oyaladı, o da 
yıkılıp gitti. Onun da insanı ısıtmayan, muslin gibi bir giysi olduğu 
anlaşıldı. 


Ağabeyi Sergey İvanoviç, Homyakof'un!219! din kitaplarını okumasını 
salık vermişti ona. Homyakof'un Bütün Yapıtları'nın ikinci cildini okudu. 
Başlangıçta yadırgadığı polemiğe kaçan süslü, nükteli anlatımına karşın, 
kitaptaki kilise öğretisine hayran kaldı. Tanrı sırlarına ulaşma gücünün 
insana verilmediği; ama sevgiyle birleşmiş insanların tümüne birden (yani 
kiliseye) bu gücün verildiği düşüncesi önce şaşırtmıştı onu. Tanrı'dan — 


uzak, esrarlı Tanrı'dan— yaradılıştan falan başlamanın yanında, şimdi var 
olan, insanların inançlarını kendinde toplamış, başında Tanrı bulunan, bu 
yüzden kutsal, günahsız olan kiliseye inanmanın, buradan giderek Tanrı'ya, 
yaradılışa, günaha, ruhun kurtuluşuna varmanın ne kolay olduğu düşüncesi 
sevinç vermişti ona. Ama sonra Katolik bir yazarın kilise tarihiyle Ortodoks 
bir yazarın kilise tarihini okuyup aslında yanılmaz olan bu iki kilisenin de 
birbirini reddettiklerini görünce, Hamyakof'un kilise öğretisinde de hayal 
kırıklığına uğradı. Felsefenin yapısı gibi bu yapı da yerle bir oldu. 


İlkbahar boyunca kendinde değildi Levin. Korkunç anlar yaşadı. Kendi 
kendine "Neyin nesi olduğumu, bu dünyaya niçin geldiğimi bilmeden 
yaşamam olanaksız, diyordu. oÖğrenemeyeceğim bunu. Öyleyse 
yaşayamam." 


"Sonsuz zamanın bir anında, maddenin sonsuzluğunda, küçücük bir 
hücre kopuyor organizmadan, bir süre öyle duruyor, sonra patlıyor... Ben bu 
hücreyim işte." 


İnsana acı veren bir yalandı bu. Ama insan düşüncesinin bu yönde 
yüzyıllar boyu çalışmasının vardığı son ve tek sonuçtu. 


İnsan düşüncesinin hemen her alanda yaptığı araştırmaların dayandığı 
son inançt. Bu inanç bastırmıştı ötekileri. Daha belirgin olan öteki 
açıklamaların yanında ne zaman nasıl olduğunu fark etmeden Levin de 
benimsemişti bu inancı. 


Ama yalnızca bir yalan değildi bu. Aynı zamanda, insanın boyun 
eğemeyeceği iğrenç, kötü bir gücün insafsız alayıydı. 


Kurtulmak gerekti bu güçten. Herkesin kurtuluşu kendi elindeydi. 
Kötülüğün boyunduruğundan kurtulmak gerekti. Bunun da tek yolu vardı: 
Ölüm. 

Böylece, mutlu bir aile babası, sağlığı yerinde bir insan olan Levin 
kendini intihara birkaç kez öylesine yakın hissetmişti ki, kendini asmamak 
için ipi saklamaya, kendini vurmamak için tüfekle dolaşmaktan korkmaya 
başlamıştı. 


Ama vurmadı kendini Levin, asmadı da. Yaşamayı sürdürdü. 


X 


Levin kendisinin neyin nesi olduğunu niçin yaşadığını düşünüyor, bu 
sorulara bir yanıt bulamıyordu. Umutsuzluğa kapılıyordu. Ama bu soruları 
kendi kendine sormayı bırakınca, neyin nesi olduğunu da, niçin yaşadığını 
da biliyor gibi oluyordu. Çünkü kesin, belirli bir biçimde davranıyor, 
yaşıyordu. Son zamanlarda da eskisinden çok daha kesin, belirli bir yaşayışı 
vardı. 


Haziranın başında köye gelince alışılmış çalışmalara dönmüş oldu. Bütün 
zamanını çiftlik işleri, köylülerle komşularla ilişkiler, ev işleri, ablasıyla 
ağabeyinin ona bıraktıkları işler, karısıyla, akrabalarıyla ilişkiler, çocuğun 
telaşı, o yıl ilkbahardan beri kapıldığı arıcılık merakı alıyordu. 


Bu işlere kendini vermesinin nedeni, eskiden yaptığı gibi, onları genel 
birtakım ilkelerle doğrulaması değildi. Tersine, şimdi bir yandan toplum 
yararına eskiden yapmaya çalıştığı şeylerde uğradığı hayal kırıklığıyla öte 
yanda düşünceleriyle, herkesin onun üzerine yıktığı işleriyle uğraşırken 
toplum yararına düşüncelerini hepten bırakmıştı. Bu işlerle uğraşması da 
yalnızca, yapmakta olduğu şeyleri yapmak zorunda olduğuna, elinden başka 
türlü davranmanın gelmeyeceğine inanmasındandı. 


Eskiden (hemen hemen çocukluğundan başlamıştı bu, olgunluk çağına 
dek giderek artmıştı) çevresindekiler için, insanlık için, Rusya için, köyü 
için iyi bir şey yapmaya çalıştığı zamanlar, bu konuda düşüncelerinin ona 
haz verdiğini; ama çalışmalarının her zaman yetersiz olduğunu, bu 
çalışmasının gerekli olduğuna kesin inancının bulunmadığını, başlangıçta 
ona öylesine yüce görünen bu işin küçüle küçüle sonunda sıfıra vardığını 
fark ederdi. Oysa şimdi, evlendikten sonra giderek daha çok kendi için 
yaşamaya başlamasından bu yana, çalışmalarının düşüncesi ona artık hiç 
haz vermemesine karşın yaptığı işin gerekli olduğunu hissediyor, bu işinin 
eskiye oranla çok daha gerekli olduğunu, giderek büyüdüğünü görüyordu. 


Levin şimdi, sanki iradesi dışında, bir pulluk gibi daha çok gömülüyordu 
toprağa. Öyle ki, toprağı iki yana devirmeden çıkamazdı artık. 


Ailesinde, babalarının, dedelerinin alışık oldukları biçimde, yani aynı 
kültür koşulları içinde, çocuklarına aynı terbiyeyi vererek yaşaması 


kesinlikle zorunluydu. İnsanın acıktığı zaman yemek yemesi kadar gerekli 
bir şeydi bu. Bunun için de, tıpkı yemek hazırlamanın gerekli olduğu gibi, 
Pokrovskoye'de çiftlik işlerinin gelir sağlayacak biçimde yürütülmesi 
gerekiyordu. İnsanın borcunu ödemesinin gerekli olduğu gibi, o da baba 
toprağını, ileride bu toprağa miras yoluyla sahip olacak oğlunun —Levin'in 
bu toprakta yaptığı her şey, diktiği her fidan için dedesine şükran duyduğu 
gibi— ona şükran duyması için aynı durumda tutmak zorundaydı. Bunun için 
de toprağını kiraya vermemesi, işlerini kendisinin yürütmesi, büyükbaş 
hayvan beslemesi, tarlaları gübrelemesi, ağaç dikmesi gerekiyordu. 


İnsanın kucağına aldığı bir çocuğu yere atması olanaksız olduğu gibi, 
Levin'in de Sergey İvanoviç'in ablasının, ona akıl danışmaya gelen, buna 
öteden beri alışmış köylülerin işleriyle ilgilenmemesi olanaksızdı. Evine 
davet ettiği baldızıyla çocuklarının, karısıyla bebeğinin rahatlıklarını 
sağlamak için çalışması gerekiyordu. Günün hiç değilse küçük bir 
bölümünü onların yanında geçirmemesi de olamazdı. 


İşte bütün bunlar —avla, yeni merakı arıcılıkla birlikte— Levin'in, 
düşündüğü zaman hiçbir anlam veremediği yaşamını dolduruyorlardı. 


Ne yapması gerektiğini bildiği gibi, bütün bunları nasıl yapmasının 
önemli olduğunu da biliyordu. 


İşçiyi elden geldiğince ucuz tutmanın zorunlu olduğunu biliyordu. Ama 
ücretini peşin verip işçi tutmanın çok ucuza gelmesine, bunun çok daha 
kârlı olmasına karşın bunu yapmamanın gerektiğini de biliyordu. Yem 
kıtlığı olduğu zamanlar köylülere, üzülerek bile olsa, kuru ot satabilirdi. 
Ama —çok kâr getirmesine karşın— hanla meyhaneyi kapamalıydı. Korudan 
kesilen odun konusunda elden geldiğince titiz davranmalıydı. Ama 
köylülerin çayırlara saldıkları sığırlar için ceza almak olmazdı. Bu bekçileri 
üzse, korku denen şeyi ortadan kaldırsa bile, çayıra salınan hayvanları 
sahiplerine geri vermemek olanaksızdı. 


Tefeciye ayda yüzde on veren Pyotr'u kurtarmak için borç para vermek 
gerekti ona. Ama vergilerini ödemeyen köylülerin cezalarını indirmek ya da 
ertelemek olmazdı. Küçük bir çayırın otunun biçilmemesini, böylece otun 
ziyan edilmesini kâhyaya bağışlamak olmazdı. Ama koru olacak seksen 
hektar fidanlığın otunu da biçmezdi. Babası öldü diye işi bırakıp evine 
giden işçiyi —adama acısa bile— bağışlayamazdı. Çalışmadığı zamanların 


ücretini işçiden kesmesi gerekirdi. Hiçbir işe yaramayan yaşlanmış 
uşakların aylığını ise vermemek olmazdı. 


Levin eve geldiğinde, önce hasta karısının yanına gitmesi gerektiğini de, 
üç saattir onu bekleyen köylülerin biraz daha bekleyebileceklerini de 
biliyordu. Oğul yerleştirmekten büyük haz duyuyordu; ama bu hazdan 
kendini yoksun edip oğul yerleştirme işini ihtiyara bırakmıştı. Onu arı 
yerinde bulan köylülerle konuşmaya başlamıştı. 


Böyle davranmakla iyi mi, kötü mü ettiğini bilmiyordu. Şimdi 
davranışlarının doğruluğunu kanıtlamaya çalışmak şöyle dursun, bu konuda 
konuşmaktan da, düşünmekten de kaçınıyordu. 


Düşünceleri kuşkuya düşürüyorlardı onu. Neyin gerekli, neyin gereksiz 
olduğunu görmesine engel oluyorlardı. Düşünmediği, yalnızca yaşadığı 
zamanlar ruhunda yanılmasız bir yargıcın varlığını hissediyordu. Bu yargıç, 
seçebileceği iki davranıştan hangisinin daha iyi, hangisinin daha kötü 
olduğuna karar veriyordu. Gerektiği gibi davranmadığı zamanlar, hemen 
hissediyordu bunu. 


Neyin nesi olduğunu, dünyaya niçin geldiğini bilmeden, bilmek olanağını 
da görmeden, bu bilgisizliği altında, intihar etmekten korkacak kadar acı 
çekerek yaşayıp gidiyor, bir yandan da kendi yaşam yolunu sağlam bir 
biçimde açıyordu. 


XI 


Sergey İvanoviç'in Pokrovskoye'ye geldiği gün Levin'in en sıkıntılı 
günlerinden biriydi. 


Halkın, başka hiçbir durumda görülmeyen o olağanüstü çabasını 
harcadığı, kendini bütünüyle işe verdiği günlerdi. Köylüler bu çabayı 
kendileri değerlendirseler, bu çaba her yıl yinelenmese, bu çabanın 
sonuçları böylesine basit olmasa, çok daha büyük bir değeri olurdu bu 
çalışmanın. 


Çavdar ve yulafı biçmek, arabalarla taşımak, çayırları biçmek, nadasa 
bırakılmış tarlaları yeniden sürmek, harman dövmek, kışlık buğdayı 
ekmek... bütün bunlar basit, sıradan işler gibi görünebilir. Oysa bütün 
bunların yetiştirilmesi için yaşlısıyla genciyle bütün köylünün bu üç dört 
hafta —kvas, soğan ve kara çavdar ekmeğinden başka bir şey yemeden ekin 
demetlerini geceleri taşıyarak, harman döverek, günde ancak iki, üç saat 
uyuyarak— her zamankinin üç katı sıkı çalışmaları gerekir. Her yıl bütün 
Rusya'da böyledir bu. 


Ömrünün büyük bölümünü köyde, köylülerle sıkı ilişki içinde geçiren 
Levin iş mevsiminde, halkın bu heyecanının kendine de geçtiğini 
hissederdi. 


Sabah erkenden atına atlayıp ilk çavdarın biçilmesini, yulafın arabalarla 
taşınıp yığın yapılmasını görmeye gitmiş; karısıyla baldızının kalkma 
saatinde eve dönüp onlarla birlikte kahvesini içmiş, sonra yürüye yürüye 
harman makinesinin tohumluk ekinleri döveceği yere gitmişti. 


Levin o gün tarlada kâhya ile, köylülerle, evde karısıyla, Doli ile, 
çocuklarla, kayınpederiyle konuşurken hep bir şeyi, o sıralar çiftlik işleri 
dışında onu meşgul eden tek şeyi düşünmüş; her şeyde aynı sorulara yanıt 
aramıştı: "Neyim ben? Neredeydim? Niçin buradayım?" 


Kabukları soyulmuş taze akçaağaç direkleri üzerindeki damı hoş kokulu 
yaprakları daha dökülmemiş fındık dallarından yeni örülmüş samanlığın 
gölgesinde duruyordu. İçinde saman parçacıklarının uçuştuğu kapıdan 
kızgın güneşin altında pırıl pırıl görünen harman yerindeki otlara, 
samanlıktan yeni çıkarılmış samanlara bakıyor; damın altına cıvıldaşarak 


girip kapı boşluğunda kanat çırparak duraklayan beyaz göğüslü, başları 
alacalı kırlangıçları, loş ve tozlu samanlıkta harıl harıl çalışan köylüleri 
izliyor, tuhaf şeyler düşünüyordu. 


"Niçin yapılıyor bütün bunlar?" diye soruyordu kendi kendine. "Niçin 
burada duruyor, onları çalışmaya zorluyorum? Niçin çalışkan olduklarını 
göstermeye çalışıyorlar benim yanımda?" Levin, girintili çıkıntılı, sert 
toprağa güneşte yanmış ayaklarıyla basarak tırmıkla tahılları toplayan zayıf 
bir köylü kadına bakarken düşünmeyi sürdürüyordu: "Çok iyi tanıdığım şu 
ihtiyar Matryona (yangında üzerine çatı kirişi düştüğünde ben bakmıştım 
ona) niçin didiniyor böyle? O zaman yırttı kefeni, iyileşti. Ama bugün, 
yarın ya da on yıl sonra gömecekler onu. Ondan da, harman makinesinden 
çıkan saplarda kalmış başakları öylesine ustalıkla, zarif hareketlerle 
ayıklayan, ev dokuması kırmızı bezden bluz giymiş şu güzel kızdan da bir 
şey kalmayacak." Altında dönen yatık çarkın üzerinde yürüyen, şişmiş 
burun delikleriyle sık sık soluyarak, sarkık karnını güçlükle taşıyan ata 
bakarken sürdürdü düşünmeyi: "O kızı da, çok yakında şu alacalı iğdişi de... 
Evet, o kızı da, demetleri makineye veren kıvırcık sakalı saman çöpü dolu, 
beyaz omzu üzerinde gömleği yırtılmış Fyodor'u da gömecekler. Ama o 
gene de demetleri çözüyor. Birtakım emirler veriyor. Kadınlara bağırıyor. 
Savurma çarkının kayışını çevik hareketlerle düzeltiyor... En önemlisi 
yalnız onları değil, beni de gömecekler. Benden de kalmayacak hiçbir şey. 
Ne olacak?" 


Levin bunları düşünürken bir yandan da saatte ne kadar dövebildiklerini 
hesaplamak için saatine bakıyordu. İşçilerden bir günde isteyeceği işi 
ayarlaması için bilmesi gerekiyordu bunu. 


"Neredeyse bir saat olacak, üçüncü yığına yeni başladılar," diye 
düşünüyordu. Makineye demetleri veren Fyodor'un yanına gitti. Makinenin 
gürültüsünde sesini duyurmak için bağıra bağıra, makineye demetleri azar 
azar vermesini söyledi. 


— Çok veriyorsun Fyodor? Görüyor musun, tıkanıyor makine. İyi 
çalışmaması bundan. Hep bir karar ver demetleri. 


Terli yüzüne yapışmış tozdan simsiyah olmuş Fyodor bağırarak bir şey 
söyledi. Ama Levin'in istediği gibi veremiyordu gene demetleri. 

İçi boş silindirin başına geçti Levin. Fyodor'u öteye itti, demetleri kendi 
vermeye başladı. 


Köylülerin öğlen yemeği saatine dek çalıştıktan sonra Fyodor ile çıktı 
harman yerinden. Harmana hazır bekleyen tertemiz, sarı bir çavdar 
yığınının yanında durup konuşmaya başladı onunla. 


Levin, köylülerin kurdukları ortaklıklara toprak kiraya verdiği uzak bir 
köydendi Fyodor. Şimdi bir kapıcıya kiralanmıştı o toprak. 


Levin, Fyodor ile bu toprak üzerine konuşuyordu. Orasını aynı köyden 
zengin, herkesin iyi insan bildiği Platon'un gelecek yıl kiralayıp 
kiralamayacağını soruyordu. 


Fyodor terden ıslak gömleğini içine girmiş başakları ayıklarken karşılık 
verdi. 


— Kira çok fazla Konstantin Dmitriyeviç. Platon'u kurtarmaz kira. 

Levin: 

— Peki, Krillof'u nasıl kurtarıyor? diye sordu. 

— Mityuha'yı (Fyodor, kapıcıdan aşağılayıcı bir biçimde böyle söz 
ediyordu) kurtarmaz olur mu hiç Konstantin Dmitriyeviç! Adamın derisini 
yüzer. Din kardeşine acımak diye bir şey yoktur onda. Fokaniç dayı (Fyodor 
ihtiyar köylü Platon'dan da böyle sevgiyle söz ediyordu) yapar mı hiç öyle? 
Insanın derisini yüzer mi? Dara düşer gene yapışmaz kendisine borçlu olan 
birinin yakasına. Çok iyi bir insandır. 

— Peki, ama niçin istemez alacağını? 


— İstemez işte. Demek insanlar çeşit çeşit. Bazıları yalnız kendi çıkarı 
için yaşar. —Mityuha da öylelerindendir— yalnız kendi midesini şişirmeye 
başlar. Bazıları da Fokaniç gibi dürüsttür. Tanrı için yaşar Fokaniç. Tanrı'yı 
bir an çıkarmaz aklından. 

Levin yüksek sesle, 


— Nasıl çıkarmıyor Tanrı'yı aklından? diye sordu. Öteki dünya için nasıl 
yaşıyor? 

— Basbayağı efendim. Doğru yoldan, Tanrı'nın gösterdiği yoldan 
ayrılmıyor. Bilirsiniz, çeşit çeşittir insanlar. Söz gelimi, kendinizi alın. Siz 
de hiç kimseye kötülük etmezsiniz... 

Heyecandan tıkanacak gibi olduğu için sık sık soluk alıyordu Levin. 


— Evet, evet, hadi hoşçakal! dedi. 


Dönüp bastonunu aldı. Çabuk adımlarla eve yürüdü. Köylünün 
Fokaniç'in öteki dünya için yaşadığı, doğru ve Tanrı'nın gösterdiği yoldan 
ayrılmadığı üzerine söyledikleriyle birlikte belirsiz; ama etkili bir sürü 
düşünce, önlerindeki seti yıkmış gibi birden dolmuşlardı kafasının içine. 
Parlak ışığıyla Levin'in gözlerini kamaştırarak bir yöne doğru döne döne 
ilerliyorlardı Levin'in. 


XI 


Levin şosede geniş adımlarla yürüyordu. Düşüncelerinden çok (henüz 
bilemiyordu düşüncelerinin ne olduklarını) daha önce hiç tatmadığı o 
andaki ruhsal durumunu anlamaya çalışıyordu. 


Aklından bir an çıkmayan dağınık, güçsüz, parça parça düşüncelerini bir 
anda biçimlendiren, birbirine kaynaştıran bir elektrik kıvılcımı etkisi 
yapmıştı köylünün sözleri. Bu düşünceler (o farkında değildi ama) toprağı 
kiraya verme konusunu konuşurken bile Levin'in kafasını kurcalıyorlardı. 


Levin ruhunda yeni bir şeyin varlığını haz duyarak hissediyor, bunun ne 
olduğunu bilemiyordu. 


"İnsan kendi çıkarı için değil, Tanrı için yaşamalıymış. Hangi Tanrı için? 
Bu köylünün söylediğinden daha anlamsız ne olabilir? İnsanın kendi çıkarı 
için yaşamaması gerektiğini söyledi. Yani anladığımız bizi çeken, 
istediğimiz şey için değil, anlayamadığımız bir şey için hiç kimsenin 
anlayamadığı, neyin nesi olduğunu bilmediği Tanrı için çalışmak 
gerekirmiş. Ne oldu şimdi? Fyodor'un bu anlamsız sözlerinden hiçbir şey 
anlamadım mı? Anladım da onların doğruluğundan mı kuşkuya düştüm? 
Budalaca, anlamsız, değersiz mi buldum onları?" 


"Hayır, anladım onun ne demek istediğini. Hem tam onun anladığı gibi 
anladım. Yaşamda herhangi bir şeyi anladığımdan daha açık ve tam 
anladım. Hiçbir zaman kuşkulanmadım bundan. Edemem de. Hem yalnız 
ben değil, herkes, bütün insanlar tam olarak anlıyorlar bunu. Yalnız bundan 
kuşku duymuyorlar. Her zaman aynı görüştedirler bu konuda." 


"Oysa ben bir mucize arıyorum. Beni inandıracak bir mucize 
görmediğime üzülüyorum. Görünen, elle tutulan bir mucize yeterdi 
inanmama. Oysa gerçekleşebilecek, sürekli var olan, beni dört bir yandan 
kuşatan mucize işte! Şimdiye dek fark edememişim onu." 


"Fyodor, kapıcı Krillofun yalnızca midesini şişirmek için yaşadığını 
söylüyor. Anlaşılacak, akla uygun bir şey bu. Kafası çalışan yaratıklar 
olarak bizler, midemizi şişirmek için yaşayabiliriz ancak. Sonra birden 
Fyodor, insanın midesini şişirmek için yaşamasının kötü olduğunu, insanın 
gerçek için, Tanrı için yaşaması gerektiğini söylüyor... Ne demek istediğini 


tam anlıyorum! Ben de, yüzyıllar önce yaşamış ya da şimdi yaşayan 
milyonlarca insan da, köylüler, ruhsal yönden yoksullar, bu konuda 
düşünmüş, yazmış, anlaşılmaz dilleriyle aynı şeyleri söylemiş bilgeler de... 
hepimiz aynı şeyi kabul ediyoruz: Ne için yaşamanın gerektiğini, neyin iyi 
olduğunu biliyoruz. Benim de insanların hepsinin de yalnızca kesin, kuşku 
duyulmaz, açık bir bilgimiz var. Mantığın açığa kavuşturduğu bir bilgidir 
bu. Mantığın dışında olan, hiçbir nedeni de, hiçbir sonucu da olmayan bir 
bilgi." 

"İyiliğin bir nedeni varsa, iyilik değildir artık o. Sonucu, yani ödülü varsa 
iyilik olmaktan çıkmıştır. Öyleyse iyilik, neden ve sonuçlar zincirinin 
dışındadır." 


"Biliyorum, hepimiz biliyoruz." 
"Bundan daha büyük mucize ne olabilir?" 


Levin tozlu yolda yürürken sıcağı da yorgunluğunu da hissetmeden, 
içinde uzun acılarının dinmesinin verdiği rahatlık, düşünmeyi 
sürdürüyordu: "Her şeyin çözümünü buldum mu yoksa. Acılarım bitti mi?" 
Duyguları coşku doluydu. Onların gerçek olduğuna inanamıyordu. 
Heyecandan sık sık solumaya başlamıştı. Yürüyecek gücü kalmadığını 
anlayınca koruya saptı. Bir akça ağacın gölgesinde, biçilmemiş otların 
üzerine oturdu. Terli başından şapkasını çıkardı. Geniş yapraklı, yemyeşil 
otların üzerine dirseğini dayanıp uzandı. 


Önündeki ayak değmemiş otlara gözlerini kırpmadan bakıyordu. Bir 
ayrıkotunun sapma tırmanmaya çalışan, tırmanışı bir maydanoz otunca 
engellenen küçük, yeşil bir böceği izlerken "Evet," diye sürdürdü 
düşünmesini. "Kendi kendime açıklamalı, anlamalıyım durumu." Levin, 
böceğin önüne çıkan maydanoz otunun yaprağını çekip böceğin geçmesi 
için başka bir otu ona doğru eğdi. "Nedir keşfettiğim?" diye sordu kendi 
kendine. "Sevindiren nedir beni? Neyi keşfettim?" 


"Hiçbir şeyi keşfettiğim yok. Bildiğim şeyi öğrendim yalnızca, hepsi o 
kadar. Bana yalnız şimdiye dek değil, şimdi de hayat veren gücü anladım 
yalnızca. Yalandan, kendi kendimi aldatmaktan kurtuldum. Efendimi 
buldum." 


"Eskiden benim bedenimde de, şu otun bedeninde de, şu böceğin (bak, 
eğdiğim otu geçmek istemedi, kanatlarını açıp uçtu gitti) evet, şu böceğin 
bedeninde de fizik, kimya ve fizyoloji yasalarına göre maddenin 


değişiminin olduğunu söylüyordum. Oysa hepimizde —akçaağaçlarda da, 
bulutlarda da, şu sisli yerlerde de— bir gelişim olmaktadır. Nereden 
nereyedir bu gelişme? Sonsuz bir gelişme ve mücadele... Sonsuzlukta bir 
yön ve mücadele olabilirmiş gibi! Bu konuda öylesine kafa patlatmama 
karşın yaşamın anlamını, eğilimlerimin ve duygularımın anlamını 
anlayamamama şaşıyordum. Yaşamımın anlamını bildiğimi söylüyorum 
şimdi: Tanrı için, ruhum için yaşamak. Üstelik bu anlam —açık olmasına 
karşın esrarlı ve mucize doludur. Var olan her şeyin anlamı da budur işte. 
Evet, gurur." 


Levin dönüp yüzükoyun uzandı otların üzerine. Kırmamaya çalışarak 
birbirine düğümlemeye başladı otları. 


"Hem yalnızca aklın gururu değil, aklın aptallığı da. En önemlisi de aklın 
düzenbazlığı. Evet düzenbazlığı. Aklın sahtekârlığı." Levin sonra 
yaşamından umut kesilmiş sevdiği ağabeyini öyle gördüğü andaki ölüm 
düşüncesiyle başlayan son iki yıl içindeki düşüncelerini kısaca geçirdi 
aklından. 


O zaman her insanın da, onun da önünde acıdan ölümden, sonsuza dek 
unutulmaktan başka bir şeyin olmadığını ilk kez apaçık anlayınca böyle 
yaşayamayacağına; ya yaşamın şeytanın kötü bir alayı olmaktan çıkacak 
biçimde kendi kendine açıklaması ya da tüfekle intihar etmesi gerektiğine 
karar vermişti. 


Ama ne onu, ne öbürünü yaptı. Yaşamayı, düşünmeyi, hissetmeyi 
sürdürdü. Hatta evlendi bu arada. Birçok mutluluk tattı. Yaşamının anlamını 
düşünmediği zamanlar mutluydu bile. 


Ne anlama geliyordu bu? İyi yaşadığı; ama kötü düşündüğü anlamına 
kuşkusuz. 


Levin, ana sütüyle birlikte içine sindirdiği manevi gerçeklerle yaşamıştı 
(ama bilmiyordu bunu) oysa bu gerçekleri kabul etmek bir yana, onları 
ısrarla görmezlikten gelerek düşünüyordu. 


Şimdi, ancak ona küçüklükten beri verilen inançların yardımıyla 
yaşayabileceğini anlamıştı. 


"Bu inançlarım olmasaydı kendim için değil, Tanrı için yaşamanın 
gerektiğini bilmeseydim, ne olurdum? Nasıl yaşardım? Önüme geleni soyar, 


yalan söyler, insanları öldürürdüm. Yaşamımın belli başlı mutluluklarını 
oluşturan şeylerin hiçbiri olmazdı." 


Levin, ne için yaşadığını bilmeseydi nasıl korkunç bir yaratık olacağını 
gözünün önüne getirmek için hayal gücünü ne denli zorladıysa düşünemedi 
böyle bir yaratığı. 


"Soruma yanıt arıyordum. Oysa düşünce yanıtlayamazdı sorumu. 
Sorumla düşünce birimleri aynı değildirler çünkü. Neyin iyi, neyin kötü 
olduğu konusunda bilgimde yaşam kendi verdi bana bu yanıtı. Bu bilgiyi 
bir yerden edinmedim ben, her şeyimle birlikte verildi bana. Verildi, 
diyorum, çünkü hiçbir yerden almış olamam onu." 


"Nereden aldım onu? İnsanın, yakınını sevmesi, onu gırtlaklamaması 
gerektiği düşüncesine mantığımla mı vardım? Küçüklüğümde söylediler 
bunu bana. Ben de seve seve benimsedim. Çünkü içimde olanı 
söylüyorlardı bana. Peki kim keşfetti bunu? Mantık değil bunu keşfeden. 
Mantık varoluş mücadelesini keşfetmiştir. İsteklerimi engelleyen herkesi 
gırtlaklamam gerektiğini söyleyen yasayı keşfetmiştir. Mantığın çıkardığı 
bir sonuçtur bu. Başkalarını sevmeyi mantık bulmuş olamaz. Mantığa 
aykırıdır çünkü sevmek." 


XII 


Birkaç gün önce Doli ile çocukları arasında geçen bir olayı anımsadı 
Levin. Çocuklar yalnız kalınca mumun üstünde ahududu haşlamaya, 
ağızlarına yukarıdan süt boşaltmaya başlamışlardı. Anneleri onları suçüstü 
yakalayınca Levin'in yanında onlara bozdukları şeyleri büyüklerin ne 
emeklerle elde ettiklerini, bu emeklerin onlar için harcandığını, fincanları 
kırarlarsa neyle çay içeceklerini, sütü döker, ziyan ederlerse yiyecek bir şey 
bulamayacaklarını, açlıktan öleceklerini anlatmaya başlamıştı. 


Annelerini dinlerken çocukların yüzlerindeki o kaygusuz, kederli kuşku 
anlatımı şaşırtmıştı Levin'i. Çok hoşlandıkları oyunlarının kesildiğine 
üzülmüşlerdi o yalnızca. (o Annelerinin Oo söylediklerinden Oo hiçbirine 
inanmıyorlardı, inanamazlardı. Yararlandıkları şeyleri bir tüm olarak 
düşünemezlerdi çünkü. Bu yüzden de, kırdıkları şeyin onları yaşatan şey 
olduğunu anlayamazlardı. 


"Hepsi kendiliğinden oluyor bunların —diye düşünüyorlardı— bunda ilgi 
çekici de, önemli de bir şey yok. Çünkü her zaman vardı bu. Her zaman da 
olacak. Hem her zaman böyledir hep. Düşünmemizi gerektiren bir şey yok 
bunda. Oysa bizler kendimizden olan yeni bir şey bulmak istiyoruz. İşte, 
çay fincanına ahududuyu koyup mum üzerinde kaynatmayı, sütü 
birbirimizin ağzına yukarıdan boşaltmayı bulduk biz de. İnsana neşe veren, 
yeni bir şey bu. Hem fincanla içmekten de kötü bir yanı yok bunun." 


Levin düşünmeyi sürdürüyordu: "Doğa güçlerinin anlamını, insan 
yaşamının anlamını akılla bulmaya çalışırken bizler de aynı şeyi yapmıyor 
muyuz? Ben de aynı şeyi yapmıyor muydum?" 


"İnsana yabancı, tuhaf bir düşünce yoluyla insanı, çoktan bildiği, hem 
onsuz yaşayamayacak kadar kesin bildiği bir şeye, bir bilgiye vardırmaya 
çalışan felsefelerin hepsi öyle değil mi sanki? Her filozofun kendi 
felsefesini yürütmesinden, yaşamının en büyük anlamını onun da, köylü 
Fyodor kadar —-ondan bir damlacık bile fazla değil— kesinlikle önceden 
bildiği; yalnızca kuşku dolu akıl yoluyla herkesin bildiği şeye yeniden 
dönmeye çalıştığı belli değil mi?" 


"Peki, çocukları her şeyi bir başlarına öğrenmek, kap kacaklarını 
kendileri yapmak sütlerini kendileri sağlamak vb. zorunda bıraksak... 
Yaramazlık yaparlar mı o zaman? Açlıktan ölürler. Bizi de tutkularımızla, 
tek Tanrısız, Yaradansız düşüncelerimizle baş başa bırakın... ya da iyilik 
diye bir şeyin olduğu düşüncesinden, ahlâk kötülüğünün açıklanmasından 
habersiz bırakın!" 


"Bu kavramlar olmadan bir şey yapın bakalım!" 


"Her şeyi kırarız o zaman. Ruhsal tokuz çünkü. Çocuktan farkımız 
yoktur!" 


"Bana tek başına ruhsal huzur veren —köylüde de aynı olan— mutluluk 
dolu bu bilgim nereden geliyor? Nereden aldım onu?" "Tanrı kavramıyla bir 
Hıristiyan olarak yetiştirilen ben, bana Hıristiyanlığı veren o manevi 
nimetlerle bütün yaşamını tıka basa dolduran, bu nimetlerle yaşayan ben — 
çocuklar gibi— onları anlamadan bozuyorum hepsini. Yani bana can veren, 
beni yaşatan şeyi kırıp parçalamak istiyorum. Ama yaşamın önemli bir anı 
gelip çatınca —üşüyen ya da acıkan çocuklar gibi— hemen ona koşuyorum. 
Rahatlıktan oOazıp işlediğim suçların o bağışlanacağını, —çocukça 
yaramazlıkları yüzünden annelerinin azarladığı çocuklardan bile az— 
hissediyorum." 


"Evet, bildiğim şeyi aklımla bilmiyorum ben. Bana verildi bu bilgi. 
Ruhuma yerleştirildi. Kalbimle biliyorum onu. Kilisenin öğrettiği en önemli 
şeye olan inancımla biliyorum." 


Levin, "Kilise mi? Kilise!" diye yineledi. Öbür yanına döndü, koluna 
yaslanıp uzaklara, karşı yakadan ırmağa inmekte olan sürüye bakmaya 
başladı. 


O andaki iç huzurunu bozabilecek her şeyi tek tek düşünerek, kendi 
kendini deneyerek, "Peki, kilisenin öğrettiği her şeye inanabilir miyim?" 
diye düşündü. Mahsus, kilise öğretileri içinde ona her zaman en tuhaf 
görünen, onun aklını kurcalayan şeyleri anımsadı. "Yaratış mı? Varoluşu 
neyle açıklıyordum? Varoluşla mı? Hiçbir şeyle mi? Şeytan ve günah. Peki 
kötülüğü neyle açıklıyorum? Günahların cezasını çekmeyi?" 


"Ama herkesle birlikte bana da söylenenden başka bir şey bilmiyorum, 
bilemem de." 


Levin şimdi kilise inançları arasında temel olanı —insanoğlunun tek 
görevi olan Tanrı'ya, iyiye inancını— bozabilecek bir şeyin olmadığını 
görüyordu. 


Kilisenin her inancının yerine insanın kendi çıkarı yerine gerçeğe hizmet 
etmesi inancı koyulabilirdi. Üstelik bu inançların her biri, kilise inancını 
bozmadığı gibi, yeryüzünde sürekli görülen mucizenin gerçekleşmesi için 
gerekliydi de. Bu mucize, her bakımdan değişik milyonlarca insanın, 
bilgelerle, meczupların, çocuklarla ihtiyarların, herkesin, köylülerin, 
Lvofların, Kitilerin, dilencilerin, çarların aynı şeyi kesinlikle anlamaları 
yaşamaya değen ve değer verdiğimiz tek şey olan o manevi yaşamı 
kurmalarıydı. 


Levin sırtüstü yatıyor, yüksek bulutsuz gökyüzüne bakıyordu. "Bunun 
sonsuz bir boşluk olduğunu, yuvarlak bir kubbe olmadığını bilmiyor 
muyum sanki? Ama gözlerimi ne denli kısarsam kısayım, görme gücümü ne 
denli zorlarsam zorlayayım yuvarlak, sınırlı görüyorum onu gene de. 
Sonsuz boşluk üzerine bilgime karşın, sağlam, mavi bir kubbe görürken 
haklıyım. Bu kubbenin ötesini görmeye çalıştığım zaman olduğumdan 
haklıyım." 


Levin düşünmeyi bırakmıştı artık. Bir şey üzerine aralarında neşeli, 
heyecanlı konuşmakta olan esrarlı birtakım seslere kulak veriyor gibiydi. 


Mutluluğuna inanmaktan korkarak, "İman dedikleri bu mu yoksa?" diye 
geçirdi içinden. 


Boğazına düğümlenen hıçkırıkları tutmaya çalışıyordu. Gözlerine dolan 
yaşları iki eliyle silerken: 


— Tanrım sana şükürler olsun! diye mırıldandı. 


XIV 


Levin uzaklara bakıyor, sürüyü görüyordu. Sonra Kuzgun'un koşulu 
olduğu arabasını, sürüye yaklaşıp çobanla bir şeyler konuşan arabacıyı 
gördü. Daha sonra hemen yakınında tekerlek sesi, besili bir atın soluk alışı 
duyuldu. Ama Levin düşüncelerine öylesine dalmıştı ki, arabacının onun 
için geldiğini düşünememişti bile. 

Arabacı iyice yaklaşıp da seslenince anımsadı ancak. 

— Hanımefendi yolladı beni. Ağabeyinizle birlikte bir bey geldi. 

Levin arabaya bindi, dizginleri aldı. 


Uykudan yeni uyanmış gibi uzun süre toparlayamadı kendini. 
Kasıklarının arasıyla, dizginlerin boynuna değdiği yerleri köpük köpük 
olmuş besili ata, yanında oturan arabacı İvan'a bakıyor, ağabeyini 
beklediğini, geç kaldığı için karısının onu merak edeceğini düşünüyor, 
ağabeyiyle gelen konuğun kim olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. Ağabeyini 
de, karısını da, kim olduğunu bilmediği konuğu da eskiden olduğundan 
bambaşka düşünüyordu şimdi. Bundan böyle insanlarla arasında ilişkiler 
değişik olacak gibi geliyordu ona. 


"Ağabeyimle öteden beri aramızda süregelen o soğukluk olmayacak 
artık... Anlaşmazlık kalmayacak aramızda. Kiti ile kavga etmeyeceğim bir 
daha. Gelen konuk kim olursa olsun, iyi davranacağım ona, yakınlık 
göstereceğim. Uşaklarla da, İvan ile de ilişkilerim değişecek." 


Levin, sabırsızlıktan soluyan, hızlanmak isteyen güçlü atı iyice gerdiği 
dizginlerle tutuyordu. Yanında oturan, boş kalmış ellerini ne yapacağını 
bilemeyen, rüzgârdan şişen gömleğini ikide bir düzelten İvan'a yan gözle 
bakıyor, onunla konuşmaya başlamak için bir konu bulmaya çalışıyordu. 
İvan'ın, koşum kolanını boşuna o kadar yukarıdan bağladığını söylemeyi 
düşünüyordu. Ama sitemden farksızdı bu. Oysa iyi şeylerden söz etmek 
istiyordu şimdi. Başka bir şey gelmiyordu aklına. 


Arabacı, dizgini tutup yana çekti. 
— Sağa alın efendim, dedi. Şurada bir kütük var. 


Arabacının bu karışmasına sinirlendi Levin: 


— Dokunma dizginlere, dedi. Bana akıl vermeye kalkma! 


İşine karışılması her zaman olduğu gibi sinirlendirmişti onu. Yeni ruhsal 
durumunun onu, gerçekle olan ilişkisinde hemen değiştireceğini 
düşünmekle ne çok yanıldığını o anda anlamıştı. 


Eve bir çeyrek versta kala ona doğru koşan Grişa ile Tanya'yı gördü. 
Çocuklar arabaya binerlerken bağrışıyorlardı. 


— Kostya enişte! Annem de geliyor, dedem de. Sergey İvanoviç de, biri 
daha. 


— Kimmiş o biri? 

Tanya: 

— Çok korkunç bir adam, dedi. 

Arabanın içinde ayağa kalkıp Katavasof'u taklit ederek ekledi: 
— Kollarını şöyle yapıyor. 

Tanya'nın taklidi birini anımsatmıştı Levin'e. Gülümseyerek: 
— Peki, ihtiyar mı, genç mi? diye sordu. 

"Ah, umarım can sıkıcı biri değildir!" diye geçirdi içinden. 


Levin ancak dönemeci dönünce karşıdan gelenleri gördü. Hasır şapkalı, 
kollarını tıpkı Tanya'nın taklit ettiği gibi sallayarak yürüyen Katavasof'u 
tanıdı. 


Felsefe bilgisini, felsefeyle hiç ilgilenmeden doğa bilginlerinden almış 
Katavasof, felsefe üzerine konuşmayı çok severdi. Moskova'da çok 
tartışmışlardı Levin'le. 


Onu uzaktan tanır tanımaz Levin'in ilk aklına gelen bu konuşmalarından 
biri olmuştu. Katavasof'un konuşmada kendini üstün saydığı belliydi. 

Levin, "Hayır, tartışmaya girmeyeceğim artık, ne olursa olsun, 
düşüncelerimi aptalca dökmeyeceğim ortaya," diye geçirdi içinden. 

Arabadan inip ağabeyiyle Katavasof'a hoşgeldin dedikten sonra karısını 
sordu. 


Doli: 


— Mitya'yı Kolok'a (evin yakınındaki koru) götürdü. Ev çok sıcak 
olduğu için orada uyutmak istedi çocuğu. 


Levin bunun tehlikeli olduğunu, çocuğu koruya götürmemesini söylerdi 
karısına. Bu haber hiç hoşuna gitmemişti. 


Prens gülümseyerek: 


— Çocuğu oradan oraya taşıyıp duruyor, dedi. Onu bir kez de buz 
bodrumuna götürmesini söyledim kendisine. 


Doli: 


— Anı yerine gelecekti, dedi. Seni orada sanıyordu. Biz de oraya 
gidiyorduk. 


Sergey İvanoviç ötekilerden geri kaldı. Kardeşiyle yan yana yürürken: 
— Ee, ne yapıyorsun bakalım? dedi. 
Levin: 


— Önemli bir şey yaptığım yok, diye karşılık verdi. Her zaman olduğu 
gibi çiftlik işleriyle uğraşıyorum. Çok kalacak mısın? Ne zamandır 
bekliyoruz seni. 


— İki haftacık. Moskova'da çok işim var. 


O anda iki kardeş göz göze geldiler. Levin, ağabeyiyle arasında dostça, 
en önemlisi de sade ilişkiler olması isteğine karşın —şimdi her zamankinden 
güçlü olan bu isteği her zaman duymuştu— ağabeyine bakmaktan sıkıldığını 
hissetti. Bakışını yere indirdi. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. 


— Ağabeyinin —Moskova'dakiler derken ima ettiği— Sırp savaşı ile Slav 
davası sorunlarından onu uzaklaştıracak, ağabeyinin hoşlanacağı bir konu 
bulmaya çalışarak Sergey İvanoviç'in kitabından söz açtı. 


— Ee, kitabınla ilgili eleştiriler çıktı mı? diye sordu. 
Bu sorunun altındaki amaca gülümsedi Sergey İvanoviç. 
— Hiç kimsenin ilgilendiği yok onunla, dedi. En az ilgilenen de benim. 


Sonra akçaağaçların üstünde beliren beyaz bulut kümelerini şemsiyesinin 
ucuyla göstererek ekledi: 


— Bakın Darya Aleksandrovna, yağmur geliyor. 


Levin'in kaçmaya öylesine çalıştığı, iki kardeşin arasındaki o düşmanca 
değil; ama soğuk ilişkinin kardeşler arasında kendini yeniden göstermesine 
yetmişti bu. 


Katavasof'un yanına gitti Levin. 
— Geldiğinize çok iyi ettiniz, dedi. 


— Hanidir düşünüyordum gelmeyi. Şimdi bol bol konuşabiliriz artık. 
Bakarız... Spencer'i okudunuz mu? 


Levin: 
— Hayır, sonuna kadar okumadım, dedi. Gereği de yok artık. 
— Nasıl? İlginç bir yazardır. Niçin gereği yok diyorsunuz? 


— Daha doğrusu, aklımı kurcalayan soruların yanıtlarını onda da, onun 
gibilerde de bulamayacağıma kesinlikle inandım artık. Şimdi... 


Ama Katavasof'un sakin, neşeli yüz anlatımı birden şaşırtı Levin'i. Bu 
konuşmayla bozduğu ruhsal durumuna öyle acıdı ki, verdiği kararı 
anımsayıp durdu birden. 


— Neyse, sonra konuşuruz, diye ekledi. 
Sonra herkese birden yüksek sesle: 
— Arılığa gideceksek şu patikadan geçeceğiz, dedi. 


Dar patikayı izlediler. Otu biçilmemiş bir çayıra çıkardı onları patika. Bir 
yanı boydan boya menekşe kümeleriyle kaplıydı çayırın. Menekşe 
kümelerinin aralarında koyu yeşil, uzun çalılar vardı. Levin konuklarını 
genç akçaağaçların koyu, serin gölgesinde, arıdan korkan ziyaretçiler için 
özel hazırlanmış tahta sıraya, kütüklere oturttuktan sonra herkese ekmek, 
salatalık, taze bal getirmek için çitle ayrılmış bölüme yürüdü. 


Ani hareketlerden elinden geldiğince kaçınarak, yanından yöresinden 
giderek daha sık geçen arıların vızıltısına kulak vererek patikayı izledi, 
kulübeye kadar yürüdü. Tam kapıdan girerken bir arı sakalına takılıp 
vızıldamaya başladı. Dikkatle kurtardı arıyı. Kulübenin loş holünde duvara 
asılı kafesini alıp başına geçirdi. Ellerini cebine sokup çitle çevrili arılığa 
girdi. Burada, otları biçilmiş çayırın ortasında Levin'in yakından tanıdığı, 
her birinin ayrı anısı olan eski kovanlar, ağaç kabuklarından yapılma iplerle 
direklere bağlı, sıra sıra duruyorlardı. Bu yıl oğul konan yeni kovanlar da 
çit boyunca yerleştirilmişlerdi. Kovanların ağızlarında bal arıları, erkek 


arılar kaynaşıyorlar; onların arasından ayrılan işçi arılar hep aynı yöne — 
koruya, çiçek açmış ıhlamur ağacına doğru— uçup gidiyor, oradan bal yüklü 
olarak dönüyorlardı. 


Levin'in kulağına çeşitli sesler geliyordu. Kâh kendini işe vermiş, hızla 
uçup gelen işçi arıların, kâh yuvalarını düşmanlardan koruyan, sokmaya 
hazır nöbetçi arıların seslerini duyuyordu. Çitin öte yanında yaşlı arıcı bir 
fıçı kasnağını rendeliyordu. Levin'i görmemişti. Levin ona seslenmeden, 
arılığın ortasında durdu. 


Onun ruhsal durumunu daha şimdiden küçülten gerçeğin etkisinden 
kurtulup kendini toparlayabilmesi için yalnız kaldığına sevinmişti. 

Aradan çok kısa zaman geçmişti; ama İvan'a kızmaya, ağabeyine soğuk 
davranmaya, Katavasof ile saçma şeyler konuşmaya zaman bulmuştu... 

"Yoksa bir anlık, gelip geçici bir ruhsal durum muydu bu? Bir iz 
bırakmadan kaybolup gidecek mi?" diye soruyordu kendi kendine. 

Ama o anda gene aynı ruhsal durumuna dönünce, içinde yeni, önemli bir 
şeyin olduğunu sevinçle hissetti. Bulduğu ruh huzurunu ancak bir an için 
örtmüştü gerçek. İçindeki huzur sapasağlamdı. 

Çevresinde dönüp dolaşan, onu tehdit eden, dikkatini dağıtan arılar, onu 
şimdi nasıl beden huzurundan yoksun ediyorlar; onu sakınmak, onlardan 
kaçmak zorunda bırakıyorlarsa, arabaya bindiği anda içini dolduran 
endişeler de ruh özgürlüğünden yoksun etmişlerdi onu. Ama bu, Levin 
onların arasında bulunduğu sürece sürmüştü ancak. Arılara karşın, beden 
gücü tam olduğu gibi, yeniden bilincine vardığı ruh gücü de tamdı. 


Doli, çocuklara salatalıklarla balı dağıttıktan sonra: 


— Kostya, dedi. Sergey İvanoviç buraya gelirken kimle yolculuk etmiş 
biliyor musun? Vronski ile Sırbistan'a gidiyormuş! 


Katavasof: 


— Hem yalnız değil, dedi. Kendi hesabına bir de süvari bölüğü 
götürüyor. 


Levin: 
— Ondan da bu beklenirdi zaten, dedi. 


Sergey İvanoviç'e bakarak ekledi: 


— Hâlâ gönüllü gidenler var oraya demek? 


Sergey İvanoviç karşılık vermedi. İçinde bir parça beyaz bal gümeci 
bulunan bir çanakta akan bala yapışıp kalmış, hâlâ canlı bir arıyı çakısının 
ucuyla çıkarmaya çalışıyordu. 


Elindeki salatalığı hart diye ısıran Katavasof: 


— Hem öylesine çok giden var ki! dedi. Dün tren istasyonunu 
görmeliydiniz! 


Yaşlı prens —besbelli— Levin ile karşılaşmalarından önce başladıkları 
konuşmayı sürdürdü: 


, — Peki, ama ne anlam vermeli buna? Tanrı aşkına anlatın bana Sergey 
Ivanoviç. Nereye gidiyorlar bütün bu gönüllüler? Kimle savaşıyorlar? 


Sergey İvanoviç, ayaklarını umutsuzca oynatan, bala buladığı için rengi 
siyahlaşmış arıyı kurtarıp onu çakısının sırtından sert bir akçaağaç 
yaprağının üstüne geçirdikten sonra sakin gülümseyerek: 


— Osmanlılarla, dedi. 


— Peki, ama kim savaş açtı Osmanlılara? İvan İvanoviç Ragozof ile 
Kontes Lidiya Ivanovna ve Madam Ştal mi? 


Sergey İvanoviç: 


— Hiç kimse açmadı, dedi. Yurttaşlarımız yakınlarının acılarına 
katılıyorlar, onlara yardım etmek istiyorlar. 


Kayınpederinden yana çıktı Levin: 


— Prens yardımdan değil, savaştan söz ediyor, dedi. Devletin izni 
olmadan kişilerin savaşa katılamayacaklarını söylemek istiyor. 
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Doli kolunu sallayarak, bir eşekarısını kovaladı. 

— Kostya, şu arıya bak! dedi. Vallahi sokacak bizi. 

Levin: 

— Arı değil, eşekarısı o, dedi. 

Levin'e gülümseyerek baktı Katavasof. Onu tartışmaya çağırıyormuş 
gibi: 

— Peki, sizin düşünceniz nedir bu konuda? dedi. Kişilerin niçin hakkı 
yokmuş buna? 


— Bence savaş öylesine vahşi öylesine kanlı, öylesine korkunç bir şeydir 
ki, hiçbir insan —Hıristiyan demiyorum— savaşı başlatmak sorumluluğunu 
üzerine alamaz. Bu sorumluluğu ancak buna zorlanan, savaş onun için 
kaçınılmaz olan bir devlet alabilir üzerine. Öte yandan, bilim de, sağduyu 
da devlet işlerinde, özellikle savaşta yurttaşın kişisel iradesini reddederler. 


Sergey İvanoviç ile Katavasof, hazır itirazlarını öne sürerek ikisi birden 
konuşmaya başladılar. Katavasof: 


— Önemli olan da bu işte, anam babam, dedi. Devlet yurttaşların 
iradesini yerine getirmeyince, toplum kendi iradesini gösteriyor. 


Ama Sergey İvanoviç'in bu itirazı beğenmediği belliydi. Katavasof'un 
söylediğine yüzünü buruşturdu. Başka bir itirazla karşı çıktı Levin'e:; 


— Sorunu böyle atmayacaktım ortaya. Savaş açmak diye bir şey yok 
burada. İnsanlık duygusunun, Hıristiyanlık duygusunun kendini göstermesi 
var. Kardeşlerimizi, bizimle aynı kandan, aynı dinden olan insanları 
öldürüyorlar. Hem tutalım kardeşlerimizi, din kardeşlerimizi değil de, 
düpedüz çocukları, kadınları, ihtiyarları öldürüyorlar. İnsanın duyguları 
kabarır gene. Rus insanı bu dehşete bir son vermek için yardıma koşar. 
Düşün bakalım, sokakta giderken birkaç sarhoşun bir kadını ya da çocuğu 
dövdüklerini görsen ne yaparsın? Sanırım bu sarhoşlara savaş açılıp 
açılmadığını düşünmeden adamların üzerine atılıp zavallıyı ya da çocuğu 
savunursun. 


Levin: 
— Ama öldürmem, dedi. 
— Evet, öldürürsün. 


— Bilmiyorum. Böyle bir şeyle karşılaşınca, içten gelen duygularıma 
kapılırım belki. Ama önceden bir şey söyleyemem. Hem Slavların 
ezilmesinde böyle içten gelen duygular da söz konusu değildir. Olamaz da. 


Sergey İvanoviç, canı sıkkın, çattı kaşlarını. 


— Senin için değildir belki, dedi. Ama başkaları için söz konusudur bu 
duygu. "Dinsiz Bedevi'lerin boyunduruğu altında inleyen pırıl pırıl 
insanların öyküleri hâlâ yaşamaktadır halk arasında. Halk, kardeşlerinin 
çektiği acılardan haberdar oldu. Söyleyeceğini de söyledi. 


Levin kaçamak karşılık verdi: 


— Olabilir; ama ben ortada böyle bir şey görmüyorum. Ben de 
halktanım, böyle bir şey hissetmiyorum. 


Prens: 


— Ben de öyle, dedi. Avrupa'daydım. Gazetelerden öğrendim durumu. 
Ne yalan söyleyeyim, Bulgaristan'daki korkunç olaylardan önce bile 
Rusların Slav kardeşlerini birdenbire niçin böylesine sevdiklerine, benimse 
onlara niçin en küçük bir sevgi duymadığıma aklım ermiyordu. Çok 
üzüyordu beni bu durum. Aptal olduğumu ya da bunun, Carlsbad 
kaplıcalarının etkisiyle olduğunu düşünüyordum. Ama buraya gelince 
rahatladım. Slav kardeşleriyle değil de, yalnızca Rusya ile benden 
başkalarının da ilgilendiğini görüyorum. İşte Konstantin de öyle. 


Sergey İvanoviç: 


— Bu konuda kişisel düşüncelerin hiç önemi yoktur dedi. Bütün Rusya, 
halk kendi düşüncesini açıklamışken kişisel düşünceler üzerinde durmaya 
değmez. 


Prens: 


— Özür dilerim; ama ben bu kanıda değilim, dedi. Halkın haberi yok bir 
şeyden. 


Konuşmaya kulak veren Doli karıştı söze: 


— Hayır babacığım... Nasıl haberi olmaz? Pazar günü kiliseye de mi 
gitmediler? (Gülümseyerek çocuklarına bakan yaşlı uşağa döndü.) Bir havlu 
ver bana lütfen. Evet, olanaksız elbette herkesin... 


Prens kesti sözünü: 


— Ne olmuş kilisede? Papaza bir metin verip okumasını buyurdular, o da 
okudu. Hiçbir şey anlamadı halk okunandan. Her vaazda olduğu gibi 
esneyip durdular yalnızca... Sonra, günahlarını bağışlatacak bir iş için bağış 
toplanacağı bildirildi. Herkes birer kapik çıkarıp verdi... ne için verdiklerini 
bile bilmeden verdiler. 


Sergey İvanoviç ihtiyar arıcıya bakarak güven dolu bir tavırla: 


— Halkın bilmemesi olanaksızdır, dedi. Halk kendi alınyazısının 
bilincine her zaman varmıştır. Şimdi içinde bulunduğumuza benzer 
durumlarda da daha bir belirgin olur bu bilinci. 


Uzun boylu, yakışıklı bir ihtiyardı arıcı. Siyah sakalına ak düşmüştü. 
Gümüş rengi saçları vardı. Elinde bal çanağı, öyle duruyor, besbelli neden 
söz ettiklerini anlamadan, anlamak da istemeden, sakin sakin bakıyordu 
beylere. 


Sergey İvanoviç'in sözüne karşılık anlamlı anlamlı salladı başını. 
— Evet efendim, öyledir, dedi. 
Levin: 


— Ona sorun işte, dedi. Hiçbir şeyden haberi yoktur. Bir şey de 
düşünmüyordur. (İhtiyara döndü.) Savaşı duydun mu Mihayliç? Kilisede 
okundu hani. Ne düşünüyorsun bu konuda? Hıristiyanlar için savaşa 
katılmalı mıyız? 


— Bize düşmez bunu düşünmek, İmparatorumuz Aleksandr Nikolayeviç 
düşünmüştür bizim yerimize. Her işte o düşünür bizim yerimize. O daha iyi 
bilir... Daha ekmek getireyim mi efendim? (Darya Aleksandrovna'ya döndü, 
elindeki ekmek kabuğunu bitirmek üzere olan Grişa'yı göstererek ekledi.) 
Delikanlı daha ister mi acaba? 


Sergey İvanoviç: 


— Kimseye bir şey sormama gerek yok, dedi. Her şeyini bırakıp hak 
yolunda hizmet etmek için Rusya'nın dört bir yanından gelen, düşüncelerini 
ve amaçlarını açık açık anlatan yüzlerce insan gördük, görüyoruz da. 


Ellerindeki avuçlarındaki birkaç kapiği de getiriyorlar ya da kendileri gelip 
niçin geldiklerini doğrudan doğruya söylüyorlar. Ne demektir bu? 


Yavaş yavaş heyecanlanmaya başlamıştı Levin. 


— Bence şu demektir, dedi. Seksen milyonluk halkın içinde toplumsal 
durumunu yitirmiş, Pugoçof'un çetesine girmeye, Hiva'ya ya da Sırbistan'a 
savaşmaya gitmeye her an hazır —şimdiki gibi-yüzlerce değil, on binlerce 
çılgın her zaman bulunur. 


Sergey İvanoviç, sahip olduğu son şeyi savunuyormuş gibi sinirli: 


— Ben sana yüzlerce kişiden, birtakım çılgınlardan değil, halkın en iyi 
temsilcilerinden söz ediyorum! dedi. Bağışlara ne diyeceksin peki? Bütün 
halk doğrudan doğruya kendi iradesini göstermektedir burada. 


Levin: 


— Bu "halk" sözcüğünün anlamı hiç de belirli değildir, dedi. Bucak 
kâtipleri, öğretmenler, köylülerin de binde biri sorunun ne olduğunu 
biliyordur belki. Geri kalan seksen milyon ise, Mihayliç gibi, yalnızca kendi 
iradesini açıklamamakla kalmayıp ne üzerine düşünmesi gerektiğini bile hiç 
mi hiç bilmiyor. Bunun halkın iradesi olduğunu söylemeye ne hakkımız var 
bu durumda? 
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Tartışma ustası Sergey İvanoviç kardeşine itiraz etmeden, sözü başka bir 
konuya çevirdi hemen. 


— Evet, halkın ne düşündüğünü, ruhunu aritmetik yoluyla öğrenmek 
istiyorsan, bunu anlamak çok güçtür elbette. Halkoyuna başvurulmuyor 
bizde. Başvurulamaz da. Halkın istediğini ortaya çıkarmaz bu yol çünkü. 
Başka yolları vardır bunun. Havada hissedilir bu. Yüreğiyle hisseder bunu 
insan. Durgun halk denizinde önyargıları olmayan herkesin gördüğü sualtı 
akıntılarından söz etmiyorum. Topluma yakından bakmak yeter bunun için. 
Eskiden birbirine öylesine düşman olan aydın çevrelerin birbirinden uzak 
partileri bile birleşti bir bütün oldu. Her çeşit ayrılık bitti. Toplumun her 
organı aynı şeyi söylüyor. Hepsini saran, bir yöne sürükleyen doğal gücü 
hissediyorlar. 


Prens: 


— Evet, dedi. Gazeteler de hep aynı şeyleri söylüyorlar. Gerektir bu. 
Fırtınadan önce kurbağalar da hep bir ağızdan böyle bağırır dururlar. 
Onların gürültüsünden başka bir şey duyamıyor insan. 


Sergey İvanoviç kardeşine döndü. 


— Onların kurbağa olup olmadıklarını bilmiyorum, dedi. Gazete 
çıkardığım falan yok benim. Onları savunmak niyetinde de değilim. Aydın 
çevredeki düşünce birliğinden söz etmek istemiştim yalnızca. 


Levin karşılık vermek istedi. Ama yaşlı prens ondan önce davrandı: 


— Doğrusu, bu düşünce birliği üzerine başka şeyler de söylenebilir. Söz 
gelimi, damadım Stepan Arkadyeviç'i alalım. Tanırsınız onu. Bilmem ne 
komisyonunun yönetim kurulu üyeliğine atanıyor şimdi. Ancak, yapılacak 
bir iş yok bu komisyonda —ne oluyorsun Doli, sır değil artık bu— evet, 
yapılacak bir iş yok bu komisyonda. Ama yıllığı sekiz bin. Deneyin bir kez. 
İşinin yararlı olup olmadığını sorun ona. Bunun çok yararlı bir iş olduğunu 
söyleyecektir. Doğrusu dürüst bir insandır da; ama sekiz bin rublenin 
yararına inanmamak da elde değildir. 


Prensin konuyu dağıttığı düşüncesiyle Sergey İvanoviç keyifsiz: 


— Sahi, dedi. Bu göreve atandığını Darya Aleksandrovna'ya bildirmemi 
söylemişti bana. 


— Gazetelerin düşünce birliği de böyledir işte. Anlatmışlardı bunu bana. 
Savaş çıkınca gelirleri bir o kadar artıyormuş. Halkın, Slavların 
alınyazısıyla... bütün bunlarla nasıl ilgilenmesin adamlar? 


Sergey İvanoviç: 
— Gazetelerin çoğunu sevmem; ama doğru değildir bu, dedi. 
Prens sürdürüyordu konuşmasını: 


— Ben olsam tek koşul koyardım. Prusya savaşından önce Alphonse 
Karr!220! çok güzel belirtmişti bunu. "Savaşı gerekli mi buluyorsunuz? Çok 
güzel. Savaştan yana olanları, savaşı savunanları ileri hatlarda çarpışacak 
özel bir birlikte toplayıp en önce sürün savaşa, hücuma kaldırın." 


Tanıdığı yayıncıları bu seçme birlikte gözünün önüne getiren Katavasof 
bir kahkaha attı. 


— Ne güzel çarpışırlar yayıncılar! dedi. 
Doli: 


— Doğrusu, gerisin geri kaçarlar hepsi, dedi. Ayak bağı olmaktan başka 
bir işe yaramazlar. 


Prens: 


— Kaçacak olurlarsa arkadan top ateşine tutarsın onları. Ya da 
kaçmasınlar diye arkalarına kamçılı Kazaklar koyarsın. 


Sergey İvanoviç: 

— Bağışlayın ama prens, bir şakadır bu, hem kötü bir şaka. 
Levin: 

— Bunun şaka olduğunu sanmıyorum, hem... diye başladı. 
Ama Sergey İvanoviç kesti sözünü. 


— Toplumun her üyesi kendi görevini yapmalıdır. Düşünce adamlarının 
görevi toplumun görüşünü yansıtmaktır. Toplum görüşünü anlaşılır bir 
biçimde, tam olarak duyurmak basının görevidir. Hem sevinilecek bir 
durumdur bu. Yirmi yıl önce olsa susardık. Oysa şimdi, tek vücut ayağa 


kalkmaya, ezilen kardeşleri için kendini ateşe atmaya hazır Rus halkının 
sesi duyulmaktadır. Büyük bir adım, güçlenme belirtisidir bu. 


Levin, çekingen: 


— Ama bu yalnızca kendini ateşe atmak değil, Türkleri de öldürmektir, 
dedi. 


Elinde olmadan açığa vurdu düşüncesini: 
— Halk adam öldürmek için değil, ruhunun kurtuluşu için çalışmalıdır. 
Katavasof gülümsedi: 


— Ruhunun kurtuluşu için mi? dedi. Doğal bilimlerle uğraşmış bir insan 
için güç bir deyim bu. Ruh dediğiniz nedir? 


— Bilirsiniz! 

Katavasof: 

— Hiç bilmiyorum. 

Sergey İvanoviç İncil'in Levin'i her zaman en çok şaşırtan yerini, son 
derece kolay anlaşılır bir şeymiş gibi rahatlıkla okuyarak itiraz etti Levin'e:; 

— Ben barış değil, kılıç getirdim, diyor İsa. 

Ayakta dikilen yaşlı arıcı bir rastlantıyla kendisine yöneltilen bir bakışa 
karşılık verdi: 

— Evet efendim, öyledir. 

Katavasof neşeli: 

— Evet dostum yenildiniz, hem tam bir yenilme bu! diye haykırdı. 


Levin, yenildiği için değil, kendini tutamayıp tartışmaya girdiği için can 
sıkıntısından kıpkırmızı oldu. 


"Hayır," diye geçirdi içinden, "Tartışamam onlarla. Hiçbir şeyin 
işlemediği bir zırh var onların üzerinde. Bense çıplağım." 


Ağabeyiyle Katavasof'u inandırmasının olanaksız olduğunu görüyordu. 
Kendisinin onların düşüncelerini kabul etmesi ise daha da olanaksızdı. 
Ağabeyiyle Katavasof'un savundukları şey, onu az kaldı yerle bir edecek 
aklın gururuydu. Levin, aralarında ağabeyinin de bulunduğu kırk elli kişinin 
Moskova'ya gelmiş birkaç yüz palavracı gönüllünün söylediklerine 
dayanarak kendilerinde halkın iradesini, düşüncesini —hem de öç almaktan, 


adam öldürmekten yana olan düşüncesini— dile getirmek hakkını 
kendilerinde bulmalarını kabul edemezdi. Bunu kabul edemezdi, çünkü 
arasında yaşadığı halkın bu düşüncelerle ilgisi olmadığını görüyor, onları 
kendi içinde de bulamıyordu. (Kendini, Rus halkını oluşturan insanlardan 
biri saymamak da elinde değildi.) Sonra, bunu kabul edememesinin en 
önemli nedeni şuydu: Halkla birlikte o da, toplum mutluluğunun nerede 
olduğunu bilmiyor, bilemiyordu. Ama bu toplum mutluluğuna ancak, her 
insana açıklanmış iyilik yasasına noktası noktasına uymakla 
ulaşabilineceğini biliyor, bu yüzden de savaşı isteyemiyor, hangi amaçla 
olursa Olsun, savaşı savunamıyordu. Mihayliç ile düşüncesini, 
Varyagları!221! onları yönetmeleri için çağırırken söylediği sözle dile getiren 
halkla konuşuyordu Levin. Halk şöyle demişti o zaman Varyaglara: "Gelin 
prenslik edin bize, yönetin bizi. Seve seve boyun eğeceğiz size. Her şeyi 
yapmayı, bütün küçülmeleri, bütün fedakârlıkları üzerimize alıyoruz. Yeter 
ki yargıda bulunmayalım, karar vermeyelim. Bizim yerimize siz yapın 
bunları." Oysa şimdi —Sergey İvanoviçlerin sözlerine bakılırsa— böylesine 
pahalıya satın aldığı şeyden vazgeçiyordu halk. 


Levin ayrıca, kamuoyu yanılmaz bir yargıçsa devrim ile komünün niçin 
Slavların yararına yasal sayılmadığını sormak istiyordu. Ama hiçbir şeyi 
çözümleyemeyecek düşüncelerdi bunlar. Kuşku edilemeyecek bir şey vardı 
ortada: Tartışma Sergey İvanoviç'in sinirini bozuyordu. Bu yüzden 
tartışmak anlamsızdı, gereksizdi. Levin de öyle yaptı, sustu. Konuklarının 
dikkatini toplanan bulutlara çekti. Yağmur başlamadan eve dönmelerinin iyi 
olacağını söyledi. 


XV 


Prensle Sergey İvanoviç arabaya binip önden gittiler. Geri kalanlar 
adımlarını sıklaştırdılar. 


Ama bulut kâh karararak, kâh rengi açılarak öylesine hızla yaklaşıyordu 
ki, yağmur başlamadan eve varabilmeleri için adımlarını daha da 
sıklaştırmaları gerekiyordu. Yağmur bulutuna öncülük eden sisli bir duman 
gibi simsiyah, alçak bulutlar olağanüstü bir hızla koşuyorlardı gökyüzünde. 
Eve yirmi adım kalmıştı ki, rüzgâr çıktı. Sağanak yağmur her an 
bekleniyordu artık. 


Çocuklar korkuyla, neşeyle çığlıklar atarak önden koşuyorlardı. Darya 
Aleksandrovna ayaklarına dolanan etekleriyle başa çıkmaya çalışırken 
yürümüyor, çocuklardan gözünü ayırmadan koşuyordu. Erkekler şapkalarını 
tutarak geniş adımlarla yürüyorlardı. İri bir yağmur tanesi kalın sac oluğun 
üzerine düşüp parçalandığında evin ön kapısının merdivenlerine 
gelmişlerdi. Çocuklar, arkasından büyükler neşeyle bağrışarak saçağın 
altına koştular. 


Onları antrede şallarla, battaniyelerle karşılayan Agafya Mihaylovna'ya 
Levin: 


— Katerina Aleksandrovna nerede? diye sordu. 

Agafya Mihaylovna: 

— Sizinle değil miydi? dedi. 

— Ya Mitya? 

— Kolok'ta galiba. Dadı da onlarla olsa gerek. 

Levin yol battaniyelerini kapıp Kolok'a doğru koşmaya başladı. 


Kısa zamanda gökyüzünü kaplamıştı yağmur bulutu. Güneş tutulmuş gibi 
ortalık kapkaranlık olmuştu. Rüzgâr ısrarla, aklına koyduğunu ille yapmak 
istiyormuş gibi Levin'in koşmasını güçleştiriyor; ıhlamur ağaçlarının 
yapraklarını, çiçeklerini kopararak akçaağaçların beyaz dallarını tuhaf ve 
çirkin bir biçimde çıplak bırakarak her şeyi —akasyaları, çiçekleri, dulkadın 
otlarını, çimenleri, ağaçların tepelerini— aynı yöne eğiyordu. Bahçede bir 
şeyler yapan hizmetçi kızlar bağrışarak kaçmışlardı hizmetçi bölümünün 


saçağının altına. Sağanak uzaktaki koruyla daha öndeki tarlanın yarısını 
kaplamıştı. Hızla yaklaşıyordu Kolok'a. Küçük damlacıklara parçalanan iri 
yağmur tanelerinin nemi doldurmuştu havayı. 


Levin başını önüne eğmiş, yol battaniyesini elinden çekip alacakmış gibi 
esen rüzgârla boğuşarak Kolok'a yaklaşmıştı ki, bir meşenin arkasında bir 
parlaklık gördü. Ansızın aydınlandı her şey. Toprak tutuştu sanki. Başının 
üzerinde gök yarılmış gibi bir çatırtı oldu. Kamaşan gözlerini açtığında, 
şimdi onu Kolok'tan ayıran koyu yağmur perdesinin arasından dehşetle 
gördüğü ilk şey, korunun ortasındaki, çok iyi tanıdığı meşe ağacının, 
duruşunu tuhaf bir biçimde değiştirmiş yeşil tepesi oldu. Levin, "Yıldırım 
mı düştü yoksa?" diye ancak düşünebilmişti ki, meşenin tepesi kayboldu 
öteki ağaçların arasında. Öteki ağaçların üzerine düşen büyük ağacın 
çatırtısı duyuldu. 


Şimşeğin ışığı, gök gürültüsünün sesi, bedenini saran soğuk ürperti 
dehşete düşürmüştü Levin'i. 


— Tanrım! diye mırıldandı. Tanrım! Umarım onların üzerine 
düşmemiştir. 


Levin, meşenin karısıyla çocuğunun üzerine düşmemiş olması için ettiği 
duanın meşe devrildikten sonra ne denli anlamsız olduğunun farkındaydı; 
ama o anda bu anlamsız duadan iyi yapabileceği bir şeyin olmadığını bildiği 
için bir kez daha yineledi aynı duayı. 


Karısının çocuğu her zaman götürdüğü yere kadar koştu. Orada bulamadı 
onları. 


Korunun öbür ucunda, yaşlı ıhlamur ağacının altındaydılar. Levin'e 
sesleniyorlardı. Koyu giysili iki kişi (yağmurdan önce açık renkli giysileri) 
bir şeyin üzerine eğilmiş, ayakta duruyorlardı. Kiti ile dadıydı bunlar. Levin 
koşarak onların yanına geldiğinde yağmur hızını yitirmeye, ortalık 
aydınlanmaya başlamıştı. Kadının giysisinin alt yanı kuruydu. Ama Kiti 
sırılsıklamdı. Giysisi bedenine yapışmıştı. Gerçi yağmur yağmıyordu; ama 
Kiti ile dadı, sağanak başladığında durdukları gibi duruyorlardı hâlâ. Yeşil 
şemsiyeli bir çocuk arabasının üzerine eğilmişlerdi. 


Levin'in ayakkabılarının teki ayağından yarı yarıya çıkmış, içi su 
dolmuştu. Sulara bata çıka koşuyordu karısının yanına. 


— Sağsınız ya? Bir şey olmadı ya size? Tanrı'ya şükürler olsun! diye 
mırıldanıyordu. 


Kiti'nin pembe, ıslak yüzü ona dönüktü. Biçimini yitirmiş şapkasının 
altından ürkek ürkek gülümsüyordu. 


Levin öfkeyle çıkıştı karısına: 


— Ne biçim insansın sen? Böylesine tedbirsiz nasıl oluyorsun aklım 
almıyor! 


Kiti kendini savunmaya çalıştı: 


— Vallahi bir suçum yok. Tam eve dönüyorduk, birden altını 
değiştirmem gerekti. Daha bitirmeden... 


Mitya'nın bir şeyi yoktu. Mışıl mışıl uyuyordu. 
— Neyse, Tanrı'ya şükürler olsun! Ne dediğimin farkında değilim. 
Bebeğin ıslak bezlerini topladılar. Dadı Mitya'yı kucağına aldı. 


Yürüdüler. Levin, Kiti'nin yanı sıra, öfkelendiği için suçlu suçlu yürüyor, 
dadıya belli etmeden karısının kolunu sıkıyordu. 


XVI 


Levin hiç kesilmeyen, kendisinin de aklının yalnızca dış yanıyla katıldığı 
tartışmalar yüzünden içinde olması gereken değişikliğin gerçekleşmediğini 
görünce hayal kırıklığına uğramıştı; ama yüreğinin dolu olduğunu bütün 
gün hissetmiş, buna sevinmişti. 


Yağmurdan sonra, dolaşmaya çıkılamayacak kadar ıslaktı yerler. Üstelik, 
yağmur bulutları bütünüyle dağılmamıştı. Gökyüzünü kâh karartarak, kâh 
şimşeklerle aydınlatarak geçiyorlardı hâlâ. Günün geri kalan zamanını evde 
geçirdiler. 


Tartışmaya girmediler bir daha. Tam tersine, yemekten sonra herkes pek 
keyifliydi. 


Katavasof önce, yeni tanıştığı herkesin hoşlandığı değişik şakalarıyla 
bayanları çok güldürdü. Sonra, Sergey İvanoviç'in bir sözü üzerine, 
karasineklerin dişileriyle erkeklerinin huyları, hatta yüz biçimleri arasındaki 
ayrılıkları, yaşayışları üzerine çok ilginç gözlemlerini anlattı. Sergey 
İvanoviç'in de keyfi yerindeydi. Çayda, kardeşinin bir sorusu üzerine, Doğu 
sorunu üzerine kişisel görüşünü bile açıklamıştı. Çok sade, güzel anlatmıştı. 
Herkes kulak kesilip onu dinlemeye başlamıştı. 


Yalnız Kiti dinleyemedi onu sonuna kadar. Mitya'yı yıkamaya 
çağırmışlardı onu. 


Kiti'nin gitmesinden birkaç dakika sonra Levin'i de çağırdılar çocuk 
odasına. 


Levin çayını bırakıp —ağabeyinin ilginç konuşmasını dinleyemediği için 
üzgün— onu niçin çağırdıklarını merak ederek —ancak önemli durumlarda 
çağırırlardı onu çünkü— çocuk odasına yürüdü. 


Sergey İvanoviç'in, özgürlüğüne kavuşan kırk milyon Slav dünyasının 
Rusya ile birlikte yeni bir çağ açması gerektiği üzerine, Levin'in sonuna dek 
dinleyemediği ilginç sözleri onu pek ilgilendirmişti. Çocuk odasına 
çağrılması onu telaşlandırmıştı; ama salondan çıkıp yalnız kaldığı anda, 
sabahki düşüncelerini anımsamıştı. Dünya tarihinde Slav unsurunun 
önemiyle ilgili bu düşünceler, ruhunda olup bitenlerin yanında ona öylesine 


önemsiz, değersiz görünüyordu ki, bir anda hepsini birden unutuvermişti. O 
sabahki ruhsal durumuna girmişti gene. 


Şimdi, önceleri yaptığı gibi düşüncelerinin akışını başından sonuna dek 
aklından geçirmedi. (Buna gereksinimi yoktu artık.) Bir anda ona yön veren 
bu düşüncelerle ilgili duyguya kapıldı gene. Bu duyguyu ruhunda 
eskisinden daha güçlü, daha belirgin buldu. Şimdi, eskiden düşüne düşüne 
vardığı huzurda olduğu gibi, bu duyguya varmak amacıyla düşüncelerinin 
akışını baştan sona anımsaması gerekmiyordu. Tersine, sevinç ile huzur 
duygusu önceleri olduğundan daha canlıydı. Düşünce ile duygunun 
arkasından yetişemiyordu. 


Taraçadan geçiyordu. Kararmaya başlamış gökyüzünde belirmiş iki 
yıldıza bakınca birden anımsadı: "Evet, gökyüzüne bakarken gördüğüm 
kubbenin bir yanılma olmadığını düşünmüştüm. O anda bir şeyi 
düşünmüyor, bir şeyi gizliyordum kendimden. Ama bu ne olursa olsun, 
çürütemem onu. Düşünürsem açıklığa kavuşur her şey!" 


Çocuk odasına giderken kendi kendinden gizlediği şeyin ne olduğunu 
anımsadı Levin: Tanrı'nın varlığının en sağlam delili, onun insanlara iyilik 
duygusunu bağışlamış olması ise, niçin yalnızca Hıristiyan kilisesine 
bağışlamıştı bunu? Gene iyiliği öğütleyen, iyilik yapan Budistlerin, 
Müslümanların diniyle Tanrı'nın Hıristiyanlara verdiği iyilik duygusu 
arasında ne gibi bir ilişki vardı? 


Levin bu soruya yanıtın hazır olduğunu hissediyordu. Ama bu yanıtı 
düşünmeye bile zaman bulamadan çocuk odasına girmişti. Kiti kollarını 
sıvamış, küvetin içinde suyla oynayan çocuğun başında ayakta duruyordu. 
Kocasının ayak sesini duyunca başını çevirip baktı, gülümseyerek yanına 
çağırdı onu. Bir eliyle, suyun içinde sırtüstü yatmış, küçücük ayaklarıyla 
tepinen bebeği başının altından tutuyor, ötekiyle, bebeğin üzerinde tuttuğu 
süngeri kol adalelerinin düzenli kasılmasıyla sıkarak üzerine su akıtıyordu. 
Kocası yanına gelince: 


— Şuna bak, şuna bak! dedi. Agafya Mihaylovna haklıymış. Tanıyor 
artık insanı! 


Durum şuydu: Mitya o gün, yakınlarını tanıdığını kuşkuya yer 
bırakmayacak bir biçimde belli etmeye başlamıştı. 


Levin küvetin yanına gelir gelmez hemen bir deneme yaptılar. Tam bir 
başarıyla sonuçlandı deneme. Sırf bu iş için çağrılan aşçı kadın çocuğun 


üzerine eğildi. Mitya kaşlarını çattı, iki yana salladı başını. Sonra Kiti eğildi 
üzerine, Çocuğun yüzünü bir gülümseme aydınlattı. Küçücük ellerini 
süngere daldırdı, dudaklarıyla öylesine sevinçli, öylesine tuhaf sesler 
çıkarmaya başladı ki, yalnız Kiti ile dadı değil, Levin de beklenmedik bir 
hayranlığa kapıldı. 


Bebeği tek el üzerinde çıkardılar banyodan. Suyla duruladılar. Sarıp 
sarmaladılar. Kuruladılar. Çın çın öten bir çığlıktan sonra annesine verdiler 
onu. 


Kiti, kucağında meme emen çocukla, her zamanki yerine rahatça 
yerleştikten sonra kocasına: 


— Eh, dedi. Onu sevmeye başladığına sevindim. Hem çok sevindim. 
Yoksa yavaş yavaş üzmeye başlamıştı beni bu durum. Ona karşı bir şey 
hissetmediğini söylüyordun. 


— Olamaz! Bir şey hissetmediğimi mi söyledim? Hayal kırıklığına 
uğradığımı söylemiştim yalnızca. 


— Nasıl bir hayal kırıklığına uğrattı seni? 


— O değil, benim kendi duygum uğratı. Daha büyük şeyler 
hissedeceğimi sanıyordum. Bir anda içimi yepyeni, hoş bir duygunun 
doldurmasını bekliyordum. Onun yerine ansızın bir tiksinti, acıma... 


Kiti, Mitya'yı yıkamak için çıkardığı yüzükleri narin parmaklarına 
takarken kocasını dikkatle dinliyordu. 


Levin sürdürüyordu konuşmasını: 


— Doğrusu içimde hazdan çok endişe, acıma duygusu vardı. Ama bugün 
fırtınada çektiğim korkudan sonra anladım onu ne çok sevdiğimi. 


Kiti'nin yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. 


— Çok mu korktun? dedi. Ben de. Ama şimdi, her şey bittikten sonra 
daha büyük bir dehşet veriyor bana olanlar. Gidip bakacağım o meşeye. 
Katavasof ne sevimli bir insan, değil mi? Genel olarak, günümüz çok iyi 
geçti. İstediğin zaman çok iyi geçinebiliyormuşsun Sergey İvanoviç ile... 
Hadi onların yanına git şimdi. Banyodan sonra burası çok sıcak, ıslak olur... 


XIX 


Çocuk odasından çıkıp yalnız kalır kalmaz, içinde belirsiz bir şey olan o 
düşüncesini anımsadı gene Levin. 


Konukların sesleri gelen salona gideceğine taraçada durdu. Dirseklerini 
parmaklığa dayadı. Gökyüzüne bakmaya başladı. 


Hava iyice kararmıştı. Güneyde, Levin'in baktığı yerde bulut yoktu. Öbür 
yanındaydılar bulutlar şimdi. Şimşekler çakıyordu orada. Derinden gök 
gürültüleri duyuluyordu. Levin, bahçede ıhlamur ağaçlarından düzenli 
olarak düşen damlaların sesine kulak veriyor; çok iyi tanıdığı, gökyüzünde 
bir üçgen çizen üç yıldıza, bunların arasından geçen Samanyolu'na 
bakıyordu. Her şimşek çakışında yalnızca Samanyolu değil, parlak yıldızlar 
bile kayboluyor; ama şimşek söner sönmez —usta bir elle atılmış gibi— aynı 
yerlerinde yeniden beliriyorlardı. 


Levin, "Nedir kafamı karıştıran?" diye soruyordu kendi kendine. Ama 
kuşkularının yanıtının —bunun ne olduğunu bilmese bile— ruhunda olduğunu 
hissediyordu. 


"Evet, Tanrı'nın varlığının en kesin, en sağlam delili, dünyaya, insanlara 
bağışlamış iyiliğin yasalarıdır, içimde hissediyorum bu yasaları. Onları 
benimsemekle kilise denen inanmışlar topluluğunun insanlarıyla yalnızca 
birleşmiyorum, ister istemez onlardan biri oluyorum. (Ona tehlikeli görünen 
soruyu sordu kendine.) Peki ya Yahudiler, Müslümanlar, Konfüçyüs 
dininden olanlar, Budistler? Bu yüz milyonlarca insan, yaşama anlam veren 
bu yüce mutluluktan yoksun mu bırakılmışlardır yani?" Levin düşünceye 
daldı; ama hemen düzeltti kendini. "Peki, ama nedir benim sorduğum? 
Çeşitli dinlerden olan insanların Tanrı kavramına karşı tutumunu 
soruyorum. Bu sisli noktaların hepsiyle birlikte bütün dünya için genel 
Tanrı kavramını soruyorum. Bu yaptığım nedir benim? Bana, yüreğime 
aklın ulaşamayacağı, kuşku edilemeyecek bir bilgi verildi. Bu bilgiyi akıl 
yoluyla sözcüklerle açıklamak için zorluyorum kendimi hâlâ." 


Bir kavak ağacının üst dalının arkasında biraz önceki durumunu 
değiştirmiş parlak gezegene bakarak kendi kendine sordu: "Yıldızların 
hareket etmediklerini bilmiyor muyum sanki? Ama yıldızların hareketine 


bakarak dünyanın döndüğünü getiremiyorum gözümün önüne. Bu yüzden, 
yıldızların hareket ettiğini söylerken de haklıyım." 


"Dünyanın karışık, değişik hareketlerini hesaba katmasaydılar bir şey 
anlayabilir, bir şey hesaplayabilirler miydi? Gök cisimlerinin uzaklıkları, 
ağırlıkları, hareketleri, yer değiştirmeleri üzerine çıkardıkları, insanı 
şaşırtan o sonuçların hepsi, gök cisimlerinin, hareketsiz dünya çevresindeki 
gözle görünür hareketine dayanmaktadır yalnızca. Şimdi benim de 
gözümün önünde olan, yüzyıllar boyu milyonlarca insanı öyle gördüğü, hep 
öyle göreceği, her zaman da böyle inanacağı hareketten çıkarılmıştır bu 
sonuçların tümü. Görülen gökyüzünün enlem ve boylamlarına göre 
gözlemine dayanmasaydılar, gökbilimcilerin çıkardıkları sonuçların asılsız, 
sakat olacakları gibi, herkes için var olan, var olacak, Hıristiyanlığın bana 
açtığı, ruhumda hep inançla kalacak olan bu iyiliğe dayanamayan benim 
çıkardığım sonuçlar aynı derecede asılsız, sakat olurlardı. Başka dinler, 
onların Tanrı kavramına karşı tutumları konusunda bir yargıda bulunmak 
olanağım yoktur." 


Salona giden Kiti'nin sesi duyuldu birden: 

— A, sen gitmemiş miydin? 

Kiti, yıldızların ışığında kocasının yüzüne dikkatle baktı. 
— Neyin var? dedi. Canın bir şeye sıkılmıyor ya? 


O anda, yıldızların ışığını örten bir şimşek Levin'in yüzünü 
aydınlatmasaydı, Kiti iyice göremeyecekti onu. Şimşeğin ışığında kocasının 
bütün yüzünü görüp onun sakin, keyifli olduğunu anlayınca gülümsedi Kiti. 


Levin, "Anlıyor, ne düşündüğümü biliyor," diye geçirdi içinden. 
"Söylesem mi, söylemesem mi ona? Evet, söyleyeceğim." Ama Levin tam 
konuşmaya başlayacağı anda Kiti de başladı. 


— Bak ne diyeceğim Kostya! dedi. Köşedeki odaya gidiver lütfen. 
Sergey İvanoviç'in odasını nasıl hazırlamışlar, bakıver. Benim gitmem 
yakışık almaz. Yeni leğen koymuşlar mı, oraya bak. 


Levin ayağa kalktı. Karısını öptü. 
— Pekâlâ, gideceğim, dedi. 


Karısı gidince, "Hayır, söylememem gerek," diye geçirdi içinden. "Bu sır 
yalnız benim için gereklidir, önemlidir, sözcüklerle anlatılamayacak kadar 


anlamlıdır." 


"Bu yeni duygum —tıpkı oğluma olan duygum gibi— hiç değiştirmedi 
beni. Mutlu da etmedi. Hayal ettiğim gibi içimdeki soruların bir anda 
yanıtlarını da vermedi. Sürpriz falan da olmadı. İnanç olsun ya da olmasın — 
ne olduğunu bilmiyorum— ama bu duygu acılarla birlikte usul usul girdi 
ruhuma, iyice yerleşti orada." 


"Gene kızacağım arabacı İvan'a. Gene tartışmalara gireceğim. Yerli 
yersiz atacağım ortaya düşüncelerimi. Ruhumun en gizli köşesiyle başka 
insanların —hatta karımın— arasında bir duvar olacak gene. Korktuğu için 
gene azarlayacağım karımı. Sonra pişman olacağım bu yaptığıma. Gene, 
niçin dua ettiğimi aklımla anlayamadan dua edeceğim... ama artık yaşamım, 
bütün yaşamım —bana ne olursa olsun— yaşamımın her dakikası eskisi gibi 
anlamsız olmak bir yana, ruhuma bilinçli olarak yerleştirebileceğim, kuşku 
edilemeyecek iyilik kavramıyla dolu olacak!" 


Sonsöz 


Vladimir Nabokov 


Çeviren: Fatih Özgüven 


Anna Karenini222!| 


Tolstoy, düzyazıda Rusların en büyük yazarıdır. Öncülleri Puşkin ve 
Lermontov'u bir yana bırakırsak Rus düzyazısının en büyük sanatçılarını 
şöyle sıralayabiliriz; bir, Tolstoy; iki, Gogol; üç, Çehov; dört, Turgenyev. 
(223! Bu biraz öğrencilere not vermek gibi bir şey; herhalde Dostoyevski ile 
Saltikov da, aldıkları kötü notları konuşmak için kapımda bekleşiyorlardır. 


O ideolojik zehir, mesaj —şarlatan yenilikçilerin buluşu olan terimi 
kullanmak gerekirse— Rus romanı üzerindeki etkilerini geçtiğimiz yüzyılın 
ortalarında göstermeye başladı ve yüzyılımızın ortalarında bu romanı 
katletti. İlk bakışta, Tolstoy'un bize vermek istediği derslerin yazdığı 
kurmacaya fazlasıyla bulaşmış olduğu düşünülebilir. Gerçekte, ideolojisi 
öylesine evcil, öylesine belli belirsiz, öylesine politikadan uzaktır ve öte 
yandan bir "kaplan" gibi "pırıl pırıl yanan"(224 sanatı öylesine güçlü, 
öylesine özgün ve evrenseldir ki vaaz kısmını kolaylıkla aşar. Sonuç olarak 
sanatçı Tolstoy'u ilgilendiren Yaşam ve Ölüm'dür; eh, hiçbir sanatçı da bu 
konularla uğraşmaktan kaçınamaz. 


Çok kişi açıklayamadığı duygularla yaklaşır Tolstoy'a. Ondaki sanatçıyı 
sever, vaizden ise son derece sıkılır; ama aynı zamanda, vaiz Tolstoy'u 
sanatçı Tolstoy'dan ayırmak da son derece zordur. 


Aynı kalın, acelesiz ses, bir düşlem bulutunu ya da bir düşünceler dengini 
sırtlayan aynı güçlü omuz. İnsan ne yapmak istiyor biliyor musunuz, o 
önemi abartılmış portakal sandığını sandalet ayaklarının altından bir 
tekmede itivermek ve onu damacanalar dolusu mürekkep ve deste deste 
kâğıtla bir çöl adasında taştan bir eve kilitlemek, dikkatini Anna'nın ak 
ensesi üzerinde kıvrılan siyah saçtan çekip alan etik, pedagojik bütün 
ilgilerden çok uzaklara çekmek... 


Ama olacak iş değildir bu; Tolstoy bir bütündür, tektir ve özellikle 
yaşlılık yıllarında kara toprağın, beyaz tenin, mavi karın, yeşil çayırların, 
mor fırtına bulutlarının güzelliğine bakıp da içi giden adamla edebiyatın 
günahkârlık, sanatın ahlâkdışı olduğunu ileri süren adam arasındaki 
çatışma, aynı adamın içinde yaşanmaktadır. İster betimlesin, ister vaaz 
versin, Tolstoy bütün engellere karşın gerçeğe ulaşmaya çalışmaktadır. 


Anna Karenin yazarı olarak gerçeği bulup çıkarmanın bir yolunu 
kullanmıştır; vaazlarında başka bir yolunu; ama gene de sanatı ne kadar 
incelikli, öteki tutumlarının bazıları ne kadar yavan olursa olsun, ağır aksak, 
el yordamıyla bulmaya çalıştığı ya da birdenbire büyülü bir biçimde 
köşebaşında rastlayıverdigi gerçek hep aynı gerçektir. Bu gerçek 
Tolstoy'dur ve Tolstoy başlı başına bir sanattır. 


İnsanı üzen, onun gerçekle yüz yüze geldiğinde kendi benliğini her 
Zaman tanıyamamış olmasıdır. Şu öyküyü pek severim; yaşlılığında, 
kasvetli bir gün, roman yazmaktan vazgeçişinden yıllar sonra, eline rastgele 
bir kitap almış, ortasından okumaya başlamış, ilgilenmiş, çok hoşlanmış 
romandan, sonra adına bakayım demiş ve görmüş ki; Anna Karenin, yazarı 
Leo Tolstoy. 


Tolstoy'u avcunun içine alan, dehasını gölgeleyen, bugün iyi okura sıkıntı 
veren şey, onun gerçeği arama sürecini, sanatçı dehası aracılığıyla o 
zahmetsiz, canlı, göz kamaştırıcı gerçek yanılsamasını bulup çıkartmaktan 
daha önemli olduğunu sanmasıdır nedense. Bizim o eski Rus gerçeği de 
hiçbir zaman rahat ettirici bir dost olmamıştır; tepesi attı mı fena atar, 
insanın üstüne bütün ağırlığıyla çökerdi. Yalnızca gerçek, gündelik pravda 
değil, ölümsüz —gerçek değil, gerçeğin iç ışığı- idi. Tolstoy onu kendinde, 
yaratıcı düş gücünün görkeminde bulduğunda, neredeyse bilmeden doğru 
yolu da bulmuştu zaten. Romanlarının herhangi birindeki yaratıcı bir 
bölümün ışığında bakıldığında, egemen Ortodoks kilisesiyle olan 
didişmesinin, ahlâki görüşlerinin ne önemi var? 


Özdeki gerçek, istina, Rus dilinde kafiye bulunamayacak birkaç 
sözcükten biridir. Sözel bir eşi, sözel çağrışımları yoktur, ötekilerin 
uzağında, tek başına durur; göz kamaştıran koyu parıltısına sadece belli 
belirsiz bir ayakta durmak kökü işlenmiş yaşlı, ölümsüz bir kayadır. Birçok 
Rus yazarı onun nereden gelip nereye gittiğini, temel özelliklerini merak 
edip durmuşlardır. Puşkin için soylu bir güneşin altında parıldayan 
mermerdendi; çok daha alt düzeyde bir sanatçı olan Dostoyevski, onu kan, 
gözyaşı, histerik ve güncel politika ve tere bulanmış bir şey olarak gördü; 
Çehov, çevresini saran sisler içindeki dekorla ilgilenir gibi görünürken 
şakacı bakışlarını onun üzerinden hiç ayırmadı; Tolstoy ise başını eğip 
yumruklarını sıkarak dosdoğru üzerine yürüdü. Gerçeğin ve bir zamanlar 
İsa'nın çarmıhının durduğu yeri buldu ya da kendi benliğinin imgesini... 


Onun yaptığı keşiflerden biri nedense eleştirmenlerin hiç dikkatini 
çekmemiştir. Şunu keşfetti Tolstoy: (Hiç kuşkusuz, kendisi de bilemedi 
keşfini) Yaşamı, çok hoşa gidecek bir biçimde, tastamam, biz 
insanoğullarının zaman duygusuna denk düşecek biçimde canlandırmanın 
yöntemini... Saati sayısız okurlarının saatiyle aynı giden, bildiğim tek yazar 
odur. Bütün büyük yazarların 'gözleri iyidir, üstelik Tolstoy'un 
betimlemelerinde gerçekçilik diye bilinen şey, başka yazarlar tarafından çok 
daha derinden işlenmiştir. Kaldı ki, ortalama Rus okuru size Tolstoy'da 
çekici bulduğu şeyin onun romanlarındaki mutlak gerçekçilik, eski dostlarla 
karşılaşmanın, tanıdık yerler görmenin heyecanıdır derse bilin ki, bu lafı 
dolaştırmaktan başka bir şey değildir. Canlı betimlemelerde en az onun 
kadar başarılı olan başka yazarlar da vardır. Gerçekte ortalama okura çekici 
gelen, Tolstoy'un yazdığı kurmacaya, bizim zaman duygumuza tıpatıp denk 
düşen zamansal değerler katabilme yeteneğidir. Bu, dehanın övülesi bir 
özelliğinden çok, o dehanın fiziki yanına ilişkin esrarengiz bir beceridir. 
Sevgili okurun, Tolstoy'un son derece keskin, duru görüşüne yakıştırmaya 
hazır olduğu ortalama gerçeklik duygusunu yaratan, yalnızca Tolstoy'a özgü 
bir zaman dengesidir. 


İşin tuhafı, Tolstoy'un zamanı nesnel olarak konu edinirken aslında 
oldukça dikkatsiz davranmasıdır. Dikkatli okurlar Savaş ve Barış'ta çok 
hızlı büyüyen ya da yeterince hızlı büyümeyen çocuklar bulup çıkaracaktır. 
(Tıpkı Gogol'ün giyim kuşam konusunda gösterdiği onca özene karşın, Ölü 
Canlar'da Çiçikov'un yaz ortasında ayı postlarına bürünmesi gibi.) İleride 
göreceğimiz üzere, Anna Karenin'de de zamanın buzlu yolları üzerinde 
korkunç sürçmeler var. Ama Tolstoy açısından bu tip sürçmelerin, yazarın 
bize ilettiği zaman izlenimi ile okurun, zaman duygusuyla tıpatıp örtüşen 
zaman fikriyle hiçbir ilişkisi yoktur. Son derece bilinçli olarak zaman 
fikrinin büyüsüne kapılan ve gene son derece bilinçli olarak zamanın akışını 
aktarmaya çalışan başka büyük yazarlar da vardır. Aynı şeyi Proust da 
yapar; onun Kaybolmuş Zamanı Ararken adlı romanının kahramanı 
romanın bitiminde büyük bir davete gelir ve kül rengi perukalarla gezinen 
kişilere rastlar, neden olduğunu anlayamaz, sonra kül rengi perukaların 
gerçek saç olduğunu, kendisi anılar arasında gezinirken insanların 
yaşlandığını anlar. Ya da James Joyce'un Ulysses'de, bükülüp top yapılmış 
bir kâğıt parçasının ırmağın üzerinde yavaşça köprüden köprüye süzülerek 
Liffy'den Dublin Körfezi'ne, oradan da ebedi denize gidişini anlatarak 
zaman unsurunu nasıl kullandığını düşünün. Gene de, esas olarak zamansal 


değerlerle uğraşan bu yazarlar, Tolstoy'un hiç çaba harcamaksızın, farkında 
bile olmadan başardığı şeyi başaramamışlardır; okurun dede yadigârı duvar 
saatinden daha hızlı ya da daha ağır hareket eder onlar; Proust zamanı ya da 
Joyce zamanı'dır onlarınki; sıradan, ortalama zaman, Tolstoy'un ne yapıp 
edip bize iletmeyi başardığı bir çeşit standart zaman değil. 


Demek ki, yaşlı Rusların akşam çayı sohbetlerinde Tolstoy'un 
kişilerinden gerçek yaşamdaki arkadaşlarına, dostlarına benzeyen kişilermiş 
gibi söz etmeleri, onları sanki o baloda Kiti, Anna ya da Nataşa ile dans 
etmiş ya da Oblonski ilel225! o lokantada yemek yemiş gibi —biz de biraz 
sonra onunla yiyeceğiz aynı yemeği— açık seçik gözlerinin önüne 
getirebilmelerine şaşmamalı. Okurların Tolstoy'a dev demeleri, öteki 
yazarların cüce olmalarından değil, Tolstoy'un bizimle tam tamına aynı 
boyda olmasından,!226! başka yazarlar gibi uzaktan geçip gidecek yerde, 
adımlarını adımlarımıza uydurmasındandır. 


Bu bağlamda, sürekli kendi kişiliğini işin içine sokan, roman kişilerinin 
yaşamlarına karışan, sürekli okura dönüp konuşan Tolstoy'un, aynı 
Tolstoy'un Oo başyapıt (O mertebesindeki oO(© ölümsüz o bölümlerde 
görünmezleştiğini ve böylelikle Flaubert'in her yazardan ısrarla beklediği 
yazarlık idealine —görünmez; ama evrendeki Tanrı gibi her yerde birden 
olabilmek— ulaştığını görmek ilginçtir. Öyle ki, ara sıra Tolstoy'un 
romanının kendi kendini yazdığını, kendi malzemesi, kendi konusu 
tarafından yazıldığı duygusuna kapılırız; kalemini soldan sağa hareket 
ettiren, sonra geri dönüp bir sözcüğü silen, düşünüp taşınırken sakalının 
altından çenesini kaşıyan!22! bir yazar tarafından değil... 


Öğretmenin sanatçının alanına dalması, daha önce de belirttiğim gibi, 
Tolstoy'un romanlarında her zaman açık seçik parmak basılabilecek bir şey 
değildir. Vaazın ritmini şu ya da bu roman kişisinin iç düşüncelerinin 
ritminden ayırmak zordur. Ama bazen —aslında sık sık— anlatılan olaylarla 
ilgisi çok dolaylı olan, bize ne düşünmemiz gerektiğini, daha doğrusu 
Tolstoy'un savaş, evlilik ya da tarım konusunda neler düşündüğünü bildiren 
sayfalar birbirini izlediğinde, işte o zaman, büyü bozulur ve deminden beri 
yanımızda oturan, yaşamlarımıza karışan o tatlı, tanıdık insanlar bizden 
uzaklaştırılır, bir yerlere kapatılır ve ağırbaşlı yazar evlilik, Napoleon, 
çiftçilik, ahlâk ve din konularındaki düşüncelerini yeniden, yeniden 
açıklayıncaya kadar da kilitli bulundukları yerin kapısı açılmaz. 


Örneğin, kitapta tartışma konusu edilen, özellikle Levin'in çiftçiliğine 
ilişkin tarımsal sorunlar, Rusça bilmeyen okurlar için son derece sıkıcıdır ve 
hiçbirinizin de konuyla çok derinden ilgileneceğini sanmıyorum. Sanatçı 
olarak, Tolstoy bu sorunlara bu kadar çok sayfa ayırmakla hatalı davranır; 
hele bunlar geçersizleşmeye yüz tutacak şeylerse, belli bir tarihi dönemle 
ilgiliyse, hele Tolstoy'un bu konudaki kendi düşüncelerinin zamanla 
değiştiği düşünülecek olursa... 1870'lerin tarım sorunlarında Anna'nın ya da 
Kitinin duygularının ya da onların davranışlarını hazırlayan nedenlerin 


sonsuza dek sürecek çekiciliğinden eser yoktur. 


Olay örgüsünden söz etmek hiç âdetim değildir; ama Anna Karenin'de bu 
kuralı bozacağım, çünkü burada, olay örgüsü kaçınılmaz olarak ahlâki bir 
olay örgüsü, arapsaçı olmuş etik ahtapot kurallarından bir yumaktır ve 
romanın tadına olay örgüsünden daha yüksek bir düzlemde varmak 
istiyorsak önce olay örgüsünü incelemeliyiz. 


Dünya edebiyatının en çekici kişilerinden biri olan Anna, genç, güzel, 
özünde iyi; ama gene özünde bahtsız bir kadındır. Çok genç bir kızken 
iyiliğini düşünen bir teyze tarafından, göz kamaştırıcı bürokratik kariyer 
sahibi, ilerisi için umut veren bir yüksek memurla evlendirilen Anna, St. 
Petersburg sosyetesinin en pırıltılı çevrelerinde mutlu bir yaşam 
sürdürmektedir. Küçük oğlunu deliler gibi sevmekte, yirmi yaş büyük 
kocasına saygı duymaktadır; canlı, iyimser yaradılışı yaşamın kendisine 
sunduğu bütün yüzeysel hazlardan tat almasını sağlamaktadır. 


Bir Moskova yolculuğunda Vronski'yle tanışır ve ona derin bir aşkla 
bağlanır. Bu aşk, Anna'nın çevresindeki her şeyi değiştirir; baktığı her şeyi 
farklı bir ışık altında görmeye başlar. St. Petersburg garında Karenin'in onu 
karşılamaya geldiği o ünlü sahnede kocasının iri ve çirkince kulaklarının 
büyüklüğünü ve insanın sinirine dokunan kepçe biçimini ansızın fark eder. 
Bu kulakları eskiden hiç fark etmemiştir, çünkü eleştirel gözle bakmamıştır; 
Karenin, Anna'nın öylece kabullendiği yaşamındaki kabul edilegelmiş 
şeylerden biridir. Artık her şey değişmiştir. Vronski'ye duyduğu aşk, eski 
dünyasını ölü bir gezegendeki ölü bir manzara gibi gösteren bembeyaz bir 
ışık selidir. 


Anna yalnızca bir kadın. Kadınlığın parmakla gösterilecek bir örneği 
değil; dopdolu, yoğun doğasının ahlâki yönü ağır basan bir kadındır da; 
roman kişisi olarak her şeyiyle anlamlı ve önemli, göz alan bir kişidir ve bu 
aşkı için de geçerlidir. Kitaptaki başka bir roman kişisinin, Prenses Betsi'nin 


yaptığı gibi gizli kapaklı bir gönül serüveniyle kendini sınırlayamaz. 
Doğrucu ve tutkulu doğası kılık değiştirmeleri, gizli kapaklı işleri reddeder. 
O, yıkık dökük duvar diplerinden sürünerek birbirinden farksız âşıkların 
yataklarına yollanan arzu dolu bir kenarın dilberi, düşlerle yaşayan taşralı 
Emma Bovary değildir. Anna, Vronski'ye bütün yaşamını verir, sevgili 
küçük oğlundan ayrılmaya —çocuğu görmemekten duyacağı korkunç acıya 
karşın— evet der ve önce ülke dışında, İtalya'da, sonra da onun Orta 
Rusya'daki kır evinde Vronski ile birlikte yaşar. Bu "açık" gönül serüveni 
ahlâktan nasibini almamış dost çevresinin gözünde ahlâksız olarak 
damgalanmasına yol açsa da yapar bunu. (Anna'nın, bir bakıma Emma'nın 
Rodolphe ile kaçma düşünü gerçekleştirdiği söylenebilir. (Kaldı ki kendi 
çocuğundan ayrılırken Emma'nın içi bile sızlamaz, o küçük hanım için 
çetrefil ahlâki sorunlar filan söz konusu değildir.) Sonunda Anna ile 
Vronski kent yaşamına dönerler. Çevresindeki ikiyüzlü topluluğu aşk 
serüveninden çok, toplum kurallarını nasıl açıkça hiçe saydığını göstererek 
küplere bindirir Anna. 


Anna, toplumun öfkesinin sonuçlarına katlanırken, horlanıp züppece 
davranışlarla karşılanırken, hakaret görüp kendisinden "bucak bucak 
kaçılırken" Vronski, erkek olduğu için —kesinlikle çok derin, yetenekleri 
olan bir erkek değildir, sadece "gözde" bir erkek diyebiliriz ona— rezaletten 
etkilenmez; çağrılar alır, şuraya buraya gider, eski dostlarıyla buluşur, 
lekelenmiş Anna'yla bir saniye bile aynı odada durmayacak güya namuslu 
kadınlarla tanıştırılır. Anna'yı hâlâ sevmektedir; ama zaman zaman da 
eğlence ve şıklık dolu kendi dünyasına geri döndüğüne sevinir ve ara sıra 
bu dünyanın nimetlerinden yararlanmaya da başlar. Anna, yanlış bir 
değerlendirmeyle, onun önemsiz kaçamaklarını aşkının hararetinde bir 
düşüş olarak görür. Yalnızca aşkının Vronski'ye artık yetmediği, onu belki 
de yitirmekte olduğu duygusuna kapılır. 


Ortalama zekâda, küt bir adam olan Vronski, Anna'nın kıskançlığı 
karşısında hoşgörüsüz davranır ve böylece Anna'nın kuşkularını doğrular 
sanki.!228! Tutkusunu çıkmaza sokan bunca çamur balçık içinde dönenen 
Anna, mayıs ayının bir pazar akşamı kendini bir yük katarının altına atar. 
Vronski neler yitirdiğini çok geç anlamıştır. Neyse ki, Osmanlılarla savaş — 
yıl 1876'dır— rüzgârları esmektedir, bu hem onun hem de Tolstoy'un çok 
işine gelir ve Vronski bir gönüllü taburuyla cepheye yollanır. Bu, belki de 
romandaki tek karşı çıkılacak noktadır; çünkü çok kolaycı, çok hazırcıdır. 


Görünürde romandan oldukça bağımsız bir çizgide ilerleyen koşut bir 
öykü de Levin ile Prenses Kiti Şçerbatski'nin sevişmeleri ve evlenmeleridir. 
Tolstoy'un içine kendini tüm öteki erkek kahramanlarından daha çok kattığı 
Levin, ahlâki idealleri olan, Vicdan'ın "V"sini büyük yazan bir adamdır. 
Vicdan ona bir an soluk aldırmaz. Levin, Vronski'den çok farklıdır. Vronski, 
yalnızca kendi dürtülerini doyurmak için yaşar. Anna ile tanışmadan önce 
çevresine ters düşmeyen bir yaşam sürdürmüştür Vronski; âşıkken bile 
ahlâki ideallerin yerini çevresinin benimsediği genelgeçer ilkeler alabilir ve 
o bundan rahatsızlık duymaz. Oysa Levin çevresindeki dünyayı aklıyla 
kavramakla ve onun içindeki yerini hak etmekle yükümlü olduğunu 
düşünen bir adamdır. Bu nedenle, Levin'in yaradılışı sürekli bir evrim 
içindedir, roman boyunca tinsel olarak gelişir, Tolstoy'un o tarihlerde kendi 
kendisi için geliştirdiği, olgunlaştırdığı dini ideallere doğru yönelir. 


Bu ana roman kişilerinin çevresinde belli sayıda başkaları dolanır. 
Anna'nın kaygısız, işe yaramaz erkek kardeşi; kızlık soyadı Şçerbatski olan 
karısı Doli, iyi yürekli, ciddi, yaşam boyu acılar çekmiş bir kadın, bir 
anlamda yaşamını kendini yok edercesine çocuklarına ve hayırsız kocasına 
adadığı için Tolstoy'un ideal kadınlarından biri; sonra Şçerbatskiler, 
Moskova'nın en köklü aristokrat ailelerinden biri; Vronski'nin annesi ve 
Petersburg yüksek sosyetesinin üyelerinden oluşan koskoca bir galeri. 
Petersburg sosyetesi Moskova sosyetesinden çok farklıydı. Moskova yufka 
yürekli, rahat, gevşek, anaerkil eski kentti, otuz yıl sonra benim dünyaya 
gözlerimi açtığım Petersburg ise incelmiş, soğuk, biçimci, gözde ve görece 
yeni başkent. Elbette bir de Karenin'in kendisi; Anna'nın kocası Karenin, 
soğuk, hak düşkünü, kuramsal erdemi içinde acımasız, devletin sadık 
hizmetkârı, dostlarının sahte ahlâkçılığını kabullenmeye dünden razı 
philistine bürokrat, ikiyüzlü bir adam ve bir zorba. Ender olarak iyi bir 
davranışta, iyi yürekli bir jestte bulunduğu olsa da bunları çok geçmeden 
unutur ve kariyer kaygıları adına gözden çıkarır. Vronski'nin çocuğunu 
doğurduktan sonra çok hasta düşen ve ölümünün yakın olduğundan emin 
olan (ama ölüm henüz gelmeyecektir) Anna'nın yatağının başucunda, 
Karenin Vronski'yi bağışlar ve gerçek bir Hıristiyan'a yakışacak bir tevazu 
ve yüce gönüllülükle onun elini sıkar. Daha sonra, insanın içini ürperten, 
eski, sevimsiz kimliğine geri dönecektir; ama o an sahneyi aydınlatan 
ölümün yakınlığıdır ve Anna bilinçaltında Vronski'yi sevdiği kadar onu da 
sever; her ikisinin de adları Aleksey'dir, her ikisi de ona âşık erkekler olarak 
Anna'nın rüyalarını paylaşmışlardır. Ama bu içtenlik ve iyi yüreklilik uzun 


sürmez ve Karenin boşanma girişiminde bulunup da —onu pek 
etkilemeyecek; ama Anna için çok önemli olan bir girişim— bunu yaparken 
birtakım tatsız engellerle karşılaşacağını görünce vazgeçiverir ve Anna için 
ne gibi sonuçlar doğuracağına aldırmadan bir daha denemeyi kesinlikle 
reddeder. Dahası, kendi hak düşkünlüğünden doyum sağlamayı bile becerir. 


Dünya edebiyatının en büyük aşk öykülerinden olmakla birlikte, Anna 
Karenin elbette yalnızca bir “sergüzeşt' romanı değildir. Ahlâki sorunlarla 
derinden ilgilenen Tolstoy, insanlığın tümüne her zaman önemli gelmiş 
meselelerle ilgileniyordu her şeyden önce. Anna Karenin'de de romanı 
şöyle bir okuyup geçen okurun farkına varamayabileceği ahlâki bir sorun 
yatmaktadır temelde. Bu ahlâk dersi, Anna'nın kurduğu evlilik dışı ilişkinin 
bedelini ödemesi değildir elbette. (Oysa aynı ahlâk dersinin, Madam 
Bovary'de fıçının ta dibindeki ahlâk dersi olduğu söylenebilir üç aşağı beş 
yukarı.) Elbette değil, nedenleri de çok açık: Anna, Karenin'le kalıp 
serüvenini kurnazca dünyanın gözlerinden gizlese, aşkını önce mutluluğu 
sonra da yaşamıyla ödemek zorunda kalmayacaktı. Anna ne günahı 
yüzünden (işin orasını idare edebilirdi) ne de bütün toplum kuralları gibi 
son derece geçici olan ve ahlâkın ebedi isterleriyle hiçbir ilgisi olmayan 
toplum kurallarını çiğnediği için cezalandırılmıştır. O halde, Tolstoy'un 
romanında iletmek istediği "mesaj" neydi? Bunu kitabın geri kalanına 
bakarak ve Levin-Kiti öyküsüyle Vronski-Anna öyküsü arasında koşutluk 
kurarak daha iyi anlayabiliriz. Levin'in evliliği yalnızca fiziksel değil, aynı 
zamanda metafizik bir aşk anlayışı üzerine, her an özveriye hazır olmak 
üzerine, karşılıklı sevgi üzerine kuruludur. Anna-Vronski birlikteliği ise 
yalnızca cinsel aşk üzerine kuruludur ve yıkılmasına neden olan da budur. 


Hemen yüzünüz kızarıp da, Anna'nın, kocası olmayan bir erkeğe âşık 
olduğu için cezalandırıldığını sanmayın. Böyle bir "ahlâk dersi" kesinlikle 
"ahlâki" olmayacağı gibi, kesinlikle sanatsal da olmazdı, çünkü aynı 
topluluğun öteki gözde hanımları istedikleri aşk serüvenini; ama gizli gizli, 
kalın bir peçe ardında yaşıyorlardı. (Emma'nın Rodolphe'la at gezintisine 
çıkarken taktığı mavi peçeyi, Rouean'da Leon'la buluşmasında örtündüğü 
siyah peçeyi hatırlayın.) Ama dürüst, bahtsız Anna bu aldatmaca peçesine 
bürünmez. Toplumun buyrukları geçici buyruklardır; Tolstoy'u ilgilendiren 
ise ahlâkın ebedi isterleridir. Ve vurgulamak istediği gerçek ahlâki ders de 
şudur; aşk yalnızca cinsel olamaz, çünkü o zaman bencilcedir ve bencilce 
olduğu için de yaratmaz, yıkar. Böylelikle de günahı içerir. Tolstoy bu dersi 


sanatsal açıdan olabildiğince açık seçik kılmak üzere olağanüstü bir imgeler 
akışı içinde, birbirine taban tabana zıt iki aşkı yan yana getirir; Vronski- 
Anna çiftinin cinsel aşkları (duyumsal açıdan zengin; ama bahtsız, tinselliği 
kısır heyecanlar içinde debelenip duran bir aşk), öte yanda adını Tolstoy'un 
koyduğu otantik, Hıristiyanca sevgi, duyumsallığın zenginliğinden yoksun 
olmayan; ama sorumluluğun, sevecenliğin, gerçeğin ve aile sevinçlerinin 
katışıksız atmosferinde denge ve uyum bulan Levin-Kiti çiftinin aşkları... 


Kitabın başında İncil'den bir alıntı: "İçim nefretle dolu, öcümü alacağım." 
(dedi Rab - Romalılar, XII, satır 19). 


Ne demektir bu? Birincisi, toplumun Anna'yı yargılamaya hakkı yoktu; 
ikincisi, Anna'nın da intikam dolu intiharıyla Vronski'yi cezalandırmaya 
hakkı yoktu. 


Yapı 


Tolstoy'un büyük romanı Anna Karenin'in yapısını doğru biçimde 
anlayabilmemize yarayacak anahtar hangisidir acaba? Romanın yapısını 
açan tek anahtar Anna Karenin'i zaman açısından değerlendirebilmektir. 
Tolstoy'un amacı ve başarısı belli başlı yedi insan yaşamını alıp bunları 
eşleştirmek olmuştur; Tolstoy'un sihirbazlığının bizde uyandırdığı hazzı akıl 
düzeyine çıkarmak istiyorsak bizim de bu eşleştirmeyi izlememiz gerekir. 


İlk yirmi bir parçanın ana konusu Oblonskilerin başına gelen felakettir. 
Bunlar iki yeni konunun da filizlenmesine yol açar; 1) Kiti-Levin-Vronski 
üçgeni, 2) Vronski-Anna izleğinin belirmesi. Dikkat ederseniz, erkek 
kardeşiyle karısının arasını bulan (bunu ateş gözlü tanrıça Athena'ya yaraşır 
bir zarafet ve bilgelikle yapar) Anna, aynı zamanda Vronski'yi ele geçirerek 
Kiti-Vronski (olasılığını şeytanca ortadan kaldırır. . Oblonski-Doli 
anlaşmazlığı ile Kiti'nin hıncı kadar doğallıkla çözüme kavuşturulamayacak 
olan Vronski-Anna izleğini hazırlayan olaylar, Oblonski'nin evlilik dışı 
serüvenleriyle Şçerbatskilerin kırgınlığıdır. Doli, kocasını çocuklarının 
hatırı ve aslında onu sevdiği için bağışlar; Kiti ise iki yıl sonra Levin'le 
evlenir ve bu, tam Tolstoy'un gönlüne göre, kusursuz bir evlilik olur. Ama 
kitabın karanlık güzeli Anna, önce aile yaşamının yerle bir olduğunu 
görecek sonra da ölecektir. 


"Birinci Bölüm" boyunca (34 parça) bu yedi kişinin yaşamı zamana karşı 
yarışta başa baştır; Oblonski, Doli, Kiti, Levin, Vronski, Anna ve Karenin. 
Evli çiftlere baktığımızda (Oblonskiler ve Kareninler) bunların 
birlikteliğinin başından zedelenmiş olduğunu görürüz. Gene başta, 
Oblonskilerin birlikteliği onarılırken Karenin'kilerinki çatlamaya başlar. 
Çift olmaları olası kişilere gelince, bunların aralarındaki bağlar da 
tamamıyla kopar; henüz tasarı halindeki Vronski-Kiti çiftiyle gene henüz 
taslak halindeki Levin-Kiti çifti... Sonuç Kiti'nin eşsiz kalması, Levin'in 
eşsiz kalması, Vronski'nin de (Anna ile çift olmaları henüz kesinlik 
kazanmamıştır) Karenin çiftini ayıracak bir tehlike olarak belirmesidir. O 
halde ilk bölümdeki şu önemli noktalara dikkat çekelim; yedi ilişki iskambil 
kâğıtları gibi yeniden karıştırılmıştır; başa çıkılması gereken yedi insan 
yaşamı vardır (kısa parçalar arada mekik görevi görür); bu yedi insan 


yaşamı zamana karşı yarışta başa baştırlar, zaman ise 1872 Şubat'ında 
başlayan zamandır. 


35 parçadan oluşan ikinci bölüm bütün kişiler için aynı yılın, 1872'nin 
Mart'ında açılır. Derken garip bir durumla karşı karşıya kalırız. Vronski- 
Anna-Karenin üçgeni hâlâ eşsiz Levin ve hâlâ eşsiz Kiti'den çok daha çabuk 
yaşanır. Romanın yapısı açısından çok ilginç bir noktadır bu; eşler, eşi 
olmayanlardan daha hızlı bir varoluş sürdürürler, Önce Kiti çizgisini 
izleyelim. Eşini bulamamış Kiti, Moskova'da solup gitmektedir. 15 Mart 
sıralarında ünlü bir doktor tarafından muayene edilir. Kiti, kendi başındaki 
dertlere karşın gene de Doli'nin kızıla yakalanmış altı çocuğunu (bebek 
henüz iki aylıktır) sağlığa kavuşturmayı başarır. Derken 1872 Nisan'nın ilk 
haftasında anne babası onu alıp Soden adlı bir Alman kaplıcasına 
götürürler. Bu olaylar ikinci bölümün ilk üç parçasında olup biter. 
Şçerbatskilerin peşine takılıp Soden'e gitmemiz ise XXX. parçayı bulur. 
Orada zaman ve Tolstoy, Kiti'yi tamamen iyileştireceklerdir. Bu iyileşme 
süresince beş parça ayrıldıktan sonra, Kiti, Rusya'ya dönerek Oblonskilerle 
Şçerbatskilerin taşradaki arazisine gider; arazi Levin'in arazisinden birkaç 
mil ötede, tarih 1872 yılının Temmuz sonudur ve Kiti açısından ikinci 
bölüm bitmiş bulunmaktadır. 


Gene ikinci bölümde, Levin'in Rus taşrasındaki yaşamı, Kiti'nin 
Almanya'daki günleriyle doğru olarak eşleştirilir. XII'den XVU'ye kadar 
olan altı parçalık bir öbekte Levin'in taşradaki arazisinde yaptığı işleri 
öğreniriz. Levin, Vronski ile Kareninlerin St. Petersbug'daki yaşamlarını 
konu edinen iki parça öbeği arasına sıkıştırılmıştır. Buradaki en önemli 
nokta, Vronski-Karenin takımının Kiti'den ya da Levin'den bir yıl kadar 
daha önde yaşamalarıdır. İkinci bölümün ilk parça öbeğinde (V'ten XI'e 
kadar) koca surat asar. Vronski üsteler, derken II. parçada, yani neredeyse 
bir yıllık üstelemenin sonucunda, Vronski teknik terimle, "Anna'nın âşığı" 
olur. Ekim 1872. Levin ile Kiti'nin yaşamında ise zaman hâlâ 1872 
ilkbaharıdır. Onlar aylarca geridedirler. 18'den 29'a kadar olan on iki 
parçalık öbekte, Vronski-Karenin zaman-takımı (güzel bir Nobokov buluşu: 
zaman-takımı. Kaynak belirtmeden kullanmayınız!) yeni bir atağa kalkar. 
Burada ünlü at yarışı sahnesi, ardından Anna'nın kocasına itirafı yer alır. 
Ağustos 1873. (Romanın bitimine daha üç yıl var.) Derken gene mekik; 
1872 ilkbaharına, Almanya'daki Kiti'nin yanına geri döneriz. Böylece ikinci 
bölümün sonunda garip bir durumla karşı karşıya kalırız; Kiti'nin yaşamıyla 


Levin'in yaşamı, Vronski-Kareninlerin yaşamının on dört ya da on beş ay 
gerisindedir. Tekrarlamak gerekirse, eşliler eşsizlerden daha hızlı hareket 
etmiştir. 


32 parçalık üçüncü bölümde biraz Levin'in yanında oyalanır, sonra 
onunla birlikte, tam Kiti'nin oraya gelmesinden önce Oblonskilerin 
arazisinde Doli'yi ziyaret ederiz. Sonunda XII. parçada yani 1872 yazında, 
Levin, Almanya'dan dönen Kiti'yi tren istasyonundan dönerken atlı arabada 
görür. Çok hoş bir karşılaşmadır bu. Bir sonraki parçalar öbeği bizi 
Petersburg'a, Vronski'nin ve hemen yarış sonrası (1873 yazı) Kareninlerin 
yanına götürür, sonra gene 1872 Eylül'üne, Levin'in arazisine döneriz. 
Levin, buradan 1872 Ekim'inde ayrılarak Almanya, Fransa ve İngiltere'yi 
kapsayan amacı belirsiz bir yolculuğa çıkar. 


Şimdi, şuna dikkatinizi çekmek istiyorum. Tolstoy zor durumdadır. 
Tolstoy'un âşıkları ile aldatılmış kocası hızlı yaşarlar. Bekâr Kiti ile Levin'i 
çok geride bırakmışlardır. Dördüncü bölümün ilk on altı parçasında zaman, 
Petersburg'da kış ortasıdır. Ne var ki Tolstoy bize hiçbir yerde Levin'in 
yurtdışında tam olarak ne kadar kaldığını söylemez. Anna-Vronski zamanı 
ise, sadece ikinci bölümün XI. bölümündeki Anna'nın Vronski'nin sevgilisi 
olmasıyla ilgili zaman-dizinsel bir not ile desteklenir. Vronski, Anna'ya 
"evet" dedirtinceye kadar bir yıl onun peşinden koşmuştur. Levin-Kiti 
zamanı da tam bu kadarlık bir gecikme gösterir işte. Ama okuyucu zaman 
çizelgesini her an gözünün önünde bulundurmadığı için —iyi okuyucular 
bile çok ender yapar bunu— Vronski-Anna parçalarının Kiti-Levin 
parçalarıyla tamamen eşzamanlı ilerlediğini ve her iki yaşam çevresindeki 
çeşitli olayların aşağı yukarı aynı zamanda olup bittiğini düşünüp hissetmek 
yanlışına düşeriz. Okuyucu, uzamda mekik dokuduğumuzun, Almanya'dan 
Rusya'ya, taşradan Petersburg'a ve Moskova'ya gidip geri döndüğümüzün 
farkındadır tabii. Ama zaman içinde de, mekik dokuduğumuzu bilmeyebilir. 
Vronski-Anna için ileriye doğru, Levin-Kiti için geriye doğru. 


Dördüncü bölümün ilk beş parçasında St. Petersburg'da, Vronski-Karenin 
izleğinin gelişmelerini izleriz. 1873 yılının kış ortasıdır. Anna'nın 
Vronski'den çocuğu olacaktır. VI. parçada Karenin politik bir görev 
dolayısıyla Moskova'ya gider. Bu sırada Levin de yurtdışına yaptığı bir 
yolculuktan dönmüş, Moskova'ya gelmiştir. IX'dan XIIle kadar olan 
parçalarda, Oblonski evinde bir akşam yemeği verir (1874 yılının Ocak 
ayının ilk haftası), bu yemekte Kiti ile Levin yeniden karşılaşırlar. Bendeniz 


zaman-bekçisi, o ünlü tebeşirle yazma sahnesinin romanın başlangıcından 
tam iki yıl sonraya rastladığını söyleyeceğim size; ne var ki, hem okuyucu 
hem de Kiti için (iskambil oyunu oynanan masada Kiti'nin Levin ile 
konuşurken yaptığı kimi göndermeleri hatırlayın) yalnızca bir yıl geçmiş 
bulunmaktadır. Demek ki şöyle bir şaşılası gerçekle karşı karşıyayız: 
Anna'nın bir yandaki fiziki zamanıyla Levin'in öte yandaki ruhani zamanı 
arasında, boşboğazca bir fark bulunmaktadır. 


Dördüncü bölüme, yani romanın tam ortasına geldiğimizde, yedi kişinin 
yaşamı gene başta 1872 Şubat'ında olduğu gibi başa baştır. Anna ile benim 
takvimime göre tarih 1874'ün Ocak ayı, okuyucuyla Kiti'nin takvimine göre 
ise 1873'ün Ocak ayıdır. Dördüncü kitabın ikinci yarısı (XVIL-XXTI. 
parçalar arası) bize Anna'nın Petersburg'da çocuk doğururken neredeyse 
ölüşünü anlatır. Bunu Karenin'in Vronski ile geçici olarak barışması ve 
Vronski'nin intihar girişimi izler. Dördüncü bölüm 1874 Mart'ında sona 
erer, Anna kocasından kopar, sevgilisiyle İtalya'ya gider. 


Beşinci bölüm otuz üç parçadır. Yedi kişinin yaşamı uzun süre başa baş 
gitmez. İtalya'daki Vronski ile Anna gene öne geçerler. Bu oldukça sıkı bir 
yarıştır. Levin'in ilk altı parçadaki evliliği 1874 ilkbaharının başlarına 
rastlar. Levinler yeniden, önce taşrada sonra da Levin'in kardeşinin ölüm 
döşeğinin başucunda (XIV-XX. parçalar arası) ortaya çıktıklarında, tarih 
1874 Mayıs'ının başlarıdır. Oysa Vronski ile Anna (bu iki parça öbeği 
arasına sıkıştırılmışlardır) iki ay önde olup Roma'da pek de içlerine 
sinmeyen bir temmuz geçirmektedirler. 


İki zaman-takımı arasındaki eşleştirme halkası, eşsiz kalan Karenin'dir 
artık. Belli başlı yedi roman kişisi olduğuna, romanın olay örgüsü onların 
çiftler halinde düzenlenmesine dayandırıldığına, yedi de tek sayı olduğuna 
göre, bir kişinin dışarıda (ve eşsiz) kalması zorunludur. Başlangıçta grup 
dışı olan, fazladan olan Levin'di; şimdi Karenin'dir. 1874 yılının 
ilkbaharına, Levinlerin yanına döner, sonra da Karenin'in çeşitli uğraşlarına 
eşlik ederiz. Bu da bizi giderek 1875 Mart'ına kadar getirir. Bu arada 
Vronski ile Anna, İtalya'da bir yıl kaldıktan sonra Petersburg'a geri 
dönmüşlerdir. Anna, onuncu yaş gününde küçük oğlunu görmeye gelir. 
Aşağı yukarı 1 Mart sıraları. Dokunaklı bir sahne. Hemen bunun ardından o 
ve Vronski, Vronski'nin taşradaki arazisinde oturmaya giderler. Elverişli bir 
rastlantı sonucu Vronski'nin arazisi, Oblonski ile Levin'in arazilerinin 
bulunduğu bölgededir. 


Bir de bakarız ki, bizim yedi kişi altıncı bölümde gene başa baş 
götürüyorlar yarışı. (Altıncı bölüm 1875 Haziran'ından Kasım'ına kadar 
otuz ik parça sürer.) 1875 yazının ilk yarısını Levinler ve onların 
akrabalarıyla geçiririz; derken temmuzda Doli Oblonski bizi arabasına alır, 
Vronskilerin arazisinde biraz tenis oynamaya götürür. Geriye kalan 
parçalarda, Oblonski, Vronski ve Levin 1875 Ekim'inin ikinci günü yerel 
seçimlerde bir araya gelirler, bir ay sonra da Vronski'yle Anna, Moskova'ya 
dönerler. 


Yedinci bölüm otuz bir parçadan oluşur. Romanın en önemli kısmı, trajik 
doruk noktası burasıdır. Şimdi hepimiz 1875 Kasım'ında Moskova'da, 
hepimiz başa başızdır; içimizden altısı, üç çift, güvensiz, çoktan araları 
açılmış Anna-Vronski, çoğalan Levinler ve Oblonskiler Moskova'dadır. 
Kiti'nin bebeği doğar ve 1876 Mayıs'ının başlarında Oblonski'nin yedeğinde 
St. Petersburg'daki Karenin'i ziyaret etmeye gideriz. Sonra geriye 
Moskova'ya. Bundan sonra, XXIIlI'ten yedinci kitabın son parçasına kadar 
süren, Anna'nın son günlerine ayrılmış bir öbek parça başlar. Bu ölümsüz 
sayfalara ayrıca değineceğim. 


Sekizinci yani son bölüm on dokuz parçadan oluşur, fazlalıkları olan bir 
bölümdür. Tolstoy bölüm boyunca çeşitli yerlerde kullandığı bir yöntemi, 
kişileri bir yerden ötekine taşıyarak olayı da bir gruptan ötekine aktarma 
yöntemini kullanır. Romanda trenler ve atlı arabalar önemli bir yer tutar; ilk 
parçada Anna'nın Petersburg'dan Moskova'ya sonra da geriye, Petersburg'a 
yaptığı iki tren yolculuğu vardır. Oblonski ile Doli romanın kimi 
noktalarında öykünün gezginci temsilcileri olarak okuyucuyu Tolstoy'un 
istediği yerlere alıp götürürler. Aslını isterseniz, Oblonski gidiş geliş yazara 
yaptığı hizmetler dolayısıyla bol maaşlı kolay bir işe kapılanır. Sekizinci ve 
son bölümün ilk beş parçasında Levin'in üvey kardeşi Sergey'in Vronski'yle 
aynı trende yolculuk ettiğini görürüz. Savaş haberlerine yapılan çeşitli 
göndermeler yüzünden tarihi kestirmek kolaydır. Doğu Avrupalı Slavlar, 
Sırplar ve Bulgarlar Osmanlılara karşı savaşmaktadırlar. Tarih Ağustos 
1876'dır; bir yıl sonra Rusya, Osmanlılara resmen savaş açacaktır. 
Vronski'yi cepheye giden gönüllülerin başında görürüz. Aynı trende 
yolculuk eden Sergey, Levinleri ziyaret etmeye gitmektedir, böylece sadece 
Vronski değil Levin izleği de bir sonuca bağlanır. Son parçalar Levin'in 
taşradaki aile yaşamına ve Tolstoy'un yol göstericiliğinde el yordamıyla 
Tanrı'yı arayıp bulmasına ayrılmıştır. 


Tolstoy'un romanının yapısı konusunda bu söylediklerimden romandaki 
geçişlerin, Madam Bovary'nin(222! bölümleri arasındaki gruptan gruba 
geçişlerden çok daha az ayrıntılı, çok daha az esnek olduğu anlaşılacaktır. 
Flaubert'deki akıcı bir paragrafın yerini Tolstoy'da ansızın çıkagelen kısacık 
bir parça tutar. Ama Tolstoy'un Flaubert'den daha fazla sayıda kişinin 
yaşamıyla başa çıkmak zorunda olduğu bir gerçektir. Flaubert'te, at üzerinde 
bir gezinti, bir yürüyüş, bir dans, kasabadan kente at arabasıyla yapılan bir 
yolculuk, sayısız küçük olay, küçük gidiş gelişler, bölümler içinde sahneden 
sahneye geçişleri sağlar. Tolstoy'un romanında ise düdüklerini çalıp 
buharlar saçarak gelip giden trenler, roman kişilerini taşımaya ya da 
öldürmeye yarar. Bölümden bölüme geçişlerde, aradan şu kadar zaman 
geçti ya da şu, şu insanlar şurada şunu yapıyorlar gibi geleneksel yöntemler 
kullanılır. Flaubert'in şiirinde çok daha fazla müzik vardır; yazılmış 
yazılacak en şiirli romanlardan biridir onunki. Tolstoy'un büyük romanında 
ise kas gücü vardır. 


Kitabın yarış terimleriyle özetlemeye çalıştığım iskeleti budur işte; önce 
yedi kişinin yaşamları başa baştır, sonra Vronski ile Anna bastırır. Levin ile 
Kiti'yi geride bırakır, sonra yedisi birden başa baş gelir, derken harika bir 
kurmalı oyuncağın öne fırlamasına benzer bir hareketle Vronski ile Anna 
yeniden başı çekerler; ama uzun sürmez bu. Anna yarışı bitiremez. Öbür 
altısı arasında Tolstoy'un ilgisini ayakta tutmayı başarabilenler ise sadece 
Kiti ve Levin olur. 


Tolstoy'da Zamanlama 


Anna Karenin'in zaman dizini edebiyat tarihlerinde benzerine 
rastlanmayacak sanatsal bir zamanlama duygusu üzerine kurulmuştur. 
Okuyucu, birinci bölümü bitirdiğinde birçok roman kişisinin yaşamlarını 
kapsayan belli sayıda sabah, öğleden sonra ve akşamın, en azından bütün 
bir haftanın en ince ayrıntılarına varıncaya kadar titiz bir biçimde anlatıldığı 
izlenimini edinir. Gerçekte kullanılan zaman çizelgesine ise biraz sonra göz 
atacağız; ama önce şu yemek saatleri meselesini açıklığa kavuştursak iyi 
olacak. 


Geçtiğimiz yüzyılın yetmişli yıllarında varlıklı bir Moskovalı ya da 
Petersburglunun günlük öğünlerinin sırası şöyleydi: sabah 9 sıralarındaki 
kahvaltı, çay ya da kahve ile tereyağ ve ekmekten kuruluydu. Ekmek — 
Oblonski'nin sofrasında olduğu gibi— pandispanya çeşidi olabilirdi. 
(Örneğin, kalaş adı verilen üstüne un serpilmiş, dışı kızarmış içi yumuşacık 
bir çeşit tatlı tava ekmeği sıcak sıcak, peçete içinde sofraya getirilirdi.) 
Öğleden sonra 2 ya da 3 sıralarında yenen hafif bir öğle yemeğini saat 5.30 
sıralarında Rus likörleri ve Fransız şarapları eşliğinde yenen mükellef bir 
akşam yemeği izlerdi. Akşam çayı pasta, reçel ve son derece lezzetli, türlü 
Rus mezeleri eşliğinde saat 9 ya da 10 sıralarında içilir, bundan sonra da 
yatılırdı. Ama ailenin daha keyfine düşkün üyelerinin saat 11 sıralarında ya 
da daha geç bir saatte, dışarıda yenilen bir yemekle günü taçlandırdıkları da 
olurdu. 


Romandaki olaylar 1872 yılının 11 Şubat'ında (eski takvime göre) bir 
cuma günü sabah saat 8'de başlar. Bu tarihe kitabın hiçbir yerinde 
rastlayamazsınız; ama aşağıdaki noktalar göz önünde tutulduğunda bu tarih 
kolayca çıkacaktır. 


Romanın son parçasında sözü geçen, Osmanlılarla savaş öncesindeki 
politik karışıklıklar 1876 Temmuz'unda sona erer. Vronski 1872 Aralık'ında 
Anna'nın sevgilisi olur. At yarışı sahnesi 1873 Ağustos'unda geçer. Vronski 
ve Anna 1874 yazıyla kışını İtalya'da, 1875 yazını da Vronski'nin arazisinde 
geçirirler, sonra kasımda Moskova'ya dönerler ve Anna orada 1876 
Mayıs'ında bir pazar akşamı intihar eder. 


Birinci bölümün altıncı parçasında Levin'in kışın ilk iki ayını (ekim 
ortasından Aralık 1871'in ikinci haftasına kadar) Moskova'da geçirdiğini, 
sonra iki aylığına kent dışındaki arazisine çekildiğini, şimdi de (yani 
şubatta) Moskova'ya geri döndüğünü öğreniriz. Üç ay kadar sonra, gecikmiş 
bir ilkbaharın bütün coşkunluğu ile evinden (ikinci bölümün XII. parçası) 
söz edilir. 


Oblonski sabah gazetesinde, İngiltere'ye geri dönerken Wiesbaden 
üzerinden yolculuk eden Avusturya'nın Londra büyükelçisi Kont Beust 
hakkında bir haber okur.1239! Bu, Galler Prensi'nin sağlığına kavuşması 
nedeniyle yapılan Şükran Günü ayininden çok kısa bir süre önceye rastlar. 
Ayin, 1872 yılının 15/27 Şubat'a rastlayan salı günü yapılmıştır; bu 
durumda en akla yakın cuma 1872 Şubat'ının 11/23'ü olan cumadır. 


Birinci bölümü meydana getiren otuz dört kısa parçadan ilk beşi hiç 
kesintisiz Oblonski'nin yapıp ettiklerinin anlatılmasına ayrılmıştır. Sabah 
8'de uyanır Oblonski, 9 ile 9.30 arası kahvaltı eder. 11 sularında dairesine 
gelir. Öğleden sonra saat 2'den biraz önce de Levin çıkagelir. VI. parçanın 
başından IX. parçanın sonuna kadar, Oblonski bir yana bırakılıp Levin ele 
alınır. Tolstoy'un, Levin izleğini ele almak için zamandizinsel olarak geriye 
gitmesi ilk olarak burada işin içine girer. Kısa bir geriye dönüşle dört ay 
öncesine gittikten sonra (VII-IX. parçalar arası) Levin'i cuma sabahı 
Moskova'ya vardığı andan, evine indiği üvey kardeşiyle konuşmasına, 
Oblonski'nin bürosunu ziyaretine (geriye dönüşte) oradan da öğleden sonra 
saat 4'te Kiti ile paten kaydığı buz pistine kadar izleriz. Oblonski, IX. 
parçanın sonunda yeniden ortaya çıkar. Saat 5 sularında Levin'i akşam 
yemeğine götürmeye gelecektir. Hotel d'Angletterre'de yedikleri yemek X. 
ve XI. parçaları kapsar. Sonra Oblonski gene ortadan yok olur. Levin'in 
akşam için kıyafet değiştirmek üzere eve gittiğini anlarız; Şçerbatskilerdeki 
davete yollanacaktır, biz de gider onu orada bekleriz (XII. parça). Levin 
orada yeniden ortaya çıkar (XIII. parça). Saat, akşam 7.30'dur. Bir sonraki 
parçada Levin-Vronski buluşması anlatılır. Bir düzine sayfa boyunca Levin 
ve Kiti ile birlikte olmuşuzdur (parça XII-XIV). Levin saat 9 sularında 
çıkar, Vronski bir iki saat daha oyalanacaktır. Şçerbatskiler yatmadan önce 
günün olaylarını konuşurlar (parça XV) ve Vronski'nin gecesinin geri kalanı 
—aşağı yukarı gece yarısına kadar— parça XVI'da anlatılır. Okuyucu bu 
noktada, Levin'in Şçerbatskilerden ayrıldıktan sonra geçirdiği saatlerin daha 
sonra anlatılacağına dikkat etmelidir. Bu arada, romanın bu ilk günü, yani 


11 Şubat cuma, on altı parçalık bir dizinin sonunda, yemekten sonra otel 
odasında mışıl mışıl uyuyan Vronski ile bu heyecanlı ve şen günü bir 
lokantada tamamına erdiren Oblonski ile bitmiş bulunmaktadır. 


Ertesi gün, yani 12 Şubat cumartesi, Vronski ile Oblonski'nin sabah saat 
11'de, Vronski'nin annesiyle Oblonski'nin kız kardeşini getirecek olan 
Petersburg ekspresini karşılamak üzere ayrı ayrı tren istasyonuna 
gelmeleriyle açılır (parça XVTI-XVTIMD. Anna'yı eve bıraktıktan sonra 
Oblonski, öğle sıralarında dairesine gider ve bizler Anna'yı Moskova'da 
geçirdiği ilk gün boyunca, akşam saat 9.30'a kadar izleriz. Cumartesi 
gününün olaylarını aktaran parçalar (XVII-X VII) yirmi sayfa kadar tutar. 


Parça XXII-XXIII (on sayfa kadar) üç ya da dört gün sonra, diyelim 1872 
yılının 16 Şubat'ına rastlayan çarşamba günü verilen baloya ayrılmıştır. 


Bir sonraki parçada (XXIV) Tolstoy önceden sezdirdiği (VI-VTM arası 
parçalar) ve bölüm boyunca sık sık karşılaşacağımız bir yöntemi kullanır; 
Levin'in yapıp ettikleri söz konusu olduğunda zaman içinde geriye gitmek. 
Burada 11 Şubat cuma gününe, Levin'in Şçerbatskilerden çıkıp saat 9.30'da 
kardeşine gitmesine ve onunla akşam yemeği yemesine (XXIV-XXV arası 
parçalar) geri döneriz. Ertesi sabah, cumartesi günü Anna'nın indiği tren 
istasyonundan (Peterburgski) farklı bir istasyondan (Nizhegorodski) trene 
binen Levin, Orta Rusya'da, büyük olasılıkla Moskova'nın üç mil 
güneyindeki Tulsa'daki arazisine gider. Orada geçirdiği gece XVI ve 
XXVII. parçalarda anlatılır. 


Derken, oradan 17 Şubat 1872 perşembe gününe atlarız ve Anna'nın balo 
gecesinin ertesi Petersburg'a gitmek üzere trene binişini ve bir gece 
yolculuğundan sonra (XXIX-XXXI arası parçalar), 18 Şubat cuma günü 
sabah saat 11'de oraya varışını izleriz. (Bu cuma, XXXI-XXXIII arası 
parçalar ayrıntılı anlatılmıştır.) Tolstoy burada alaylı bir biçimde, Karenin'in 
inceden inceye hesaplanmış —oysa yakında yerle bir olacaktır— bir günlük 
zaman çizelgesini vermek için amaçlı bir zamanlama harikasına başvurur. 
Karenin, Anna'yı istasyonda karşıladıktan hemen sonra bir komite 
toplantısına başkanlık etmeye gider, öğleden sonra 4'te eve gelir, karı koca 
5'te akşam yemeğine konuk ağırlarlar, Karenin 7'de kabine toplantısına 
katılmak üzere evden çıkar. 9.30'da döner, karısıyla akşam çayı içer, çalışma 
odasına çekilir ve tam gece yarısı yatak odasına karısının yanına gelir. Son 
parça (XXXIV/) ise Vronski'nin gene aynı cuma günü eve dönüşünü anlatır. 


Birinci bölümdeki zaman çizelgesinin bu kısa özetinden de anlaşılacağı 
gibi, Tolstoy zamanı sanatsal bir araç olarak değişik biçimlerde ve çeşitli 
amaçlarla kullanır. Oblonski'nin zamanının ilk beş parça boyunca süregiden 
düzenli seyri, onun kendine hafta içindeki çalışma günlerinde uyguladığı 
telaşsız, gündelik rutini vurgulamaya yarar. Sabah 8'den akşam saat 5.30 
sularında yenen yemeğe kadar süren, karısının mutsuzluğunun hiçbir 
biçimde kesintiye uğratamayacağı hayvansal bir varoluşun akışı... Birinci 
bölüm bu rutin ile açılır ve simetrik bir yapı içinde, başka bir günün, 
Oblonski'nin eniştesi Karenin'in gününün daha oturaklı, daha katı düzeni 
içinde sona erer. Bir dizi komite toplantısını ve diğer idari görevleri ardında 
bırakarak, sessiz ve kendinden emin bir düzen içinde yatma vaktine ve 
bunun yasal hazlarına doğru yol alırken, Anna'nın içten içe baştan aşağı 
değişmesi kocasının zaman çizelgesinde hiçbir değişikliğe yol açmaz. 
Levin'in zamanı ise Oblonski'nin hiç tasasız akıp giden gününü düzensiz 
aralıklarla keser. Heyecanlı ve hemen hüzünlenen Levin, Tolstoy'un 
örmekte olduğu zamandizinsel ağa beklenmedik, sıçramalı, düzensiz 
ilmekler atarak eklenir. Bir de, birinci bölümde yer alan belli başlı iki 
sahnenin kurduğu çarpıcı dengeyi unutmamalıyız; Kiti'nin Anna'nın 
çekiciliğinin farkına varırken geliştirdiği aşırı, esrik bilincin anlatıldığı balo 
gecesi, bir de Anna'nın karmakarışık zihninden geçen türlü türlü delice 
düşünceye sahne olan Petersburg'a dönüş yolculuğu gecesi... Bu iki sahne, 
benzetme yerindeyse, iki kanadı Oblonski'nin zamanı ile Karenin'in zamanı 
olan yapıyı içeriden omuzlamış birer temel direğidir. 


Kırmızı Çanta 


Tolstoy, Anna'nın kırmızı çantasını birinci bölümün XXVIII. parçasında 
ortaya çıkarır. Bu çanta "oyuncak gibi" ya da "minicik" olarak tanımlanır; 
ama büyüyecektir. Anna, Petersburg'a gitmek üzere Doli'nin Moskova'daki 
evinden çıkarken birden nedeni belirsiz bir gözyaşı seline kapılacak, al 
basmış yüzünü içine bir gecelik başlığı ve keten mendiller koyduğu bu 
küçük çantanın üzerine eğilecektir. Trenin kompartımanına yerleştiğinde 
küçük bir yastık, İngilizce bir roman ve bunun sayfalarını açmak için bir 
kâğıt keseceği çıkarmak üzere kırmızı çantayı bir kere daha açacaktır; 
bundan sonra kırmızı çanta yanında uyuklayan hizmetçinin ellerine emanet 
edilir. Dört buçuk yıl sonra (1876 Mayıs'ı) yaşamına son verdiğinde silkip 
attığı son eşya da bu çanta olacaktır. Kendini trenin altına atarken 
bileğinden çıkarmaya çalıştığı bu çanta onu kısacık bir an oyalar. 


Şimdi gelelim teknik açıdan kadının düşüşü olarak adlandırılan olaya. 
Ahlâki açıdan bakıldığında, bu sahne Flaubert'den, Emma'nın coşku 
sarhoşluğundan, Rodolphe'ın Yonville yakınlarındaki küçük, güneşli çam 
korusunda içtiği purodan çok, çok uzaklardadır. Bu parça boyunca zinayı 
kanlı bir cinayetle eş tutan ahlâki bir karşılaştırma sürdürülür; ahlâki bir 
imge olarak Anna'nın bedeni sevgilisi tarafından, günahı tarafından ayaklar 
altında ezilir, parça parça edilir. Anna ezici bir gücün kurbanıdır: 


Hemen hemen bir yıldan beri Vronski'nin daha önceki tutkularının 
hepsini silip süpüren, yaşamının tek isteği: Anna'ya olanaksız, 
korkunç, o ölçüde de göz kamaştırıcı bir mutluluk hayali gibi görünen 
şey gerçekleşmiş, bu istek giderilmişti. Vronski, yüzü bembeyaz, alt 
çenesi titreyerek Anna'nın başucunda ayakta duruyor ne 
söyleyeceğini, onu nasıl yatıştıracağını bilmeden onu avutmaya 
çalışıyordu. Titrek bir sesle; 


— Anna! Anna! diyordu. Anna, Tanrı aşkına!.. 


Ama Vronski sesini yükselttikçe Anna, bir zamanlar mağrur, neşeli, 
şimdiyse ona utanç veren başını daha çok önüne eğiyordu. Biraz sonra 
öylesine çok eğilmişti ki, oturduğu kanepeden Vronski'nin ayaklarının 


dibine kaydı. Vronski tutmasaydı halının üstüne yuvarlanacaktı. 
Vronski'nin elini göğsünün üstüne bastırarak: 


— Tanrım! dedi. Bağışla beni! 


Hıçkırıyordu. oOKendini öylesine suçlu, öylesine kabahatli 
hissediyordu ki, küçülmekten, af dilemekten başka yapacağı bir şey 
kalmamıştı. Şimdi Vronski'den başka kimse yoktu onun için dünyada. 
Öyle ki, bağışlanması için yakarışını da ona yöneltiyordu. Vronski'nin 
yüzüne bakarken küçüldüğünü etinde duyuyordu. Başka bir şey 
söyleyemiyordu. Vronski'nin duygularıysa, öldürdüğü insanın cansız 
bedenine bakan katilinkinin aynısıydı. Cansız beden onların aşkıydı, 
aşklarının birinci dönemi. Karşılığı bu korkunç utanç duygusuyla 
ödenen şeyin düşüncesinde kişiye dehşet veren, iğrenç bir şey vardı. 
Ruhsal çıplaklığından duyduğu utanç, Anna'yı eziyordu. Aynı duygu 
Vronski'ye geçiyordu. 


Gelgelelim, cansız bıraktığı cesedin karşısında katilin duyduğu 
dehşete karşın, bu bedeni parça parça etmek, saklamak gerekiyordu. 
Katilin, bu cinayetle elde ettiği şeyden yararlanması gerekti. 


Katilin hınçla, büyük bir istekle cesedin üzerine atılıp onu sürüdüğü, 
parçaladığı gibi, Vronski de Anna'nın yüzünü, omuzlarını öpmeye 
başladı. 


Bu Anna'yı Moskova'ya getiren trenin ikiye biçtiği, ağzı burnu sıkı sıkıya 
yünlülere sarılmış bekçi ile başlayan ölüm izleğinin ileriki bir gelişimidir. 
Şimdi bir yıl sonra görülen iki rüyaya gelebiliriz. Bölüm dört, parça iki: 


Vronski eve dönünce masasının üzerinde Anna'nın bir pusulasını 
buldu. Şöyle yazıyordu Anna: "Hasta ve mutsuzum. Dışarı 
çıkamıyorum. Dayanamayacağım artık, görmek istiyorum sizi. Bu 
akşam gelin. Aleksey Aleksandroviç saat yedide toplantıya gidecek. 
Saat ona kadar orada kalacak." Vronski, kocasının, istememesine 
karşın Anna'nın onu eve çağırmasındaki tuhaflığı bir an düşündükten 
sonra, gitmeye karar verdi. 


Vronski o kış albaylığa yükseltilmişti. Alaydan ayrılmış, evinde 
yalnız kalıyordu. Kahvaltısını yaptıktan sonra hemen kanepeye uzandı. 
Beş dakika önce, son günlerde gördüğü çirkin sahnelerin anılarıyla 
Anna'nın ve ayı avında önemli rol oynayan ayı bakıcısı köylünün 


anıları birbirine karıştı belleğinde. Sonra uykuya daldı. Dehşetten 
zangır zangır titreyerek uyandığında hava kararmıştı. Çabucak mumu 
yaktı. "Ne oldu? Ne? Korkunç bir şey gördüm düşümde galiba! Evet, 
evet. Ayı bakıcısı ufak tefek, pis, sakallı, karmakarışık köylü öne 
eğilmiş, bir şeyler yapıyordu. Sonra birden Fransızca acayip birtakım 
şeyler söylemeye başladı. Evet, başka bir şey yoktu gördüğüm düşte. 
Peki, ama niçin dehşet verdi bana bu?" Vronski köylüyü getirdi 
gözünün önüne. Fransızca söylediği anlaşılmaz şeyleri anımsadı. 
Soğuk bir korku ürpertisi dolaştı sırtında. 


Vronski, "Amma saçma bir düş!" diye geçirdi içinden, saatine baktı. 


Anna'ya gelmekte gecikmişti. Sevgilisinin evine girerken dışarıya çıkan 
Karenin'le karşılaştı: 


Vronski öne eğilerek selam verdi. Aleksey Aleksandroviç 
dudaklarını çiğneyerek elini şapkasına götürdü, yürüdü. Vronski onun, 
arkasına hiç bakmadan arabaya bindiğini, pencereden yol 
battaniyesiyle saplı dürbününü alıp gözden kaybolduğunu gördü. 
Vronski antreye girdi. Kaşları çatıktı. Gözlerinde mağrur, öfke dolu bir 
parıltı vardı. (...) 


Anna'nın yaklaşan ayak sesini antredeyken duydu. Anna'nın onu 
beklediğini, her sese kulak kabarttığını, şimdi de konuk odasına 
dönmekte olduğunu anlamıştı Vronski. 


Geç kalmıştı. Rüya geç kalmasına neden olmuştu: 


Anna onu görünce, yüksek sesle: 


— Hayır! dedi. (Böyle der demez gözleri dolu dolu olmuştu.) Hayır, 
bu böyle sürüp gidecekse çok daha erken olacak, çok daha erken! 


— Ne oldu canım? 


— Ne mi oldu? Bekliyorum, acı çekiyorum, bir saat geçti, iki... 
Hayır, kavga etmeyeceğim!.. Seninle kavga edemem ben. Sanırım 
gelemedin... Hayır, kavga etmeyeceğim! 


Anna iki elini Vronski'nin iki omzuna koyup yüzüne derin, 
hayranlık dolu, aynı zamanda araştıran bakışlarla uzun uzun baktı. 


Anna'nın ilk söylediği sözün belli belirsiz de olsa kendi ölümü ile ilgili 
olduğuna dikkat edin: 


Vronski: 
— Düş mü? dedi. 
Düşünde gördüğü köylüyü anımsamıştı bir anda. 


— Evet, düş dedi Anna. Çok oluyor bu düşü göreli. Düşümde 
koşarak girdim yatak odama. Bir şey alacaktım oradan. Bir şey 
öğrenecektim orada. (Anna gözlerini dehşetle açmış, öyle anlatıyordu.) 
Düşte bunun nasıl olduğun bilirsin. Yatak odama girince köşede bir şey 
gördüm... 


— Ah, ne saçma! İnsan nasıl inanabilir... 


Ama Anna sözünün kesilmesine izin vermedi. Anlattığı şey onun 
için aşın önemliydi. 


— Köşede gördüğüm o şey birden döndü, saçı başı karmakarışık, 
ufak tefek bir köylüydü. Kaçmak istedim, korkunç köylü, çuvalının 
üzerine eğildi, elleriyle bir şeyler araştırmaya başladı içinde... 


Anna aynı sözcüğü bir kere daha kullanır; saçı başı karmakarışık. 
Vronski rüyasında ne ihtiyar köylüyü ne de çuvalı tam olarak seçebilmiştir. 
Anna ise seçmiştir: 


Anna, köylünün elleriyle çuvalın içini nasıl karıştırdığını gösterdi. 
Yüzünü bir dehşet kaplamıştı. Aynı dehşet, kendi düşünü anımsayan 
Vronski'nin içini de doldurmuştu. 


— Çuvalın içini karıştırıyor, bir yandan da çabuk çabuk, "r"leri 
yutarak Fransızca konuşuyordu: "Il faut le battre le fer, le broyer, le 
p&trir..."I231l Korkumdan uyanmak istedim, uyandım da... ama 
düşümde uyandım. Bunun ne anlama geldiğini sormaya başladım 
kendi kendime. Kormey şöyle dedi: "Doğum yaparken, doğum 
yaparken öleceksiniz hanımım, doğum yaparken..." sonra uyandım. 


Çocuk doğururken olmayacaktır oysa Anna'nın ölümü. Ruh doğumu, 
iman doğumu sırasında olacaktır. 


Vronski: 
— Amma da saçma bir düş görmüşsün! dedi. 


Ama bunu söylerken sesinde en küçük bir kendine güvenin, 
inanmışlığın olmadığını kendi de hissediyordu. Anna: 


— Neyse bırakalım, dedi. Zile bas, çay getirmelerini söyleyeceğim. 
Evet bekle, çok kalmadı, ben... 


Ama birden sustu. Yüzü bir anda değişmişti. Dehşet ve heyecan 
anlatımının yerini sakin, ciddi, mutluluk dolu bir dikkat anlatımı 
almıştı. Vronski bu değişikliğin anlamını bilemezdi. Anna yeni bir 
yaşamın kıpırdanışını hissetmişti içinde. 


Burada ölüm düşüncesinin çocuk doğurma düşüncesiyle nasıl 
bağdaştırıldığına dikkat edin. Bunu aslında Kiti'nin bebeğini simgeleyen 
titrek ışıkla Anna'nın ölmeden önce göreceği ışığa bağlamalıyız. Tolstoy 
için ölüm, ruhun doğuşu demektir çünkü. 


Anna'nın rüyasıyla Vronski'nin rüyasını karşılaştıralım şimdi de. Aslında 
temelde ikisi de aynı rüyadır elbette ve her ikisi de uzun vadede bir buçuk 
yıl öncesinin demiryolu izlenimlerinden —trenin ezdiği demiryolu 
bekçisinden— kaynaklanmaktadır. Ama Vronski'nin rüyasında, her şeyi 
başlatan partal elbiseli zavallının yerini ya da daha doğru bir deyişle rolünü, 
ayı avına katılan bir köylü, bir tuzakçı almıştır. Anna'nın rüyasında ise 
Petersburg'a yaptığı tren yolculuğundan gelme ek izlenimler vardır: 
kondüktör, ocakçı. Her iki rüyada da ufak tefek, korkunç köylünün sakalı 
karmakarışıktır, elleriyle bir şeyler aranırken kollarını zorlukla kıpırdatır 
(belki de her yanının sıkı sıkıya yünlülerle sarılmış olmasının bir sonucu). 
Her iki rüyada da bir şeyin üzerine eğilerek Fransızca bir şeyler mırıldanır; 
Tolstoy'un sahte değerlerle dolu olduğuna inandığı çevrelerde gündelik 
olaylardan söz ederken bile Fransızca gevezelik edilir ya... Ama Vronski 
onun söylediği sözlerden bir anlam çıkaramaz; Anna ise çıkarır, bu 
Fransızca sözcüklerden çıkan anlam, demir kavramıyla, ezilmiş, 
parçalanmış bir şeyle ilgilidir; bu şey de Anna'nın kendisidir. 


Anna'nın Son Günü 


Anna'nın 1876 Mayıs'ı ortalarında Moskova'da geçirdiği son günlerin 
izlediği sıra ve olup biten olaylar apaçık ortadadır. 


Cuma günü Vronski ile kavga edip barışırlar, sonra da Anna'nın arzusuna 
uyarak pazartesi ya da salı günü Vronski'nin Orta Rusya'daki arazisine 
gitmek üzere Moskova'dan ayrılmaya karar verirler. Çözüme kavuşturması 
gereken bir işi olduğu için Vronski daha sonra gitmek istemiştir; ama 
sonunda Anna'ya boyun eğer. (Bir atla annesinin mülkü olan bir evi 
satacaktır.) 


Cumartesi günü Moskova'nın 350 mil kadar kuzeyindeki Petersburg'da 
oturan Oblonski'den bir mektup gelir. Oblonski onlara Karenin'in Anna'yı 
boşamasının pek zayıf bir olasılık olduğunu yazmaktadır. Anna ve Vronski 
o sabah bir daha kavga ederler ve Vronski bütün gününü işleriyle uğraşarak 
geçirir. 


Anna, yaşamının son günü olan pazar gününün sabahı, daha Vronski ile 
sevişmeye başlamadan önce bile sık sık rüyalarına giren bir karabasan 
imgesi ile uyanır. Karmakarışık sakallı, küçük, ihtiyar bir adam demirlerin 
üzerine eğilmiş bir şeyler yapmakta, bu arada anlamsız Fransızca sözcükler 
mırıldanmaktadır. Anna, aynı karabasanda hep yinelenegeldiği üzere (zaten 
karabasanın korkunçluğu da bundan ileri gelmektedir) köylünün kendisine 
dikkat bile etmediği ve demirle yaptığı iş her ne ise bu işin kendisi üzerinde 
yapıldığı duygusuna kapılır. Anna bu korkunç rüyayı son kez gördükten 
sonra pencereden Vronski'nin genç bir hanım ve annesiyle kısa ve zevkli bir 
sohbete daldığını görür. Yaşlı Kontes Vronski kent dışındaki arazisinden 
satışa çıkardığı evle ilgili bazı evrakı Vronski'ye ulaştırmak için bu 
hanımlara vermiştir. Vronski, Anna ile barışmadan ayrılır. Önce satmak 
üzere bulunduğu atın bulunduğu ahırlara gider, sonra arabayı Anna'nın 
gündelik kullanımı için geri yollar, sonra da annesinin kendisine yolladığı 
evrakı yine annesine imzalatmak üzere yaşlı kadının kent dışındaki 
arazisine yollanır. Anna'nın Vronski'ye kendisini yalnız bırakmaması için 
yalvaran ilk mesajı, arabacı Michael eliyle ahırlara yollanır; ama Vronski 
oradan ayrılmıştır, mesaj ve ulak geri gelir. Vronski, annesinin kentin bir iki 
mil dışındaki arazisine giden trene binmek üzere istasyona gitmiştir. Anna 


aynı mesajı gene Michael ile yaşlı Kontes Vronski'nin evine yollarken aynı 
anda bir de telgraf çekerek Vronski'ye bir an önce dönmesi için yalvarır. 
Yıldırım telgraf gözü yaşlı mesajdan önce yerine varacaktır. 


Öğleden sonra üç sularında arabaya binerek Doli Oblonski'ye gider, onu 
oraya götüren arabacı Theodore'dur, biraz sonra yolda aklından geçenlerin 
bir çözümlemesine girişeceğiz. Şimdi önümüzdeki gelişim çizgisini 
izleyelim. Altı sularında eve döner ve telgrafına cevap geldiğini görür. 
Vronski telgrafta akşam saat ondan önce evde olamayacağını 
bildirmektedir. Anna bir banliyö trenine binip Vronski'nin annesinin 
oturduğu yerin yakınındaki Obiralovka istasyonunda inmeye karar verir. 
Orada trenden inip Vronski ile görüşecektir; eğer Vronski onunla gelmeyi 
reddederse trene binip nereye olursa olsun gidecek, bir daha da onu hiç 
görmeyecektir. Tren Moskova'dan saat sekizde kalkar. Anna yirmi dakika 
kadar sonra banliyö istasyonu Obiralovka'dadır. Günlerden pazar olduğunu 
unutmayın, çevrede bir sürü insan vardır ve neşeli ya da incitici birçok 
izlenim karışır Anna'nın düşüncelerine. 


Obiralovka'da, ilk mesajı götüren yabancı Michael tarafından karşılanır. 
Adam ona Vronski'nin gece saat ondan önce eve dönmeyeceğini ikinci defa 
bildirir. Anna hizmetçiden, Kontes Vronski'nin oğluyla evlenmesini istediği 
genç hanımın da Vronski ile birlikte annesinin yanında olduğunu öğrenir. 
Durum Anna'nın zihninde, kendisine karşı düzenlenmiş iblisçe bir 
entrikanın alevli renklerine bürünür. Canına kıymaya o an karar verir; 1876 
Mayıs'ının o güneşli pazar akşamı, Emma Bovary'nin ölümünden 45 yıl 
sonra kendisini istasyona girmekte olan bir yük katarının altına atar. 


Hareket çizelgesi bu; şimdi beş saat öncesine, o pazar gününün öğleden 
sonrasına ve Anna'nın son gününün bazı ayrıntılarına geri dönelim. 


Bilinç Akışı ya da İç Monolog, James Joyce'dan çok önce Rus yazarı 
Tolstoy tarafından icat edilmiş bulunuyordu. Bu anlatım yönteminde anlatı 
kişisinin zihni doğal akışını izler kâh kişiye özel heyecanlar ve 
anımsamalarla kesişir, kâh yerin altına iner, kâh yerin altından fışkıran bir 
kaynak gibi dış dünyanın kimi unsurlarını yansıtır. Anlatı kişisinin zihninin 
hiç durmadan akmasını, yazarın hiçbir yorum ya da açıklamasına 
uğramaksızın bir imge ya da düşünceden ötekisine sıçramasını izleyen bir 
seyir defteridir bu. Tolstoy'da bu yöntem henüz kabataslak biçimindedir, 
yazar okura az da olsa yardımcı olur, oysa James Joyce'da yazı mümkün 
olan en uç noktaya götürülerek, tamamıyla nesnel bir seyir defteri olacaktır. 


Anna'nın son öğleden sonrasına dönelim. Moskova'da bir pazar günü, 
1876 Mayıs'ı. Sabah yağmur çiseledikten sonra hava henüz açmıştır. Demir 
çatılar, yaya kaldırımları, taş döşeli yollar, tekerlekler, atlı arabaların deri ve 
madeni akşamı; hepsi de mayıs güneşinde pırıl pırıl parlamaktadır. 
Moskova'da bir pazar günü. Saat üç. 


Anna Victoria tipi atlı arabanın rahat bir köşesinde otururken son 
günlerde olup bitenleri geçirir aklından. Vronski ile olan kavgalarını 
hatırlar. Ruhunu böylesi bir aşağılanmaya katlanacak kadar alçalttığı için 
kendi kendisini suçlar. Sonra dükkân tabelalarını okumaya dalar. Burada, 
bilinç akışı tekniği işin içine girer. 


Büro ve depo. Diş hekimi... Evet, her şeyi anlatacağım Doli'ye. 
Vronski'yi sevmez Doli. Çok utanacağım, acı çekeceğim. Ama 
anlatacağım ona her şeyi. Sever beni, o ne derse öyle yapacağım. 
Boyun eğmeyeceğim Vronski'ye. Beni istediği kılığa sokmasına izin 
vermeyeceğim. Filippof francalası... francala hamurunu Petersburg'dan 
getirtiyorlarmış sözde. Öyle diyorlar. Oysa Moskova'nın suyu çok 
güzel. Ah Mitişçen'in somunları, gözlemeleri." Anna sonra çok çok 
eskiden, daha on yedi yaşındayken halasıyla Troitsa Manastırı'na 
gidişini anımsadı. "Hem de arabayla. Güzel elleri olan o kız ben 
miydim acaba? Ah, o zaman çok güzel, ulaşılmaz sandığım şeylerin ne 
çoğu şimdi önemsiz oluverdi benim için. O zaman sahip olduğum 
şeyler ne uzak, sonsuza dek ulaşılmaz... Böylesine küçülebileceğime 
inanabilir miydim o zaman? Pusulamı alınca ne gururlanacaktır! Ne 
hoşnut olacaktır kendinden! Ama göstereceğim ona... Şu boya da ne 
pis kokuyor. Niçin yaparlar bu yapıları? Niçin boyarlar?" Bir tabelayı 
okudu: "Moda ve şapkalar." Bir erkek öne eğilerek selam verdi ona. 
Annuşka'nın kocasıydı bu. Anna, Vronski'nin sözünü anımsadı: "Bizim 
parazitler... Bizim mi? Neden bizim oluyorlarmış? 


Ortak hiçbir şeyleri kalmamıştır artık. 


Ama o anda, yoldan geçen iki genç kızın neye gülümsemiş 
olabileceklerini düşündü. "Aşktan mı söz ediyorlardı acaba? Bunun ne 
acı, ne aşağılık bir şey olduğundan haberleri yok ki... Bulvar, çocuklar. 
Üç çocuk koşarak atçılık oynuyorlar. Seryoja! Her şeyimi 
kaybediyorum, gene de kavuşamıyorum ona." 


Doli'yi ziyareti sonuçsuz kalır. (Orada rastlantı eseri Kiti'yi de 
görmüştür). Anna arabayla eve döner. Eve dönerken bilinç akışı devam 
eder. Anna'nın düşünceleri rastlansal (özel) olanla dramatik (genel) olan 
arasında gidip gelir. Şişman, kırmızı yanaklı bir bey onu, bir tanıdığa 
benzetir, parlak silindir şapkasını parlak, kel kafasının üzerine kaldırarak 
selam verir, ardından yanlışını fark eder: 


"Beni tanıdığını sandı. Oysa beni tanıyan herhangi bir kimsenin 
tanıdığı kadar az tanıyor beni o da. Kendim bile tanımıyorum kendimi. 
Fransızların dediği gibi, nelerden zevk aldığımı biliyorum, yalnızca." 
Bir seyyar dondurmacıyı durduran iki çocukla, dondurma kutusunu 
başının üzerinden yere indirip havlunun ucuyla terli yüzünü silen 
dondurmacıya bakarak düşünmeyi sürdürdü: "Onların da canı bu pis 
dondurmayı çekti işte! Biliyorlardır da dondurmanın pis olduğunu. 
İnsanlar tatlı, lezzetli şeyleri severler. Şeker yoksa pis dondurma var. 
Kiti de öyle: Vronski olmazsa Levin. Kıskanıyor beni. Benden nefret 
de ediyor. Hepimiz birbirimizden nefret ediyoruz. Ben Kiti'den, Kiti 
benden. Gerçek olan bu işte. (...)" 


Sonra, komik bir Rus adıyla berberin Fransızca'sını yan yana getirir 
aklında. Rüyasına giren küçük köylü de Fransızca sözcükler mırıldanmıştır, 
hatırlarsanız. 


"Tyutkin coijfeur... Je me fais coiffeur par Tyutkin.(252! Dönünce 
söyleyeceğim bunu ona." Gülümsedi Anna. Ama artık gülünç bir şey 
söyleyebileceği kimsenin olmadığını anımsadı o anda... 


Bilinç akışı sürer gider: 


Evet, gülünç, neşeli olan bir şey yoktu onun için. Her şey iğrençiti. 
Akşam duası çanı çalıyordu. Bir tüccar, bir şey düşürmekten 
korkuyormuş gibi, büyük bir dikkatle haç çıkarıyordu. "Bu kiliseler, bu 
çan, bu yalan niçin? Bütün bunların tek nedeni var: Birbirimizden, 
öfkeyle birbirine küfreden şu arabacılar gibi nefret ettiğimizi gizlemek 
için." 


Arabayı Theodore sürmekte, uşak Peter de arabacının yanındaki yerinde 
oturmaktadır. Anna, Obiralovka trenine binmek üzere istasyona doğru yol 


alıyor. İstasyona doğru giderken bilinç akışı yeniden başlar: 


Anımsamaya çalışıyordu. "Evet, son olarak düşündüğüm o gülünç 
şey neydi? 'Iyutkin'in coiffeur'ü mü? Hayır, o değildi. Evet, Yaşvin'in 
dediğini düşünüyordum. Varolma savaşı, nefret. İnsanları birbirine 
bağlayan tek şeyin bunlar olduğunu düşünüyorum. (Eğlenmek için 
kent dışına gittikleri besbelli dört atlı bir arabaya binmiş bir gruba 
bakarak içinden konuştu onlarla.) Yo, boşuna gidiyorsunuz oralara." 


Aklından, taşraya eğlenmeye giden bir fayton dolusu insana 
söylemektedir bunları: 


"Beraberinizde götürdüğünüz köpeğin bile bir yardımı olamaz size. 
Kurtulamazsınız kendinizden." Pyotr'un dönüp baktığı yana bakınca 
bir polis memurunun arabaya koymuş, götürdüğü başı bir o yana bir bu 
yana düşen zilzurna sarhoş bir fabrika işçisi gördü Anna. "Bu bizden 
akıllı," diye geçirdi içinden. "Kont Vronski ile ben çok şey 
beklediğimiz bu hazzı bulamadık." 


"Bizler yeryüzüne birbirimizden nefret etmek, bundan ötürü de hem 
kendimize hem başkalarına acı çektirmek için salıverilmedik mi? 
Öğrenciler okula gidiyorlar. Gülüyorlar. Ya Seryoja? (Oğlunu 
anımsamıştı birden.) Onu sevdiğimi sanıyordum. Onu duyduğum sevgi 
duygulandırıyordu beni. Oysa onsuz da yaşayabildim. Onu bırakıp 
başka bir sevgiye verdim kendimi. Bu sevgi beni doyurduğu sürece 
yakınmadım bu değiş tokuştan." 


Ve tiksinerek "bu aşk" dediği şeyi, Vronski'ye olan cinsel tutkusunu 
düşünür. 


İstasyona varır, Kontes Vronski'nin bulunduğu yerin en yakınındaki 
Obiralovka'ya giden banliyö trenine biner. Kompartımanda yerini alırken 
aynı anda iki olay birden gelişir. Yapmacık bir Fransızca ile konuşan sesler 
duyar ve tam o anda da saçı sakalı karmakarışık, üstü başı kir pas içinde 
küçük, igrenç bir adamın kompartımanının tekerleklerinin üzerine eğildiğini 
görür. Doğaüstü bir esinin katlanılmaz sarsıntısı içinde, o eski 
karabasandaki imgelerin bağdaşımı, bir yandan demirden bir şeylerle 
uğraşırken, bir yandan da Fransızca kelimeler mırıldanan sefil köylü gelir 
aklına. Fransızca —yapay bir yaşamın simgesi— ile üstü başı dökülen cüce — 


ruhunu güdükleştiren günahının simgesi— kaderin özenle hazırladığı bir 
çakışma noktasında buluşuverirler. 


Bu banliyö treninin kompartımanlarının Moskova ve Petersburg 
arasındaki gece ekspreslerininkinden farklı olduğunu unutmamalıyız. Bu 
trenlerde vagonlar çok daha kısa olup her biri beşer kompartımandan 
meydana gelmektedir. Koridor yoktur. Kompartımanların her iki yandan 
birer kapısı vardır, yolcular buralardan inip çıkarlar, bu yüzden her iki 
yandaki beş kapı da büyük gürültülerle çarpılarak açılıp kapanır. Koridor 
olmadığı için, kondüktör tren hareket halindeyken kompartımandan 
kompartımana geçebilmek üzere bunların her iki yanındaki dar bir eşikten 
yararlanır. Bu tip bir banliyö treni saatte otuz mil kadar hız yapabilmektedir. 


Yirmi dakika sonra Obiralovka'ya varır ve uşağın getirdiği bir mesajdan 
Vronski'nin hemen gelmek niyetinde olmadığını anlar. Oysa ona gelmesi 
için yalvarmıştır. Kendi acılı kalbiyle dertleşerek platform boyunca yürür. 


Peronda dolaşan oda hizmetçisi iki kız başlarını çevirip baktılar ona. 
Anna'nın giysisi üzerine yüksek sesle bir şeyler konuşurlarken 
üzerindeki dantel için "sahici" dediler. Genç erkekler rahat 
vermiyorlardı ona. Acayip seslerle bağırıp çağırarak, kahkahalar 
atarak, yüzüne bakarak geçiyorlardı yanından. Gar şefi yanına geldi. 
Trene binip binmeyeceğini sordu. Kvas satan küçük bir çocuk 
gözlerini (oayırmıyordu ondan. Anna perondan uzaklaşırken 
düşünüyordu. "Tanrım, nereye gideceğim?" Peronun sonunda durdu. 
Gözlüklü bir beyi karşılamış, yüksek sesle gülüşen birkaç bayanla 
birkaç çocuk, Anna tam onların yanına gelince sustular, ona baktılar. 
Anna adımlarını sıklaştırdı. Onlardan uzaklaştı. Peronun ta ucuna 
yürüdü. Bir yük treni geçiyordu. Peron sarsılmaya başlamıştı. Anna 
gene trenle gidiyor sandı. 


Sonra birden, Vronski ile karşılaştığı gün trenin altında kalıp ezilen 
adamı anımsadı. Ne yapması gerektiğini biliyordu artık. Su kulesinden 
raylara inen basamakları yavaşça indi. Tam önünden geçen trene 
yavaşça sokulup durdu. 


Artık rayların hizasındadır. 


.. Vagonların altına, cıvatalara, zincirlere, ilk vagonu ağır ağır 
götüren büyük, demir tekerleğe bakıyor. Ön tekerleklerle arkadaki 
tekerleklerin orta yerini, bu noktanın tam önüne geleceği anı gözleriyle 
kestirmeye çalışıyordu. 


Göbek, ölüme giriş, küçük kemerli bir kapı. 


Trenin gölgesinde, traversleri örten kömür karışık kuma bakarak, 
"Oraya!" diye geçirdi içinden. "Tam orta yerine. Hem onun cezasını 
vermiş olacağım, hem her şeyden de, kendimden de kurtulacağım." 


Ortası tam önüne gelen birinci vagonun altına atmak istedi kendini. 
Ama kolundan, çıkarmak istediği çantası (eski dostumuz!) oyaladı 
onu. Çantayı çıkardığında geç kalmıştı: Tekerleklerin orta yeri 
geçmişti önünden. Öteki vagonu beklemesi gerekiyordu. Yüzmek için 
suya dalarken her zaman duyduğuna benzer bir duyguya kapıldı. Haç 
çıkardı. Haç çıkarırken yaptığı bildik kol hareketi ruhunda bir sürü 
kızlık, çocukluk anısını canlandırdı. Onun için her şeyi örten karanlık 
bir anda dağıldı. Tüm yaşamı, geçmişte kalan aydınlık sevinçleriyle 
geldi gözlerinin önüne. Ama yaklaşmakta olan ikinci vagonun 
tekerleklerinden ayıramıyordu gözlerini. Tekerleklerin orta yeri tam 
önüne geldiği anda kırmızı çantasını yere attı, başını omuzlarının 
arasına çekip yüzükoyun vagonun altına attı kendini. Hemen kalkmak 
istiyor gibi yumuşak bir hareketle düştü dizlerinin üstüne. Yaptığından 
o anda dehşete düştü. "Neredeyim? Ne yapıyorum? Niçin?" Kalkmak, 
kendini geri atmak istedi; ama kocaman, acımasız bir şey çarptı başına. 
Devirdi onu. Bu kocaman şeyin karşısında güçsüzlüğünü bir anda 
anladı. "Tanrım, affet bütün yaptıklarımı!" diye mırıldandı. Düşünde 
gördüğü ufak tefek adam, kendi kendine konuşarak demirle bir şeyler 
yapıyordu. Işığında endişelerle, yalanlarla, üzüntülerle, kötülüklerle 
dolu kitabı okuduğu mum bir anda her zamankinden daha bir parladı. 
Şimdiye dek Anna için karanlıkta olan her şeyi aydınlattı. Sonra 
titredi, ışık, sönmeye başladı, söndü... 


Dipnotlar 


(Lİ Kenarlarında Büyük Petro'nun emirleri yazılı, 1917 Devrimi'ne dek 
her mahkeme salonunda bulunan tablo. (ç.n.) 


2 Ayı yavrusu. 

3İ Pirinç pudrası ile tuvalet sirkesi. 

(4l Hanımefendi. 

SI Puşkin'in Anekreon'dan çevirdiği 55 Oda'dan iki dize. (ç.n.) 


Sİ Bu dünyada yenebilirsem tutkumu, 
Tanrısal bir iş olur bu. 
Ama bunu yapamazsam, 
Bir zevk duyarım gene de. 


İZİ 1861 toprak reformundan sonra bağımsızlıklarına kavuşan toprağa 
bağlı köylülerle toprak sahipleri arasındaki anlaşmazlıkları çözümlemek 
için kurulmuş mahkemelere uzlaştırma mahkemesi deniyordu. (ç.n.) 


8 Kötü düşüncesi olanın yüzü kızarsın. 

Bİ Anlamam böylelerinden. 

(191 Baldız. 

(L! Parlak bir aşk hayatı yaşıyormuşsun, ne hoş canım, ne hoş. 
1121 Ölçü. 


(BI O sıralar Moskova'da iki tiyatro vardı: Büyük Tiyatro ile Küçük 
Tiyatro. Bu iki tiyatro da devletindi. 1872 yılında Moskova fuarında açılan 
halk tiyatrosunun büyük başarı sağlaması üzerine özel tiyatroların açılması 
için çalışmalar başlamıştır. (ç.n.) 


(14! Karşı karşıya, yüz yüze. 
(Bİ Büyük tur. 


(186) Dizi. 


(ZI Çok tatlı bir şey. 

(18) Pud: 16.38 kg karşılığı bir Rus ağırlık ölçü birimi. (ç.n.) 
(1 Gizli dert. 

20! Yenge, 

21 Cehennem şiirleri. 

22) Bir Rus ağırlık ölçü birimi. 409,5 gr (ç.n.) 

23 Birbirimizi anlayalım. 

(241 İyi şans. 


I2l Wilhem von Kaulbach (1805-1874). Ressam. Shakespeare'in, 
Goethe'nin eserlerini resimlemiştir. (ç.n.) 


26) Korkunç çocuk. 
27! Pembe şeytan. 
28! Alaycı. 


(291 1874'te muvazzaf askerliği zorunlu kılan bir kararname 
yayınlanmıştır (ç.n.) 


(50! Ossian: İskoçyalı şair Marchperson (1738-1796), III. yüzyıl Keltli 
ozan Ossian'a ait olduklarını iddia ettiği birtakım şiirler yayımlamıştı. 
Marchperson'un ölümünden sonra Ossian adında bir ozanın yaşamamış 
olduğu kanıtlanmıştır. (ç.n.) 


31 Goethe'nin roman kahramanı Werther, aşk yüzünden canına kıyar. 
(ç.n.) 

(52! Bir çeşit şarap. (ç.n.) 

(53! Her şey yolunda, efendim. 

(341 İyi şans. 

(351 213 cm uzunluğunda bir Rus uzunluk ölçü birimi. (ç.n.) 

(551 İnceliğini. 

(3Zİ Prens Şçerbatski eşi ve kızıyla birlikte. 


(38! Kaplıca listesi. 


59) Görümce. 

(40) Aşırı övmelerin. 

41 Koruduğu kimseler. 

(42) Eşi, arkadaşı. 

(431 Anne. 

(44) Geçici ilgi. 

(4 Her şeyin aşırısı kötüdür. 


(46) XVI. yüzyılın sonlarında Frankfurtlu din bilgini Spener'in kurduğu 
bir Protestan tarikatı. (ç.n.) 


(47I Aslında Almanca yazılmıştır. Fransızca en yüksek Altessa, excellence 
karşılığıdır. (ç.n.) 


(48) Bir Rus içkisi. (ç.n.) 

(41 Ani karar veren, aceleci. 

(59! Biraz daha verir misiniz lütfen. 
51 Gülünç şey. 

(52! Eski durum. 


(53 1444 yılında İtalya'da Gubbio kasabasında antik çağlardaki dinsel 
törenleri anlatan yedi tablet bulunmuştur. Orta Çağ'da Gubbio kasabasının 
adı Eugubium olduğu için tabletlere de bu ad verilmiştir. (ç.n.) 


(54 Dünyanın yedi harikası. 

(551 Tatlı bir sohbet ederiz. 

(56) Temizlik. 

(57! Bunların hepsi saçmadır. 

(58! Hiç de zeki olmadığını görürsün. 
1 Açık kart, tam yetki. 

(601 Yük. 


(S1! Sıradan. 


(62) Fut: 30,48 cm tutarında bir uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 
(63) İtici güç. 

(641 Yok etmek, ortadan kaldırmak. 

(651 Yarıcı. 

(Sl Dağ keçisi. 

(ZI Demir dövmeli, ezmeli, yoğurmalı... 

(68! Bir gerçeği saptamak. 

(691 En önemli, asıl. 

29! Açık konuşalım. 

İZE Kâtip. 


IZ2I “Hiçbir şey, hiçbir şey, yalnızca sessizlik." cümlesi Gogol'un Bir 
Delinin Notları'ndan alınmıştır. (ç.n.) 


(3! Yazarının adıyla anılan Rusya gezi rehberi. (ç.n.) 

(74 Tanrı kimi mahvetmek isterse onun aklını alır. 

25) Bebek. 

(76) Enişte, 

771 1512-1594 yılları arasında yaşamış bir İtalyan ressamı. (ç.n.) 


(78! Ozan Virgil ile Horace'ın koruyucusu. Genellikle sanat ve edebiyat 
koruyucuları için kullanılan bir addır. (ç.n.) 


(29 Birden, hemencecik. 
(801 Evrim. 
81 Matta İncili, Bölüm: XXV. 


(621 Capua: Eski devirlerde, halkının zenginliğiyle, zevk ve sefaya 
düşkünlüğüyle ün yapmış bir İtalyan kasabası. (ç.n.) 


(53 Matta (12-25) ve Luka (10-21) İncillerinden. 
(84 Emirleri dinlemedim. 


(85! Yeni Ahit. Matta İncili: 23-12; Luka İncili: 14-11. (ç.n.) 


(86) Suikastçinin eline vurup Çar XII. Aleksandr'ı ölümden kurtaran 
adam. (ç.n.) 


(87I Aşk maceraları yaşıyor. 

(88! Kol kola. 

(89) Bu öyle bir adam ki... 

201 İncil: 32-33. 

21 Olağan bir şeydir bu. 

22! Yaşvin kişiyi küçültecek bir insan değildir. 
(93 Madam Karenina'ya kur yapmaya. 

ia Heyecan yaratıyor. Patti'yi unutturuyor. 
(93) Onları çıkaran kalıp kırıldı. 

(96 Söz Varenka'dan açılmışken. 

©ZI En dinç çağda. 

8! Delikanlı. 

1 O, onun (erkek için) o, onun, (dişi için) onun. 
(190! Kuzen. 


(101 Kusurlarını namusluluk ve yapmacık sofuluk maskesi altında 
gizleyen kişi. 


(192! Vicdanı rahat olanın iştahı yerinde olur! Bu piliç değdi doğrusu. 
(103! İlyada'da Aşil'in arabacısı. (ç.n.) 

(194) Dört atlı araba. 

(105! Ne diyorlar? 

(106) Gidelim, ilginç bir durum bu. 

(1947) Çok hoş insanlarmış! 

(108) Lezzetli. 


(109) Kesimci: Rusya'da devletin herhangi bir gelirini götürü olarak 
üzerine alan kimse. (ç.n.) 


(119) Sağlık. 

(LL Kral öldü, yaşasın kral! 

(12! Ayıplanacak bir yanı yoktur bunun. 

(13! Baylar, çabuk gelin! Enfes bir şey! 

(13! Faust'da sade, güzel kız kahraman. (ç.n.) 
LE) Girin. 

(116 Yıkanma. 


(ZI Puşkin'in Boris Godunof adlı yapıtında, yapıtın kahramanı, "Oh, ne 
ağırmış meğer hükümdarlık tacı!" der. (ç.n.) 


(LSİ Düşünün bir kere, şu boyuyla... 

(Dİ Genç ve güzel bir kadına kur yapıyor. 

(120! Veslovski'nin Kiti'ye hafiften kur yaptığını sanıyorum. 

(121) Bu küçük kur. 

122) Gülünç bir şey bu ! 

(123) Son derece gülünç bir şey bu ! 

(124) Üstelik gülünç. 

(1251 Kıskanç olabilir insan; ama bu kadarı çok gülünç! 

(126) Arabacı Fransızca "promenade" sözcüğünü yanlış kullanıyor. (ç.n.) 
(127) Önemsiz bir şey. 

(1281 Siz de görevinizi unutuyorsunuz. 

(129! Bağışlayın beni, ceplerim doluydu. 

(199! Çok geç geldiniz. 

(131! Çok tatlı bir şey. 

(132) Ama hiç acımayacağım sana. 

(133) Genç bir kıza ya da kadına arkadaşlık, eşlik eden yaşlı kadın. 
(154 Hem çok gereklidir. 


(155 Çok kibar ve saf bir insandır. 
(1) Küçük bir kur. 


(137) Burası çok hoş, sevimli bir yuva. Tam İngiliz usulü. Kahvaltılarda 
bir araya geliyor, sonra ayrılıyoruz. 


(138) Harikulade bir şey olacak. 
(189! Bir parti tenis. 


101 Ama zavallı Veslovski ile Tuşkeviç'i sandalda bekletmeyelim. 
Sıkılırlar. 


(41! Okullar olağan bir şey oldular artık. 
(142) Bundan daha iyisi olmadığı için değil. 


(14) Farisey: Eski Yahudilerde dinsel-politik bir tarikat. Üyeleri 
kaderciydiler. Dinin görünüşteki gereklerini yerine getirirlerken içten 
değildiler, ikiyüzlüydüler. (ç.n.) 


(144) Bu ince duyguları bir yana bırakmak. 

(131 Anna'nın da, çocukların da mutlulukları buna bağlı. 
(146) Ah, evet. Bu çok basit bir şeydir. 

(1271 Sorun şu ki... Telin fiyatını da hesaba katmak gerekir. 
(148I Bunu hesap etmenin olanağı vardır ekselans. 


181 Çok karışık, çok zor. (Alman burada Rusça çaba, telaş, zorluk 
anlamına gelen "klopot" sözcüğünü kullanıyor.) (ç.n.) 


(150! Kazanç elde etmek isteyen zorluğu da göze alır. (Alman burada 
Rusça kazanç anlamına gelen "dohot" sözcüğünü kullanıyor.) (ç.n.) 


(151) Almanca'ya bayılırım. 

(152! Kesiniz. 

(153) Ama bağışlayan beni, birazcık kaçıktır. 
(154) Enişte, 

(15) Böyle giderse. 

(156) Aslında çok rezil bir kadındır. 


(157! Ahlâka aykırı bir şey değil mi bu? 
(158! Aşk serüvenleri yaşıyorum. 

(159) Ama biraz sade. 

(160! Moskova'da bir kitapçı. (ç.n.) 


(161! Ah kutsal saflık! (Üzerinde yakılarak idam edileceği odun yığınına 
bir kucak odun atmaya koşarak gelen yaşlı kadını görünce Jean Huss 
söylemiştir bu sözü.) (ç.n.) 


(162 Hükümet darbesi. 
(1631 Sıkı fıkı. 

(164) Durup dururken. 
(165) Cesaretlendirmeye. 
(166! Telgrafla oynamak. 
(167! Buna göre değil. 
(168) Kelebek gözlük. 


(1691 Fransızca yayımlanan günlük bir gazete. 1842'de yayımlanmaya 
başlamıştır. (ç.n.) 


(1701 Annem, bacanakların. 
UZLİ Ölümsüz dişilik. 


(172) 1880 yılında Puşkin'i anma töreni dolayısıyla heykeltıraş 
Antokolski'nin yaptığı Puşkin'in heykelinde Puşkin, kayadan oyulma bir 
sırada oturur. Kayadan basamakları andıran çıkıntılarında da Puşkin'in 
yapıtlarının kahramanları Boris Godunof, Cimri Şövalye, Tatyana, Pugaçof 
ve ötekiler bulunmaktadırlar. (ç.n.) 


(173) Pauline Lucca (1841-1908). Ünlü bir soprano. Londra'da, İtalya 
operasında, Amerika'da, özellikle Rusya'da (1870'lerde) büyük ün 
kazanmıştı. (ç.n.) 


(174) Eğlence günü. 


(1751 Kucak dolusu sevgi. 


(1761 Sözü geçen yabancı, Rusya'da bir demiryolu yapmış, çeşitli 


bankalara hissedar olmuş, Strausberg adında biridir. Zamanla durumu 
sarsılmış, büyük zararlara neden olmuştur. 1875'de Moskova Ticaret 
Bankası'nın iflası dolayısıyla tutuklanıp yargılanmış, Sibirya'ya sürülmüştü. 
Ama yabancı olduğu için bu cezası Rusya'dan sınır dışı edilmeye 
dönüştürülmüştü. (ç.n.) 


(177! İşaya: Eski İsrail peygamberlerinden biri. 
178! Bir kuluçka. 
(123) İçki koması. 


(180) Fransız ressamı Gustave Dore'den söz ediliyor. 1865'de İncil 
tasvirleri yayımlanmıştı. (ç.n.) 


(181) Kavram, anlayış. 

(182) Tertip, 

(183! Çayı salona getirmelerini söyleyin lütfen. 
(84 Geniş değil yüreğim. 

(185) Dünyada yapamam bunu. 

(186 Sosyal durum. 

(187! Buzların çözüldüğüne. 


(188! Rusçada "konçayetsya" sözcüğü bitiyor anlamına geldiği gibi, 
ölüyor anlamına da gelir. (ç.n.) 


(189! Tutum, politika. 

(190) Kuruntusuz. 

(191! Serbest düşünceli bir insan olduğunuzu açıkça söylüyorsunuz. 
(192! Dayım. 

1931 Gazino. 

(1941 Gaipten haber veren ünlü Jules Landau'yu. 

(1951 Tezgâhtar. 


(196) Dostlarımızın dostları bizim de dostlarımızdır. 


(197| Havari Pavel'in İbranicede adı. (ç.n.) 

(198! İnglizce anlıyor musunuz? 

(1991 Güven dolu ve mutlu. 

1200! Kanadın altında. 

(201! Dostum, elinizi verin ona, Görüyor musunuz? 

12021 Son gelen kişi, sorular soran kişi, dışarı çık. Dışarı çık! 


2031 Afedersiniz, görüyorsunuz... Saat ona doğru ya da iyisi mi yarın 
gelin. 


(294) Dışarı çık! 

2051 Bu benim, değil mi? 

2961 Maskaralık. 

1207! Yüzme giysisi. 

(208) Döşeli odalar, möbleli daire. 

299! Bu kendi için kötü. 

219! Daha kötü. 

211 Kadın berberi Tyutkin... Saçlarımı Tyutkin'e yaptırıyorum. 
(212) Tadı kalmadı. 

213) Halacığım. 

(214) Her şey yolunda, işler iyi. 

(215) İnsan yaşamının küçük hesapları. 

216! Petersburg'da pek hoş karşılanmamış bu. 
28) O sıralar Sırbistan dışişleri bakanı. 

(218! Prens Milan Obrenoviç. Sonra tahta çıktı. 


29) Homyakof (1804-1860). Bir Rus yazarı. En önemli yapıtı Kilise 
Teorisi'dir. (ç.n.) 


220) Alphonse Karr (1808-1890). Fransız romancı, gazeteci. (ç.n.) 


(221! Varyaglar: İskandinavya'nın en eski halkı. İlk Rus prensi olduğu 
bilinen Rürik, Varyaglardandır. (ç.n.) 


(222) Kadın kahramanın adı çevirmenlerin başını az ağrıtmadı. Rusça'da 
sonu Sessiz harfle biten bir soyadı (hal takısı alamayacak bazı adlar dışında) 
eğer bir kadını gösteriyorsa, sonuna "a" alır; oysa İngilizce'de Rus soyadları 
ancak bir sahne sanatçısına aitse dişil yapılabilir Fransızcadan kaynaklanan 
bir uygulamayı örnek alarak; "la Pavlova" gibi. İngiltere ve Amerika'da 
İvanov'la Karenin'in eşleri Mrs. Ivanov ya da Mrs. Karenin'dir. "Mrs. 
İvanova" ya da "Mrs. Karenina" değil Karenina demeye karar veren bazı 
çevirmenler, Anna'nın kocasına da "Karenina" demek zorunda kaldılar ki, 
bu da Leydi Mary'nin kocasına Lord Mary demek kadar saçmadır. (V.N.) 


(223) Turgenyev okurken Turgenyev okuduğunuzu bilirsiniz. Tolstoy 
okurken elinizden bırakamadığınız için okursunuz. (V.N.) 


1224) W. Blake'in bir şiirine gönderme. (ç.n.) 


(2251 "Tolstoy'dan özellikle bir gerçeklik duyumu alıyorsak, kanlı canlı, 
gerçekten ve kendi başlarına var olan kahramanlarını duyumsuyorsak, bu 
canlılığın nedeni, Tolstoy'un zamanını bizim zamanımıza uydurabilme 
konusundaki benzersiz yeteneğidir; öyle ki, başka bir güneş sisteminden 
gelip de dünyamızda zamanın nasıl algılandığını merak eden bir yaratığa 
Tolstoy'un romanlarından birini vermek en iyi çözüm olurdu. Rusçasını ya 
da hiç değilse benim çevirimi, benim notlarımla." (V.N. bu paragrafı 
sonradan çıkarmış) 


(12261 "Rus yazarı Bunin, Tolstoy'u ilk ziyaretinde, oturmuş onu beklerken, 


birdenbire ufak bir kapıdan, ister istemez, düşlerinde yaşattığı dev yerine 
ufak tefek, yaşlı birinin içeriye girdiğini görünce neye uğradığını şaşırdığını 
anlatmıştı bana. Ben kendim de gördüm o ufak tefek ihtiyarı. Hayal meyal, 
babamın bir sokak köşesinde biriyle el sıkıştığını hatırlıyorum, 
yürüyüşümüze kaldığımız yerden devam ederken babam: “Gördüğün 
Tolstoy?'du” dedi." (V.N. burayı çıkarmış son metinden) 


1227) V.N. önce şöyle yazmış, sonra çıkarmış: "...ve yan odaya gürültücü 
bir konuk aldığı için Sofiya Andreyevna'ya kızan." 


(2281 W.N. kenara şu notu yazmış, sonradan da çıkarmamış: "Elbette, 
Vronski, oOEmma'nın kaba saba, toprak ağası oRodolphe'uyla 
karşılaştırılamayacak kadar uygardır; ama sevgilisinin nöbetleri sırasında, 


aklından tıpkı Rodolphe gibi şu sözleri geçirdiği anlar da yok değildir: 
“Boşa zaman harcıyorsun, kızım." 


(2291 Nabokov Anna Karenin üzerine derslerini hemen Madame 


Bovary'den sonra vermiştir. (ç.n.) 


(230! Kont Friedrich Ferdinand von Beust (1809-1886). Avusturyalı devlet 
adamı. O günün gazetelerine ve kendi yazdığı anılara (1887, Londra) 
bakılırsa, Wiesbaden yoluyla Londra'ya dönüşü 17/25 Şubat salı günü St. 
Paul?'s Katedralindeki Galler Prensi'nin tifüsü yenip ayağa kalkması 
dolayısıyla düzenlenen Şükran Günü hazırlıklarıyla aynı güne rastlar. 
Oblonski, Beust'un Wiesbaden yolu ile İngiltere'ye döndüğünü cuma günü 
gazeteden okur. Mümkün olan tek cuma gününün 11/23 Şubat 1872 olduğu 
açıktır. Romanın açıldığı gün böylece kolaylıkla saptanmış olmaktadır. 


231! Demir dövmeli, ezmeli, yoğurmalı... 


(232! Kadın berberi Tyutkin... Saçlarımı Tyutkin'e yaptırıyorum. 


